[藝海鉤沉] 季羨林：我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去

熱3 已有 540 次閱讀 2022-11-24 17:47

季羨林：我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去

2022-11-24 08:57

本文節(jié)選自季羨林先生散文隨筆集《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》，集中反映了先生“天人合一”“民胞物與”的仁者情懷與和諧理念。

在先生的筆下，每一人每一物每一事都被賦予深情。先生視凄涼古宅中盛放香氣的馬纓花為知心朋友；于習(xí)焉不察的平凡槐花上頓悟生機(jī)；從有思想的神奇絲瓜中得生命哲學(xué)；為幽徑處的古藤蘿的悲劇命運(yùn)背負(fù)十字架；在應(yīng)開就開、該落就落的二月蘭里思盡人生的悲與歡……

純粹平淡的言語(yǔ)中，無(wú)盡的大世界與大智慧在書頁(yè)間流淌，浸潤(rùn)人心，讓我們得以洞見(jiàn)先生的大悲憫，悟得內(nèi)心的大和諧。

十年動(dòng)蕩之后，

他在悲憫一株藤蘿花……

文 | 季羨林

來(lái)源 | 《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》

神奇的絲瓜

今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣希瑪夭萃谕�，開辟出來(lái)了一個(gè)一丈見(jiàn)方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過(guò)是玩玩而已。過(guò)了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來(lái)，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒(méi)有過(guò)高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂(lè)之，只不過(guò)順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也并沒(méi)有想到會(huì)有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說(shuō)它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無(wú)量活力與生機(jī)。

這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

又過(guò)了幾天，絲瓜開出了黃花。再過(guò)幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，重量當(dāng)然也越來(lái)越增加，最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)兒，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來(lái)落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來(lái)的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來(lái)了兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來(lái)居上，發(fā)瘋似的猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來(lái)恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來(lái)，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大變彎的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來(lái)了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心病：這個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來(lái)，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)兒分量都沒(méi)有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見(jiàn)了。我看看地上，沒(méi)有看到掉下來(lái)的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來(lái)垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無(wú)論是從上面還是從下面都是無(wú)法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺(jué)得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問(wèn)題，而且還有行動(dòng)，它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無(wú)論如何也無(wú)法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來(lái)思想呢？絲瓜靠什么來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬(wàn)里，從來(lái)也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無(wú)法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無(wú)言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。

幽徑悲劇

出家門，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過(guò)這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，也就成了司空見(jiàn)慣，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。

然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在50年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀過(guò)一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足征這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)兒印象：這一條平平常常的路是有來(lái)頭的，不能等閑視之。

這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”，他們很少到這里來(lái)的。我上面說(shuō)它平平常常，這話有點(diǎn)語(yǔ)病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無(wú)論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過(guò)一陣換一個(gè)顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團(tuán)濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。

小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映日。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無(wú)比強(qiáng)烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強(qiáng)，給人以無(wú)窮的感染力。

不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補(bǔ)過(guò)來(lái)，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì)感到冬天的蕭索了。

這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。

在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛(ài)的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來(lái)的時(shí)候，還能看到幾棵據(jù)說(shuō)是明代傳下來(lái)的藤蘿。每年春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。

但是，根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià)，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無(wú)棚，也無(wú)架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青云之慨。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每天春天，我走在樹下，眼前無(wú)藤蘿，心中也無(wú)藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識(shí)到這一棵古藤的存在，顧而樂(lè)之了。

經(jīng)過(guò)了史無(wú)前例的“十年浩 jie”，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無(wú)情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒(méi)有調(diào)查研究，不敢瞎說(shuō)；永世不得翻身，則是鐵一般的事實(shí)了。

茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，唯一的一點(diǎn)兒安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，聽(tīng)到嗡嗡的蜂聲，頓覺(jué)這個(gè)世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。

然而，我快樂(lè)得太早了，人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過(guò)長(zhǎng)著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來(lái)凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來(lái)的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒(méi)有來(lái)得及知道，自己賴以生存的根干已經(jīng)被砍斷，脫離了地面，再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會(huì)微笑不下去，連痛哭也沒(méi)有地方了。

我是一個(gè)沒(méi)有出息的人。我的感情太多，總是供過(guò)于求，經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁，真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無(wú)法理解的。

從此以后，我最愛(ài)的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過(guò)。心里數(shù)著數(shù)：一，二，三，四，一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)看到了，我才睜開眼走向前去。此時(shí)，我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢？

但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽(tīng)到古藤的哭泣聲，細(xì)如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無(wú)端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無(wú)害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬(wàn)分委屈，又投訴無(wú)門。它的靈魂死守在這里，每到月白風(fēng)清之夜，它會(huì)走出來(lái)顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹，池中的荷花是對(duì)它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無(wú)言相對(duì)。在茫茫人世中，人們爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，哪里有閑心來(lái)關(guān)懷一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

世界上像我這樣沒(méi)有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽(tīng)到。在浩茫無(wú)際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問(wèn)一個(gè)燕園中人，決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住到這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲�。凰羞@一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來(lái)背了。奈何，奈何！

但是，我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。

THE END

點(diǎn)擊文末“閱讀原文”亦可購(gòu)買

▽

文化名人紀(jì)念演講