[藝術(shù)心得] 繪畫是一場艱難的自我救贖

熱4 已有 2537 次閱讀 2020-01-26 21:19

繪畫是一場艱難的自我救贖

文/劉可崢

八大處的午后寂靜安詳，暑氣漸退，遠山的輪廓在立秋節(jié)氣之后顯得格外的清爽。接到雜志社于老師的電話，要寫點東西。于是遍尋電腦里這些年來各路人士寫的豆腐塊般的文字，左看右看覺得都不像我，又惡補般的猛翻眼前堆積如山的各類畫冊，想看看別人的評論文字是如何寫就，但發(fā)現(xiàn)都是表揚者居多、自省者居少。

其實從某種意義上來講畫畫這件事本無對與錯，更談不上表揚與批評，公式般恒定的標準并不適合于每個人。這也許就是為什么看著別人寫自己的文字不像自己，看著別人寫別人的文字也不像別人的原因吧。

我一直在努力尋找著寫的像自己的文字，也一直在尋找著畫的像自己的畫。因為我深知，作品是畫家和自己內(nèi)心的虔誠對話，但這個對話是建立在絕對真實的基礎(chǔ)之上的，摻不了假。

和所有出生于上個世紀70年代的部隊畫家一樣，雖然每個人的經(jīng)歷各不相同，但同樣大都經(jīng)歷了求學(xué)時代的虔誠追尋，軍旅生涯的苦苦探尋，我也不例外。90年代家鄉(xiāng)的小縣城和大多數(shù)中國北方的縣城一樣，簡潔、樸素、單一，灰灰的調(diào)子，仿佛就像賈樟柯電影里緩慢的長鏡頭一樣，舒緩漸進。從14歲到20歲，我騎著一輛破舊的單車，行進在這條街上，融入到那灰灰的色調(diào)之中，美術(shù)班的日子浸淫著自己的整個青春歲月。素描燈強光下被照射的慘白慘白的石膏像、一群人圍坐著畫的一個又一個腦袋、一堆堆水果和瓶瓶罐罐組成的靜物、一片片充滿著松香味道的鉛筆屑構(gòu)成了自己對那個時代的所有記憶。記得母親對我說：“只有把畫畫好了，考上大學(xué)才是出路，才能救自己�！笔前�，單純、執(zhí)拗而又不失夢想的日子，夢想著沖出小縣城，去看看外面更加廣闊的世界�？梢哉f，在那段歲月，畫畫變成了一種壓力，只有把每天的三庭五眼、塊塊面面畫好，才有可能完成對自己的救贖，救命稻草一般。這種救贖開始是被動的，可隨著年齡的增長，對考學(xué)一套東西的摸索，自己也漸漸的變的主動起來。因為我從繪畫中發(fā)現(xiàn)了愉悅和深邃，一種精神上的愉悅感。慢慢的不自覺的在素描和色彩的訓(xùn)練中加進了創(chuàng)作的意味，“習(xí)作中加進創(chuàng)作意識”從那個時候起就牢牢地占據(jù)了我的頭腦，自己模模糊糊的意識到每個人各不相同，畫出來的東西也應(yīng)該是不一樣的，一定要有在扎實基礎(chǔ)訓(xùn)練之外的延展與探索，對于一個不想把考學(xué)只當做救贖自己的跳板，而是要堅定地把畫畫當成終生選擇的青蔥少年來講，在一個美術(shù)班里特立獨行的幼稚的探索，可以說有壓力，喘不過氣。但我執(zhí)拗的認為繪畫是終生而不是一時的選擇后，我從未懼怕過任何的壓力。

終于，考上了大學(xué)，自己背負著許多許多的夢想離開了小縣城。

從那時起，我覺得自己自由了，可以真正的做一名藝術(shù)青年了，于是便瘋狂的沉浸其中。幾乎所有的生活費都瘋狂的買各種書籍畫冊，新書買不起就去淘舊書，努力地大口大口的呼吸藝術(shù)的養(yǎng)分。偶爾回想起那時的自己，也許最重要的繪畫意識的原始積累階段就在那個時候。從寫實到具象、從具象到意象的游離轉(zhuǎn)換，我睜大眼睛看著這繪畫的天空，不能自己�？晌艺娴牟恢谰烤鼓囊环N風(fēng)格才適合自己，于是只有象綠頭蒼蠅一樣胡亂的尋找，創(chuàng)作、推翻、模仿、再推翻，循環(huán)往復(fù)，恨不得一下子找到自己。

作為一名藝術(shù)青年來講，精神上的繪畫品格的建立絕對不是一朝一夕的事情，而是需要一個漫長的過程，這個過程是和人格的形成過程同步的。對于繪畫，我清楚的把控自己，告訴自己要先打進去，再脫身出來，勿迷戀、不癡迷，始終保持清醒的頭腦。一定要搞明白，要刨根問底，畢竟學(xué)術(shù)上不能有半點的含糊。畢業(yè)前夕自己舉辦了第一次個人畫展，展出了一百件作品�，F(xiàn)在看來，這些作品雖然略顯稚嫩，但在習(xí)作中創(chuàng)作意識的體現(xiàn)、不同表現(xiàn)內(nèi)容的呈現(xiàn)、各種技法的研判上還是比較深入的，它畢竟寄托了一名藝術(shù)青年在那段歲月里的全部繪畫理想。尤其是在大尺寸作品的整體掌控、技法研判上所積累的一些經(jīng)驗和信心顯得彌足珍貴。由于對繪畫的執(zhí)著，讓我的大學(xué)四年過得無比的充實，那是一種精神上的充實。在某種意義上來講，是繪畫完成了一次對個人精神品格的救贖，只有感謝。

我永遠記得一位觀眾在我的個展上的留言：“步入理想之門，跨越現(xiàn)實之境，然后駕著自由飛升。”

這句話背后所蘊含的意義直到多年后我才明白，理想和現(xiàn)實離我那么近又那樣遙遠，如此的熟悉而又如此的陌生。

門頭溝大山里的部隊院落寧靜無為，我喜歡這份寧靜，因為它給了我充分的思考時間，這份思考是對過去創(chuàng)作的反思和對未來部隊題材創(chuàng)作的焦慮和無助。我知道，只有一切從零開始，重新完成一次對自己的救贖才可以重新回到精神的高度。畢竟剛到部隊，怎樣用自己過去的方式去對接軍事題材，怎樣去構(gòu)建屬于自己的軍事繪畫面貌，都是一片空白。

只有放下，才可以重生。

在當時，自己一直在不斷的提醒自己，這種提醒延續(xù)至今。第一就是一定要從經(jīng)典的軍事題材繪畫作品中汲取營養(yǎng)，畢竟前人探索的成果擺在那里，是經(jīng)過歷史檢驗的經(jīng)典。要從事軍事題材創(chuàng)作，就不可能也不能繞過這些經(jīng)典。第二就是要告誡自己絕不套用、照搬某個大師或者說是已經(jīng)形成個人風(fēng)格模式的作者的樣式，一定要找到屬于自己的繪畫語言體系�！八普l者死，象誰者亡”，這個道理一定要深知。如果用套用別人的模式去應(yīng)對一個展覽，可能會有一時的收獲，但之后的結(jié)果只能是后勁不足、曇花一現(xiàn)，許多鮮活的例子擺在那里。第三就是一定要有一個長期的規(guī)劃，用十年左右時間爭取形成初步的風(fēng)格，不著急、不冒進、不胡畫。不要為了展覽而展覽，不要為了某種功利的心態(tài)去畫。要切實形成一個系列的作品，用作品的整體面貌示人。同時還要笨鳥先飛，前一年就要準備第二年的展覽作品，這樣自己會有充足的時間去鉆進畫面、調(diào)整經(jīng)營。

像每個妄圖在畫布上實現(xiàn)理想的人們一樣，在默默地實現(xiàn)由一名地方藝術(shù)青年到軍人身份轉(zhuǎn)變的同時，自己在單位的一座空樓、一間小小的屋子里面開始了刀耕火種般的艱難探索，甘苦自知。

在經(jīng)歷了三年左右的艱難摸索，也經(jīng)歷了一些刻骨銘心的失敗之后，自己逐漸從圖像、從革命歷史資料中找到了靈感，圖像本身的質(zhì)感、歷史的厚重斑駁引發(fā)了我的創(chuàng)作的沖動。如何用自己的方式去重新解讀、重新定位那段歷史成為思考的重點。在漸進式的做了大量的歷史背景解讀、材料技法實驗后，在2004年畫出了第一件真正意義上的軍事歷史題材油畫作品《歸隊》，沒有想到竟然入選了第十屆全國美展，這對于一個摸索徘徊許久的年輕作者來講真的是一種鼓勵。這幅作品借鑒了許多版畫的表現(xiàn)手法，在單純的色彩對比中妄圖尋找一種紀念碑似的體量感。但現(xiàn)在回頭看看還是不太滿意，還是過于依賴于調(diào)色刀的運用、制作的成分過多，油畫中很重要一點的“筆意”不足。

但就是這件略顯稚嫩的作品鑒定了自己對題材的選擇和堅守。從十屆全國美展到現(xiàn)在的十三年間，自己又陸續(xù)的創(chuàng)作了一大批源自于革命歷史圖像的軍事題材油畫作品。一直在尋找著變化、尋找著新的形式語言。沒有厭倦，反倒覺得這一個切入點里面可以發(fā)掘的東西太多了，只有深挖細掘才能有更好的靈光。由于每次參加部隊的展覽都是這個題材，也就漸漸地形成了一點點所謂個人的面貌和特點。我倒沒有注意，許多老師朋友提及后我才發(fā)現(xiàn)。

鉆的太久，恍然大悟一般。

在2010年左右，自己一次偶然的機緣也畫了一些水墨的東西。畫種之間本無阻隔，有的只是材料工具的差異，所有的手段都是為了畫面效果服務(wù)，何況融合、借鑒中西畫種是一個百年的話題，我也摻和一下，既練習(xí)了技法、又活躍了思路。就是在這些水墨實驗中，我找到了一點和油畫表現(xiàn)手法接近的契合之處。這一年承擔(dān)的西柏坡革命紀念館的主題作品《敵后兵工廠》中，畫面出現(xiàn)了一些變化，“寫”的痕跡多了、制作的痕跡少了，畫面的張弛度增加了、透氣感有了，也更難看了。從這以后的一些作品都更加注重畫面“寫”的意味。

每個人都是一點一點在積累、徘徊中進步，只有經(jīng)歷了每個階段才可以知道每個階段的珍貴。在從而立到不惑的這十年間，是繪畫真正的給了我精神上的一次又一次的救贖。

作為一名部隊的業(yè)余美術(shù)作者，不能把自己圈定在某個風(fēng)格之中，要不斷地在已有的條件基礎(chǔ)上用心去深挖繪畫所具有的無限可能。我想我的畫現(xiàn)在大體上還屬于寫實油畫的大范疇，只不過有了具象表現(xiàn)的一些因素充斥其間。在具象的大基礎(chǔ)上不斷在各個環(huán)節(jié)上進行著微調(diào)，這種微調(diào)是根據(jù)主題和畫面需要的適時調(diào)整。我一直固執(zhí)的認為只有畫面有了力量感，才可以避免“脂粉氣”的產(chǎn)生，所以畫面色彩體系中的力度、厚重和繪畫所具備的文學(xué)表達一直是我所追尋的目標。