加★星標(biāo)★

去年夏天隨朋友去煙臺(tái)玩。為了酬謝地主，我們畫(huà)畫(huà)。我不愿對(duì)景寫(xiě)生，主人翻出一本臺(tái)北故宮版國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)。掀到米元章山水那一頁(yè)，墊在旅社的床單上，又隨手?jǐn)[了幾枚鈔票（沒(méi)有任何意思，只為紙幣與畫(huà)冊(cè)、床單的淺調(diào)子似乎相諧），另無(wú)選擇畫(huà)起來(lái)。

回紐約后，我就此翻出國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)對(duì)準(zhǔn)了畫(huà)，一路畫(huà)到今天不停歇，轉(zhuǎn)了筋落了枕似的，怎么辦呢，事情更添一層蹺蹊。我不愿假國(guó)畫(huà)畫(huà)論那套“話語(yǔ)”來(lái)談?wù)撨@批“國(guó)畫(huà)”活見(jiàn)鬼，是不是很像國(guó)畫(huà)？——我單只一口咬定這是靜物寫(xiě)生�；蛘咭浴按说�?zé)o銀”式的窘態(tài)，取馬格麗特著名的畫(huà)題《這不是煙斗》移作我的可能是多余的聲明：這不是國(guó)畫(huà)。

搬用哲學(xué)的辭令，“相似”不是同一，而是“表象的表象”。我崇拜表象。庫(kù)而貝說(shuō)：“我從不畫(huà)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物”，那是寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)在可表現(xiàn)的與不可表現(xiàn)的事物之間自設(shè)的分界。

超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造的那個(gè)匪夷所思的世界，不可能“親眼看見(jiàn)”（除了在畫(huà)冊(cè)上）。我是寫(xiě)實(shí)主義死黨，冥頑愚忠，只認(rèn)“親眼看見(jiàn)”。即便眼睛一再被騙，我仍然無(wú)條件相信這一對(duì)無(wú)辜的活寶。

眼睛是“盲目”的。

現(xiàn)在我瞧著自己的油畫(huà)靜物，它曾使西方經(jīng)典顯得陌生。這一回，當(dāng)我們熟悉的“國(guó)畫(huà)”經(jīng)典在亞麻布上宛然現(xiàn)時(shí)，油畫(huà)也陌生了。二者既被表現(xiàn)，又未被表現(xiàn)。作為雙重的表象，帶著雙重的陌生與熟悉，復(fù)合、重疊在同一個(gè)畫(huà)面上。

人會(huì)被自己干的事情弄傻了。怎會(huì)如此？我的手也許知道，但文字說(shuō)不究竟。

再說(shuō)下去，我能不能用“性”事作比喻（請(qǐng)?jiān)�諒）：假定繪畫(huà)的“性”生活是 畫(huà)領(lǐng)域內(nèi)求偶尋歡，那么，算“同性戀”還是“自戀”（或許二者皆然）？“國(guó)畫(huà)”既經(jīng)介入，又該視作“異性”、“第三”，還是“性錯(cuò)亂”（或許三者皆然）？油畫(huà)陽(yáng)性，國(guó)畫(huà)陰性。在中國(guó)，唱花旦的彩衣下藏著男身：但這些靜物畫(huà)袒呈油畫(huà)的“性徵”，并未易裝。

就我所見(jiàn)，中國(guó)油畫(huà)家有過(guò)以油畫(huà)畫(huà)“國(guó)畫(huà)”的例。一是取國(guó)畫(huà)的“美學(xué)”，更換媒材（但不取可指稱的經(jīng)典），印成模糊的畫(huà)片后，像是“改良國(guó)畫(huà)”；一是取國(guó)畫(huà)的“模樣”，卡通式地臨摹元明期青綠山水，空白處畫(huà)上飛機(jī)，有波普繪畫(huà)的意思。

我無(wú)意改良（“新國(guó)畫(huà)”的宏論在我聽(tīng)來(lái)有如梵文般不可解）。波普的意思則不能說(shuō)沒(méi)有（利用現(xiàn)成品，復(fù)制印刷品，重復(fù)、單調(diào)等等），但波普藝術(shù)家篡取圖象，不事寫(xiě)生。

古典國(guó)畫(huà)的“美學(xué)”，高度自給自足，動(dòng)不得。我思慕喜歡她，卻從未與宣紙玩耍。如今攥著“寫(xiě)生”（觀看）、“畫(huà)冊(cè)”（被觀看）這兩張牌，我與她一廂情愿敬而遠(yuǎn)之的關(guān)系遂出現(xiàn)良性的離間狀態(tài)。不褒瀆、不打攪她，我可以用另一種工具畫(huà)她。她也可以被我畫(huà)，因?yàn)楫?huà)冊(cè)上的“她”，只是替身。

不過(guò)這種剝離、占有而不驚動(dòng)“事主”的勾當(dāng)，“贗品”和“印刷術(shù)”早做到了。前者需要同樣的媒材（媒材也得亂真），與我無(wú)涉。后者衍生當(dāng)代繪畫(huà)的“復(fù)制品的再現(xiàn)”，借以玩味手藝背后的觀念。觀念藝術(shù)，有趣的，但也就不免是圈套、俗套（假如那觀念可言說(shuō)、可渡讓的話）�！笆煜ぁ倍�“陌生”，“陌生的相似”，都不難。即便做到了，換來(lái)片刻詫異，略有所思，又怎樣？

一介票友。票友票戲不為職志、不期聞達(dá)，但求行為的快感。

近來(lái)，我搜羅各種國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)，格外挑剔。大部分畫(huà)冊(cè)的版式并不宜于寫(xiě)生，許多名篇也難組入畫(huà)局�？侦`如倪瓚，至今未見(jiàn)合適的版本。堂堂宋畫(huà)，山重水復(fù)，一時(shí)奈何不得�？串�(huà)友劉丹案頭郭忠恕《輞川別業(yè)圖》冊(cè)，頭頂生煙。手邊有日本二玄社精制的《顏真卿祭侄稿》，幾近真跡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢取出放回，未敢率爾寫(xiě)生。有誰(shuí)愿意出借經(jīng)典的真跡予我？不是先迷戀國(guó)畫(huà)而后去畫(huà)，是畫(huà)起來(lái)漸漸迷戀，以至耽溺而自失。

如今我與國(guó)畫(huà)的關(guān)系已顛倒錯(cuò)亂。除了守著一攤油畫(huà)工具，我變得不愛(ài)看油畫(huà)。古人論畫(huà)，稱閱讀不如背誦，背誦不如抄寫(xiě)。繪畫(huà)亦然。倘非親手臨摹，此前我莫說(shuō)不曾“懂得”，甚至談不上“看見(jiàn)”國(guó)畫(huà)——奇怪，經(jīng)由臨寫(xiě)國(guó)畫(huà)，我的油畫(huà)手藝長(zhǎng)進(jìn)了。我卻恍然自以為真地是在畫(huà)國(guó)畫(huà)。

年少時(shí)，折服于異國(guó)的、異性般的油畫(huà)魅力，為之勾引。近來(lái)我“畫(huà)國(guó)畫(huà)”的心理體驗(yàn)竟像是再次面對(duì)異性魅力、異國(guó)文化，不由得自陷于“異族”立場(chǎng)，如畢加索那樣，仰慕，甚至暗暗嫉妒古典中國(guó)畫(huà)，他對(duì)張大千說(shuō)：世界上只有中國(guó)人知道怎樣畫(huà)畫(huà)。

最后，有必要強(qiáng)調(diào)我是中國(guó)人么——“山林自寇，源泉自盜”。董其昌復(fù)生，分配在江南某省國(guó)畫(huà)院，瞧著新中國(guó)的“新國(guó)畫(huà)”和“土油畫(huà)”，恐怕會(huì)誤以為作者都是夷人吧。我愿脫帽鞠躬，向他敬呈紐約大都會(huì)美術(shù)館1992年版巨型畫(huà)冊(cè)《董其昌和他的時(shí)代》。他一定不認(rèn)得封面上英文拼寫(xiě)的自家姓名，在西方編輯刻意剪裁放大縮小的圖例中，但愿他能夠辨認(rèn)出自己的上百幅山水畫(huà)。

“繪畫(huà)死了”，這句話，當(dāng)代中國(guó)人也學(xué)會(huì)了說(shuō)，自然，都是活人說(shuō)的話。

西洋人喜歡階段性地、分門(mén)別類地宣稱事物的死亡。羅蘭·巴特的高論即“作者死了”。南美人博爾赫斯的意見(jiàn)，則以為再古老的畫(huà)，只要現(xiàn)而今還有人在讀它，讀到意會(huì)感動(dòng)之處，那么，百千年前的作者在字里行間就還好好活著，并沒(méi)有死。但他與巴特或許不在講同一道理，各有所指、各有所見(jiàn)吧。

從前的中國(guó)人不作興這一套說(shuō)法。中國(guó)人講究前生與來(lái)世。我曾聽(tīng)得一位師長(zhǎng)說(shuō)，松江人董其昌確知自己和尚投胎，述及前世因緣，廊門(mén)、法號(hào)言之鑿鑿。

我相信他。年來(lái)我天天聚精會(huì)神描摹他的遺澤。忽而一念：不知董老太爺可曾細(xì)想過(guò)自己的來(lái)世。

各位書(shū)友怎么看呢？

歡迎下方留言評(píng)論！

免責(zé)聲明：本平臺(tái)所載圖文等稿件均出于公益?zhèn)鞑ツ康?span style="border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">，不代表本院觀點(diǎn)。所使用的非本院原創(chuàng)，圖、文等內(nèi)容無(wú)法一一和版權(quán)所有者聯(lián)系，我們尊重原創(chuàng)，如版權(quán)人認(rèn)為本次轉(zhuǎn)載行為不當(dāng)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

轉(zhuǎn)自：上海美術(shù)觀察

請(qǐng)點(diǎn)下面的 和 ，謝謝