這些年來(lái)，作為娛樂(lè)工業(yè)龍頭老大的電影業(yè)，在療愈方面做出了重大貢獻(xiàn)。

我們不妨來(lái)分析一下正在走紅的《芳華》。這部電影很有意思，馮小剛有兩個(gè)重大貢獻(xiàn)，第一，此前所有電影都把自己的預(yù)期人群目標(biāo)定在90后，認(rèn)為電影院是90后的天下，但馮小剛改變這個(gè)市場(chǎng)大數(shù)據(jù)的基本框架。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)全是六十歲以上的老人，而且在黑暗里彼此親密握手的，還都不是婚內(nèi)人物。他們?cè)陔娪袄锿瓿闪俗晕彝渡�，他們�?dāng)年受挫的渴望，通過(guò)電影得到了補(bǔ)救。不僅如此，他們還決定要在現(xiàn)實(shí)生活里去做更徹底的補(bǔ)救。所以就有人說(shuō)，不得了，《芳華》出大事了，它制造了一場(chǎng)新的老年婚外戀浪潮，要是真能這樣，這就是馮小剛一大貢獻(xiàn)。

還有他的第二貢獻(xiàn)，我認(rèn)為馮小剛最近的電影三部電影，《老炮》（主演）、《我不是潘金蓮》、《芳華》，構(gòu)成了欲望三部曲，他的電影展示了明顯的療愈特征，它們都是專(zhuān)門(mén)用來(lái)治病的，其他導(dǎo)演好像還沒(méi)有這樣的直覺(jué)，至少還不夠充分。馮小剛了解中國(guó)人的欲望及其焦慮，這是他比所有人高明的地方。

剛才提到，中國(guó)電影的過(guò)去目標(biāo)，基本都指向90后，稍帶一點(diǎn)80后，但拍電影的人，卻基本上是60后的，這就形成了一種怪異“歲差效應(yīng)”。我演的你看不懂，你想看的我拍不了。但芳華打破了這個(gè)僵局，改變了市場(chǎng)的走向。

那么，《芳華》究竟療愈了哪些人呢？

首先是50后，也就是我這代，是被打壓和遺棄的一代。他們被經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)代所拋棄。先是文革拋棄了他們，被強(qiáng)行弄到鄉(xiāng)下去，死去活來(lái)；文革后剛剛頂替退休父母的職業(yè)崗位回城，卻遭遇九十年代，國(guó)企改革，全部下崗，經(jīng)過(guò)再培訓(xùn)后，女的成為超市營(yíng)業(yè)員，男的成了新式小區(qū)的門(mén)衛(wèi)。他們是被社會(huì)不斷遺棄的一代。

有一部分觀(guān)眾是越戰(zhàn)老兵，數(shù)量雖然不多，但是他們面臨的困境非常嚴(yán)重，還有一部分觀(guān)眾屬于大院子弟，他們也是少數(shù)，但跟馮小剛的青春記憶比較接近。

最后才是90后。有些年輕觀(guān)眾看芳華，哭得一塌糊涂，據(jù)說(shuō)連隱形眼鏡都哭掉了，因?yàn)樗麄円矎闹锌吹搅俗约赫�在流逝的芳華。所以，這部電影具有廣泛的療愈性。芳華是所有人的青春記憶。

這部電影在敘事結(jié)構(gòu)上有一些毛病。《敦刻爾克》拍得真好，劇情單純，沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭，只是講述撤退過(guò)程，僅此而已，卻很有力量�；剡^(guò)來(lái)分析《芳華》，馮小剛在里面有一個(gè)六分鐘戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭，據(jù)說(shuō)他自己很滿(mǎn)意，但我認(rèn)為整個(gè)這段戲是個(gè)瘤子，完全多余。

第一，馮小剛不是拍戰(zhàn)爭(zhēng)的高手，那場(chǎng)戰(zhàn)斗在視覺(jué)上拍得很差，八一廠(chǎng)任何一位戰(zhàn)爭(zhēng)片導(dǎo)演，像嚴(yán)寄洲這樣的，都比你拍的強(qiáng)得多；

第二，這段戲在故事里是冗余的，要想表達(dá)男主的傷殘?jiān)�因和�?zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，只要把筆墨放在碧色寨的野戰(zhàn)醫(yī)院就OK了。死者的尸體、慘不忍睹的傷員，鮮血淋漓的救援場(chǎng)景，這些要素具有足夠的說(shuō)服力。

這段多余的戰(zhàn)場(chǎng)戲的結(jié)果，首先是削弱了文工團(tuán)芳華主題，制造了一個(gè)新的戰(zhàn)爭(zhēng)主題。雖然也有電影會(huì)就雙主題，但需要極高的駕馭能力。第二，馮小剛不應(yīng)該揚(yáng)短避長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)不是他的強(qiáng)項(xiàng)，反而會(huì)露怯的。

馮小剛電影很少有深刻的隱喻，也沒(méi)有涉及深層反省和批判，但是他懂得人性及其弱點(diǎn)，懂得人的欲望、焦慮和痛苦。這是馮小剛比較聰明的地方，他比同時(shí)代的張藝謀和陳凱歌，看起來(lái)都更接大眾欲望的“地氣”。

但《芳華》還是制造了一個(gè)價(jià)值分裂的狀態(tài)，一部分人說(shuō)好，一部分人說(shuō)不好。說(shuō)好的感覺(jué)像登天了似的，說(shuō)不好的，罵得有些不堪。這究竟是為什么呢？因?yàn)槿魏委熡�，針�?duì)的病患是不一樣的。它也許可以做一些頭疼腦熱小毛小病的療愈，但是它無(wú)法做大手術(shù)，切開(kāi)人的內(nèi)臟，挖出深處的惡性毒瘤�？梢钥隙�，凡是有一定思想深度的觀(guān)眾，就會(huì)對(duì)電影有所不滿(mǎn)。

影片里的文工團(tuán)員，大多數(shù)是一些加害者，有嚴(yán)重的道德缺陷，他們集體欺負(fù)一個(gè)小姑娘，而且對(duì)無(wú)償幫助他們的活雷鋒被誣陷完全無(wú)動(dòng)于衷，而且事后毫無(wú)悔意。在電影的結(jié)局，導(dǎo)演也沒(méi)有進(jìn)行任何反思或譴責(zé)。很多觀(guān)眾不滿(mǎn)的是這個(gè)，認(rèn)為你這樣講故事無(wú)法療愈我的傷痛，因?yàn)槟銓?duì)加害者沒(méi)有任何說(shuō)法，這就跟于紅衛(wèi)兵對(duì)文革中的暴行沒(méi)有任何懺悔，是同一個(gè)道理。

芳華的療愈能力有限，它只能療愈一部分人，這部分人很滿(mǎn)意，非常高興，感動(dòng)得熱淚盈眶，但還有一部分人沒(méi)有被療愈，反而被他的故事撩撥了創(chuàng)傷，痛得無(wú)法忍受，所以就出現(xiàn)了一種價(jià)值撕裂的場(chǎng)景。質(zhì)疑者批評(píng)說(shuō)，痛點(diǎn)被你觸動(dòng)了，但是你的藥不行，根本治不了我。

但我還是覺(jué)得，不要對(duì)馮小剛過(guò)于苛刻，在如此嚴(yán)厲的審查環(huán)境里，能夠做到這個(gè)份上，已經(jīng)算是療愈系的男神了。他是玩太極的高手，很少有人能有像他那樣戲里戲外、聲淚俱下地表演，一看就是難得的高手。

中國(guó)電影要想掌握市場(chǎng)，就必須研究原型，而不是大數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)是表象，是浮云，只有欲望原型才是最本質(zhì)的東西。

就講講最基本的中國(guó)電影原型吧。先說(shuō)說(shuō)灰姑娘原型�；夜媚镌�型在電影《美人魚(yú)》里充分被表達(dá)出來(lái)，這個(gè)《美人魚(yú)》曾經(jīng)破了當(dāng)年的最高票房記錄，很多一線(xiàn)觀(guān)眾一邊看一邊罵，但是小鎮(zhèn)青年特別喜歡這部電影，他們是這部電影的觀(guān)看主力。

什么原因呢？就因?yàn)榕�主人公是一個(gè)典型的灰姑娘，在其他的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或電視劇里，她的變體叫做瑪麗蘇或者杰克蘇。

瑪麗蘇長(zhǎng)得很漂亮很可愛(ài)，所有男人喜歡她，集人間之愛(ài)于一身。杰克蘇是男生，所有的女生都喜歡他。這是對(duì)灰姑娘原型的現(xiàn)代發(fā)展。在最初的原型里，只有王子喜歡她就足夠了。

在《美人魚(yú)》里，女主不但被一個(gè)巨富所愛(ài)，而且這愛(ài)還是高純度的無(wú)性之愛(ài)。這個(gè)電影試圖告訴我們，只要你足夠純潔，你就有逆襲和上位的機(jī)會(huì)。這就是電影的基本主題。它打動(dòng)了那些在小鎮(zhèn)里渴望翻身的青年人。

《美人魚(yú)》是雙重的環(huán)保主義，一個(gè)渴望大自然的純潔，一個(gè)是渴望心靈和肉體的純潔，這個(gè)就是周星弛的個(gè)人意圖。我們看到了周星弛個(gè)人欲望和大眾欲望的一次交匯。這是雙重焦慮的療愈，因?yàn)橹苄浅诒救艘残枰�自我療愈。透過(guò)影片，你可以反推出他的內(nèi)在焦慮。

作為欲望療愈經(jīng)濟(jì)的龍頭產(chǎn)業(yè)，這些年來(lái)，電影票房不斷飆升。2011年《金陵十三釵》6億，《美人魚(yú)》33.9億，《戰(zhàn)狼》是55億，已經(jīng)非常離譜了。我想先說(shuō)說(shuō)票房這塊。

《戰(zhàn)狼2》的票房跟《美人魚(yú)》不一樣，《美人魚(yú)》是純粹的商業(yè)票房，而《戰(zhàn)狼》有很大一部分是政治票房，是組織觀(guān)看，而且它把上映時(shí)間拖得那么久，還占據(jù)了每天黃金時(shí)段，這是嚴(yán)重違規(guī)。就像大家參加考試，所有人都在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)交卷，而他過(guò)了五個(gè)小時(shí)才交卷，最后的成績(jī)當(dāng)然比別人好了，這還用說(shuō)嗎？這是行政部門(mén)授權(quán)下的一場(chǎng)不公正競(jìng)爭(zhēng)。但是不管怎么樣，它確實(shí)是今年的現(xiàn)象級(jí)作品，可以成為文化研究的年度樣本。

影視作為療愈工具，確實(shí)顯示出極其強(qiáng)大的功能。今天，肉身欲望、明星經(jīng)濟(jì)和顏值經(jīng)濟(jì)，支撐著我們的娛樂(lè)工業(yè)。娛樂(lè)新聞現(xiàn)在被各種線(xiàn)，什么事業(yè)線(xiàn)、馬甲線(xiàn)之類(lèi)所糾纏。不管是什么樣的線(xiàn)，都緊密團(tuán)結(jié)在身體這個(gè)核心的周?chē)�，是�?duì)身體的無(wú)限贊美。這是身體消費(fèi)市場(chǎng)的現(xiàn)狀，它安慰著那些飽受性欲望煎熬的觀(guān)眾。

本文根據(jù)朱大可先生在2017年12月24日季風(fēng)書(shū)園演講“中國(guó)人的欲望、焦慮和文藝療愈”之錄音稿整理修改而成，這里刊發(fā)的是第四部分。

本文圖片皆來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)