杜甫在《江漢》一詩(shī)里自嘲說自己是“世間一個(gè)老書呆”，這話里頭藏著“感覺自己沒啥用處”的辛酸。他生活的那會(huì)兒，不太瞧得上那種“老書呆”，就是那種一門心思只讀圣賢書，心里裝著天下大事的讀書人。

不過，杜甫的厲害之處就在這里：就算這世道已經(jīng)不太瞧得上書呆子了，他卻還是一直堅(jiān)持當(dāng)個(gè)書呆子，死死守著那份想要治國(guó)安邦的“書生氣”。

杜甫這輩子，很多人都覺得他活得“偉大”，但其實(shí)也可以說他是“一個(gè)書呆子的苦命一生”。他這一輩子，經(jīng)歷了不少坎坷和磨難。有人敬仰他的才華和抱負(fù)，但也有人覺得他過得挺凄慘。不管怎樣，杜甫這輩子確實(shí)充滿了波折。他沒有過上多少人夢(mèng)寐以求的那種安穩(wěn)日子，反而總是在漂泊和掙扎。就像是個(gè)一門心思讀書的書呆子，卻沒能得到命運(yùn)太多的眷顧。所以說，杜甫這輩子，既可以說是“偉大”的，也能看作是“悲慘”的。

一家人的生活日常，咱們換個(gè)說法聊聊。每天，這家子人就像上了發(fā)條的鐘表，各有各的忙活。早上，大人小孩都得起個(gè)大早，忙著準(zhǔn)備開始新的一天。孩子們匆匆忙忙吃完早飯，背上書包就往學(xué)校奔。大人們呢，也得趕緊收拾收拾，去單位或者忙自己的活兒。白天，家里基本上就�？帐幨幍模�但也不是沒人氣兒。偶爾有鄰居串門，或者送快遞的小哥來敲門，給這安靜的屋子添點(diǎn)兒聲響。到了晚上，這家子又熱鬧起來了。大人們下班回家，孩子們也放學(xué)了，大家圍坐在一起吃晚飯，聊聊一天的事兒。有時(shí)候，還會(huì)一起看個(gè)電視，或者玩玩桌游，享受一下家庭的溫馨時(shí)光。就這樣，一天天的，這家子的生活簡(jiǎn)單而又平凡，但每個(gè)人都在為了這個(gè)家，為了自己的日子，默默地努力著。

問：年輕時(shí)候的杜甫，真的像電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里面演的那樣，啥煩惱都沒有嗎？

回答：杜甫這一輩子過得挺坎坷，這種不幸其實(shí)從他小時(shí)候就開始了。

杜甫呢，他出生在一個(gè)老派的當(dāng)官人家里，老家在河南鞏縣。說起來，他的老祖宗杜預(yù)，那可是魏晉時(shí)候的大將軍，相當(dāng)有威望。他老爹杜閑，以前做過兗州的司馬，官職不小。而他老媽崔氏，也是出身于一個(gè)有頭有臉的大戶人家。

真倒霉，杜甫雖然投胎技術(shù)不錯(cuò)，但還是沒能逃過命運(yùn)的玩笑。在他才兩歲的時(shí)候，媽媽崔氏就因?yàn)樯�病離開了人世。緊接著，爸爸很快就再娶了，還生了新的孩子。

后媽一來，感覺爸爸也變了個(gè)人，杜甫的生活就變得挺艱難了。那時(shí)候的杜甫還很小，心里頭就開始覺得，自己在這個(gè)家里頭好像“不那么重要”了。

姑姑看到情況心里特別難受，她心里直犯嘀咕：要是這孩子還跟著后媽過，不知道能不能好好長(zhǎng)大。琢磨了好久，姑姑就說了，想把沒了**杜甫接到洛陽(yáng)自己家里來養(yǎng)。

杜甫從小就特別愛學(xué)習(xí)，才七歲那會(huì)兒，他就已經(jīng)會(huì)寫詩(shī)了，而且一寫就是首關(guān)于鳳凰的詩(shī)。他在自己的故事書《壯游》里頭，是這樣說七歲的自己的：“七歲心里頭就有大氣魄，一張嘴就是歌頌鳳凰的詩(shī)篇�！�

姑姑看杜甫從小就沒了媽，身體又弱，總是特別心疼他，待他比對(duì)自己親兒子還要好。杜甫在給姑姑寫的墓碑文《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓碑》里頭，提到過姑姑對(duì)他的種種關(guān)愛，還說起過這么一件事：

以前啊，我生病住在姑姑家，碰巧姑姑的兒子也病了。這時(shí)候來了個(gè)女巫，她看了看說：“得把床鋪挪到屋子的東南角，這樣才吉利�！惫霉寐犃�，就趕緊把她兒子的床鋪換到了東南角，然后把我的床鋪挪了過去。多虧了這一換，我這才得以活下來，但遺憾的是，姑姑的兒子最終還是沒能挺過去。

說的是這么個(gè)事兒：杜甫小時(shí)候在姑媽家住著，那會(huì)兒他和他的表弟（就是姑媽家的兒子）都得了同一種病。后來有個(gè)神婆出來說，要把孩子放到客廳邊上的東南角，那個(gè)地兒風(fēng)水好，對(duì)孩子的病有幫助。姑媽心疼杜甫，為了讓杜甫能活下來，就把杜甫和表弟的位置給互換了。結(jié)果你猜怎么著？杜甫病好了活了下來，表弟卻沒能挺過去，沒了。

杜甫這輩子心里頭最感激的就是他姑姑。姑姑走了以后，他不僅自己動(dòng)手給姑姑寫了墓碑上的話，還硬是要給姑姑守三年的喪，就是說要按規(guī)矩穿著喪服整整三年。

杜甫覺得，姑姑對(duì)他的疼愛雖然溫暖，但也讓他背負(fù)了一生的愧疚。等到他長(zhǎng)大成人，心里老覺得，自己的這條命，其實(shí)是姑姑犧牲了她親生兒子的機(jī)會(huì)換來的。所以，每當(dāng)想到姑姑，他的心頭就沉甸甸的，滿是歉意。

姑姑就像一束光，給杜甫帶來了他缺少的那份母愛，但話說回來，住在姑姑家里，終究不是自己的窩，那份寄人籬下的滋味，真不是一般人能承受得了的。在這樣的日子里，杜甫的性子變得越來越細(xì)膩敏感。敏感嘛，對(duì)文人來說可能是種特質(zhì)，但有時(shí)候，也真的容易讓人陷入低沉。

杜甫的家庭背景挺特別，這讓他性格里有點(diǎn)“既覺得自己不行，又覺得自己很牛”的矛盾。他特別痛恨壞事，對(duì)那些和他年紀(jì)相仿的年輕人不太瞧得上，就喜歡跟那些年長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)的前輩打交道。他在自己寫的《壯游》里面，是這樣說年輕時(shí)候的自己的：

他性格豪爽特別愛喝酒，心里痛恨壞事，性情剛直。不太瞧得上那些年輕人，交的朋友都是五湖四海的。喝痛快了就開始放眼望四方，覺得身邊那些平庸的人都很渺小。

所以，就有了《長(zhǎng)安八萬(wàn)里》里那個(gè)還在掉牙的杜甫，居然能和比他大8歲的高適一起玩，而且他還完全沒覺得這樣有啥不對(duì)勁。

杜甫小時(shí)候，過得挺不容易的，但他也有過閃亮的日子。六歲那年，他看了開元盛世時(shí)，宮里跳舞跳得最好的公孫大娘舞劍，那場(chǎng)面真是絕了。到了十三歲，他又幸運(yùn)地聽到了“唐代樂圣”李龜年的歌聲，那可真是天籟之音啊。

在我們?nèi)粘＠�，有時(shí)候得換個(gè)方式說說同樣的事兒，但意思還得一樣。就像現(xiàn)在，我得把一段文字變個(gè)樣，讓它聽起來跟原來不一樣，但其實(shí)說的還是那碼事。咱們有這么個(gè)任務(wù)，就是把一段話，用更直白、更接地氣的話來說，但別加進(jìn)去啥不必要的東西，也別把原來的意思給改了。就像重新包裝一下，外表變了，里面的東西還是一樣的。還有啊，得注意，改的時(shí)候得保持每段話的中心思想不變，用的詞得準(zhǔn)確，句子得通順，邏輯得清楚，讀起來得順暢，不能讓人覺得別扭。而且，別寫得太長(zhǎng)了，也別用那些“啊”“呀”之類的語(yǔ)氣詞，更別啰嗦。

問：為啥大家說杜甫是“最愛秀老婆”的詩(shī)人呢？他和他媳婦感情到底咋樣？

答：杜甫和他老婆那可是唐朝時(shí)候公認(rèn)的恩愛夫妻，倆人的感情經(jīng)歷了不少風(fēng)風(fēng)雨雨。

在杜甫那會(huì)兒，也就是唐玄宗在位的時(shí)期，按照那時(shí)候的開元法令，男孩子到了十五歲，女孩子到了十三歲，就是法律上規(guī)定的可以結(jié)婚的年紀(jì)了。

杜甫19歲那年，已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)規(guī)定的該結(jié)婚的年紀(jì)4年了，但他壓根兒沒想過結(jié)婚的事兒。在那一年，他告別了一直以來照顧他的姑姑，踏上了人們常說的“壯游”之路，第一站就是跑到山西去了。到了20歲，他又在江浙那邊晃蕩了好些年。

可能杜甫覺得老這么玩下去不是個(gè)事兒，所以在24歲那年，他去參加了科舉考試。但結(jié)果大家都知道，他沒考上。為啥沒考上呢？杜甫自己在詩(shī)里說了，因?yàn)樗�的�?shī)文不合考官的口味。

這一年，杜甫又回到了老家河南鞏縣。這時(shí)候，他靠著老爹的支持，過得還挺滋潤(rùn)，就樂意這么享受著，每天悠哉游哉的，壓根兒沒想過要結(jié)婚的事兒。

到了三十歲那會(huì)兒，杜甫有天照鏡子，瞧見自己頭上冒出幾根白頭發(fā)，這才琢磨過來：得趕緊把人生的重要事兒給辦了。所以，就在那一年，他娶了弘農(nóng)縣管農(nóng)業(yè)的官員楊怡那十九歲的女兒，楊姑娘。

楊姑娘模樣平平，但心地好，又勤快。她和杜甫成婚后，兩人過了好一陣恩愛甜蜜的日子。可惜幸�？偸嵌虝旱�，楊姑娘進(jìn)門沒幾年，老公公杜閑就走了，杜家一下就沒了收入，楊姑娘只能過起了苦日子。

老爸走后，杜甫這才醒悟過來，得加把勁兒干點(diǎn)正事兒了。

35歲那年，杜甫又去考了科舉，這是他人生中的第二次嘗試，結(jié)果跟上次一樣，他還是沒能考中。而且這次落榜的原因，讓他特別郁悶。原來，考完科舉后，那個(gè)壞透了的宰相李林甫，為了不讓真正有本事的人進(jìn)朝廷，居然一個(gè)考生也沒錄取。他還騙唐玄宗說，現(xiàn)在民間已經(jīng)沒有遺漏的能人異士了。

杜甫這次考科舉沒考上，成了他后半輩子不順的起點(diǎn)，也讓他和老婆開始了長(zhǎng)期的兩地分居生活。

接下來的八年時(shí)間里，杜甫為了實(shí)現(xiàn)心中的政治抱負(fù)，無(wú)奈之下做了自己最不情愿的事兒，那就是去巴結(jié)有權(quán)有勢(shì)的人，希望通過他們的推薦來得到機(jī)會(huì)。但他四處求見、獻(xiàn)上自己的詩(shī)作，卻始終沒能碰到一個(gè)真正欣賞他的人。

在這段時(shí)間里，能讓杜甫堅(jiān)持下來的，全靠他那位一直默默承受貧窮的妻子楊氏。每當(dāng)杜甫心里難受，想找人說說心里話時(shí)，楊氏總是安安靜靜地在一旁聽著。

751年的時(shí)候，唐玄宗搞了個(gè)大活動(dòng)，祭了祭太清宮、太廟，還有天地。杜甫呢，他頭一年寫了篇叫《三大禮賦》的文章，唐玄宗看了挺高興，覺得他有才，就把他叫到集賢院，讓他先等著，看看后面怎么安排他的工作。

杜甫那年碰上的好運(yùn)，簡(jiǎn)直就像中了科舉大獎(jiǎng)一樣，但倒霉的是，這次的考官還是那個(gè)李林甫。結(jié)果呢，他啥官職也沒撈到，白白耗費(fèi)了好幾年的時(shí)光。

就在杜甫感覺快沒希望的時(shí)候，尚書左丞韋濟(jì)站出來，推薦他去做了河西縣的縣尉。這個(gè)官職吧，說起來也就是個(gè)八品的小角色，主要是負(fù)責(zé)管些老百姓的事情，但老百姓對(duì)它評(píng)價(jià)可不太好。杜甫一聽這職位，心里不樂意，就沒答應(yīng)。朝廷一看這情況，沒辦法，只好又給他安排了個(gè)兵曹參軍的活兒。這個(gè)也是個(gè)小職位，收入微薄，養(yǎng)活一家老小還是挺費(fèi)勁的。

杜甫看到自己和家人在長(zhǎng)安的日子實(shí)在是過不下去了，只好把老婆孩子送回奉先老家。但沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他回去看望家人時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們的小兒子竟然被餓死了。

這段讓人心里難受的事情，杜甫后來在他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩(shī)里講了出來：“我一進(jìn)門就聽到大哭聲，原來是我的小兒子已經(jīng)餓死在家里了。我哪敢只顧著自己傷心啊，因?yàn)檎麠l巷子的人都在難過。作為父親，我感到特別慚愧，因?yàn)闆]有吃的，讓孩子這么早就離開了人世。”

后面的事兒更糟糕了，安史之亂一鬧起來，杜甫就帶著老婆孩子到處躲難。他心疼老婆孩子跟著自己受苦，就下了決心要拼一把。他把老婆楊氏和孩子們都交給了好朋友照顧，自己一個(gè)人去找剛坐上皇位的唐肅宗�？烧l(shuí)知道，他剛一出城，就被叛軍給逮住了，直接被押回了已經(jīng)被敵人占領(lǐng)的長(zhǎng)安。

就在那個(gè)時(shí)候，杜甫心里特別想念老婆，于是寫下了有名的《夜月》這首詩(shī)：“心里疼著小兒女，他們還不懂想念長(zhǎng)安的我。月光下，老婆的發(fā)絲被霧氣打濕，手臂在清冷的月光下顯得冰涼�！边@里說的發(fā)絲、手臂，都是指他老婆楊氏。

出獄之后，杜甫碰到了人生里另一個(gè)大好事：唐肅宗讓他當(dāng)上了左拾遺，雖然這還是個(gè)不大不小的八品小官。但好景不長(zhǎng)，沒多久杜甫就因?yàn)閹鸵粋�(gè)被冤枉的大臣說了幾句良心話，就被唐肅宗給攆回家去了。

杜甫到家那天，老婆楊氏摟著他整整哭了一晚。她哭不是因?yàn)槔瞎珌G了官職，而是這一年多來，她心里一直以為老公被叛軍給害了。

杜甫好不容易又跟老婆孩子見上面了，一看，老婆和七個(gè)娃都瘦得皮包骨。他這才恍然大悟，之前把他們交給朋友照顧，讓他們過著寄人籬下的日子，真是太糊涂了。

后來，杜甫不想和老婆孩子再分開了，所以他們一路顛簸，最后到了成都。那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，兒子都急得沖他嚷嚷，讓他出去要點(diǎn)飯吃。在那段最苦的日子里，也就只有他老婆楊氏，一直理解他，陪著他。

都說“樹一動(dòng)就難活，人換個(gè)地方卻能闖出新天地”。搬到成都這兒后，多虧了有高適這些好朋友幫忙，他們的生活才慢慢有了起色。他自己還在成都動(dòng)手蓋了個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋，就是草堂。這樣一來，杜甫和他妻子總算是過了幾天踏踏實(shí)實(shí)的日子。

那時(shí)候的杜甫，還是喜歡在詩(shī)里頭提他的媳婦兒。他和媳婦兒下完棋，就寫了這么一句：“老伴兒在紙上畫了個(gè)棋盤，小崽子拿針敲敲打打做魚鉤�！边�有啊，他倆一塊兒劃船后，他又寫道：“白天拉著媳婦兒坐上小船兒，晴天里瞅著小崽子在清江里洗澡”……

在從成都去往湘江汨羅的旅途中，大詩(shī)人杜甫離世了，那時(shí)候他59歲。杜甫走后，他的妻子楊氏整天都在哭，因?yàn)樘�過勞累，加上心里一直想著丈夫，結(jié)果身子骨弱了下來，生了重病。沒多久，楊氏也跟著杜甫去了。

杜甫和楊女士?jī)扇嗣�運(yùn)多舛，但在那個(gè)時(shí)代，他們能夠相守到老，始終如一，真的是讓周圍的人都挺羨慕的。

三個(gè)人聚在一起，聊起了他們最近的生活。他們輪流說著自己的經(jīng)歷和見聞，每個(gè)人都盡量讓故事聽起來更有趣些。第一個(gè)說，他最近去了趟外地，看到了很多以前沒見過的新鮮玩意兒，覺得世界真是大，啥都有。第二個(gè)接著講，他最近工作上遇到了不少挑戰(zhàn)，但都一一克服了，感覺特別有成就感。最后一個(gè)說，他最近在家里學(xué)了不少新技能，感覺生活充實(shí)了不少。三個(gè)人聊得很投機(jī)，都覺得自己這段時(shí)間過得挺有意義的。

問：杜甫到底是怎么離世的呢？他真的是因?yàn)槌缘锰�飽撐死的嗎�?/div>