原創(chuàng) 為什么杜甫活著時(shí),他的詩無人轉(zhuǎn)發(fā),無人贊賞,甚至無人問津?
前言
偉大的“詩圣”杜甫在去世前一年發(fā)出凄涼的感嘆:“百年歌自苦,未見有知音”。這句凄涼的感嘆反映的恰恰是一個(gè)冰冷無情的現(xiàn)實(shí):杜甫活著時(shí),他的詩無人轉(zhuǎn)發(fā),無人贊賞,甚至無人問津。
杜甫去世43年后,大詩人元稹認(rèn)為“詩人以來,未有如子美者(杜甫,字子美)”,這是杜甫第一次受到的最高贊譽(yù)。杜甫跟隨自己的詩歌走上神壇,則是從北宋中期歐陽修等人繼續(xù)提倡古文運(yùn)動(dòng)后開始的。此后,杜甫的詩被稱為“詩史”,杜甫自己被尊為“詩圣”。
杜甫生前籍籍無名,詩作也無人問津,直到200多年后才被捧上神壇。是杜甫不優(yōu)秀嗎?是杜甫的詩作不出色嗎?當(dāng)然不是,而是因?yàn)樗钪臅r(shí)代是一個(gè)只喜歡歌功頌德,卻刻意屏蔽現(xiàn)實(shí)之痛的時(shí)代。
只喜歡歌功頌德,卻刻意屏蔽現(xiàn)實(shí)之痛,活在這樣的時(shí)代里,不是杜甫的悲劇,而是時(shí)代的悲!

杜甫
公元755年11月,安史之亂爆發(fā),“安史”叛軍打進(jìn)潼關(guān)的時(shí)候,杜甫帶著家人在奉先縣。此地離潼關(guān)很近,杜甫不得不帶著家人往陜北方向一路北逃,一直逃到了鄜(fū)州(今延安市南邊)。
杜甫那時(shí)候的鄜州就是現(xiàn)在的陜西富縣,現(xiàn)在這個(gè)地方仍不算很富裕,在杜甫那個(gè)年代更是荒涼、偏僻、又貧窮的地方。杜甫就在鄜州一個(gè)叫羌村的地方,把家人安置好了。
這時(shí)期,“輾轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,也就是發(fā)生了“馬嵬坡事件”,太子李亨策劃兵變成功,并在朔方軍大本營(yíng)靈武擅自登基為帝,即為唐肅宗。靈武,也就是現(xiàn)在的銀川靠南,距離長(zhǎng)安很遙遠(yuǎn)。
杜甫聽到了這個(gè)消息后很興奮,馬上動(dòng)身投奔靈武而去,偏偏在半路上被“安史叛軍”給抓住了,帶回長(zhǎng)安。當(dāng)初,“千乘萬騎西南行”的唐玄宗帶著心愛的楊貴妃匆忙逃跑,甚至連文武百官都來不及通知,很多官員就此留在長(zhǎng)安。
不久,長(zhǎng)安被“安史叛軍”攻陷,很多官員都被抓,接著就被逼著在安祿山這邊接受偽職,名震天下的大詩人王維就是這樣被迫接受了偽職。好在王維留下了“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天”的詩句成為想念唐王朝的鐵證,后來憑此獲得朝廷減罪。
杜甫那時(shí)候壓根就是籍籍無名的小人物,雖然被叛軍抓住了,但也沒受到叛軍多少注意,他在長(zhǎng)安還可以自由走動(dòng),沒有被軟禁。
2年后,唐肅宗的政府南移到了鳳翔(今鳳翔縣)。這年4月,杜甫冒死逃離長(zhǎng)安,穿過兩軍對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng),投奔鳳翔。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角,也正因此杜甫得到了朝廷的重視,被唐肅宗任命為左拾遺,與此前相比,杜甫官升兩級(jí)。
杜甫的這個(gè)官職“拾遺”是皇帝為了表明他的統(tǒng)治開明而設(shè)立的,本意是指,皇帝或者朝廷在為政舉措上有什么紕漏或者不周到的地方,“拾遺”就可以幫助朝廷拾遺補(bǔ)缺,實(shí)際上也就是向皇帝或者朝廷提意見。

安史之亂
設(shè)置“拾遺”這么個(gè)職位本來是個(gè)好制度,可惜的是,大多數(shù)皇帝只不過用這個(gè)來裝點(diǎn)門面而已,并不真的希望有人來給他來拾遺補(bǔ)缺,唐肅宗也不例外。遺憾的是,忠誠(chéng)老實(shí)的杜甫,并沒有看透?jìng)(gè)中的玄妙,竟然傻乎乎地真的給皇帝拾遺補(bǔ)缺。
事情是因?yàn)橐粋(gè)叫房琯的人,他與叛軍作戰(zhàn)打了敗仗,朝廷要嚴(yán)懲他,杜甫不認(rèn)可朝廷的做法,要為房琯辯護(hù)。杜甫卻不了解這件事情背后的真相,是因?yàn)槊C宗朝的新貴與玄宗朝的老臣之間的矛盾,房琯是玄宗朝的老臣,所以肅宗嚴(yán)懲他,是想借機(jī)對(duì)老臣?xì)⒁毁影佟?/div>

杜甫這樣奮不顧身地冒出來替房琯說話,唐肅宗當(dāng)然很惱火,就打發(fā)杜甫回家探親,言下之意是這里不再需要你給我拾遺了,于是,杜甫就回了陜北鄜州探親。這只是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者杜甫人生的一個(gè)小插曲,但這個(gè)小插曲卻讓我們看到了杜甫與所處時(shí)代的格格不入。
杜甫所處的時(shí)代只喜歡歌功頌德,只喜歡粉飾太平,當(dāng)然要刻意屏蔽現(xiàn)實(shí)之痛。杜甫沒有歌功頌德倒也罷了,還偏偏要跳出來,把被刻意隱藏起來的現(xiàn)實(shí)之痛扒出來,這不是給皇帝和朝廷上眼藥水嗎?
這就導(dǎo)致了杜甫的遭遇和他的詩一樣,他的人被刻意地閑置起來,他的詩被刻意地屏蔽起來。盡管杜甫與同時(shí)代的著名詩人幾乎都有往來,這些往來幾乎全被他記錄進(jìn)了自己的詩里。
但悲哀的是,與他有過往來的著名詩人,卻沒有一個(gè)人在自己的詩中提及杜甫以及杜甫的詩。同時(shí)代贊賞杜詩的人有三個(gè),但這三個(gè)都是文壇的邊緣人物,諷刺不?
杜甫和杜甫的詩直接被無視也就算了,他這種直接揭露現(xiàn)實(shí)之痛的寫作風(fēng)格,還招惹了不少同時(shí)代人的批評(píng)與攻擊。
盡管對(duì)杜甫的這種批評(píng)與攻擊在幾十年后被韓愈嘲諷為“群兒愚”,但這種批評(píng)與攻擊,卻實(shí)實(shí)在在地起到了對(duì)杜甫和他的詩進(jìn)行刻意過濾和屏蔽的效果。這就導(dǎo)致杜甫活著乃至于他死后的數(shù)十年中,他的詩無人轉(zhuǎn)發(fā),無人贊賞,甚至無人問津。

馬嵬坡兵變(劇照)
杜甫的這種直接揭露現(xiàn)實(shí)之痛的寫作風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)飽受批評(píng)與攻擊,也備受冷落。而200多年后讓杜甫走上神壇的恰恰就是因?yàn)樗倪@種寫作風(fēng)格。自北宋中期開始,杜甫的詩被越來越多的人尊為“詩史”,盡管這一說法,其實(shí)最早發(fā)源于晚唐。
晚唐孟棨在《本事詩》中最早把杜甫的詩尊為“詩史”,他認(rèn)為,杜甫遭遇了安史之亂帶來的顛沛流離,于是,杜甫把安史之亂這個(gè)天翻地覆的時(shí)代劇變,和個(gè)人顛沛流離的遭遇,都實(shí)實(shí)在在地寫進(jìn)了自己的詩里,包括了一些極其細(xì)微、隱晦的細(xì)節(jié)都沒有遺漏,所以可以稱為“詩史”。
自北宋歐陽修等人發(fā)起新古文運(yùn)動(dòng)之后,把杜甫的詩稱為“詩史”的說法就越來越廣泛地被接受了。認(rèn)為杜甫“善陳時(shí)事”,因而世號(hào)“詩史”。比歐陽修稍微晚一點(diǎn)有一個(gè)叫胡宗愈的北宋人,他對(duì)為什么把杜甫的詩稱為“詩史”有一段更為詳盡、貼切的論述。
胡宗愈認(rèn)為,杜甫一生的政治行為與個(gè)人生活狀態(tài),以及內(nèi)心感受、悲歡離合,連帶他強(qiáng)烈的是非感、價(jià)值判斷等等,全都被他寫到自己的詩里去了。人們只要讀了杜詩,就可以了解他所處的時(shí)代,所以杜甫的詩被稱為“詩史”。
而清代浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》則對(duì)杜甫的詩為什么被稱為“詩史”有更為準(zhǔn)確的闡釋,他認(rèn)為杜甫的詩“一人之性情,三朝之事會(huì)寄焉者也”,也就是說,杜甫的詩寫的都是自己的喜怒哀樂和“好賢惡(wù)惡”,反映的都是唐玄宗、唐肅宗和唐代宗三朝的國(guó)家大事。
杜甫所經(jīng)歷的“安史之亂”給大唐王朝造成巨大破壞,導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家人口的三分之二消失了,這并非天災(zāi),而完全是人禍導(dǎo)致的?上攵鞍彩分畞y”給當(dāng)時(shí)的國(guó)家和人民帶來的災(zāi)難是毀滅性的,但所有的歷史文獻(xiàn)只能給我們提供一個(gè)粗線條的概貌和一個(gè)冰冷的數(shù)字,這個(gè)災(zāi)難的具體細(xì)節(jié)卻能從杜甫的詩中看到。
比如杜甫的《白馬》一詩中就有“喪亂死多門”來生動(dòng)反映“安史之亂”造成人民大量死亡的事實(shí),至于人民遭遇了怎樣形態(tài)各異的非正常死亡,則可以從杜甫的“三吏三別”中看到具體的描述,這就是杜甫的詩為什么會(huì)被稱為“詩史”的原因,這也是杜甫和他的詩偉大的地方。
但杜甫這種直接揭露現(xiàn)實(shí)之痛的寫作風(fēng)格寫出來的偉大詩篇卻不是杜甫那個(gè)時(shí)代所歡迎的東西,從“安史之亂”的巨大創(chuàng)傷中撿回一條命的大唐王朝,需要的、喜歡的是能給統(tǒng)治者們歌功頌德、粉飾太平的作品,所以,必然就要刻意拒絕和屏蔽杜甫這種直接揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)之痛的寫實(shí)作品。

唐肅宗李亨(劇照)
從杜甫那個(gè)時(shí)代到現(xiàn)在,已經(jīng)過去了將近1300年,統(tǒng)治王朝也幾經(jīng)更迭,“安史之亂”這樣的慘劇也曾數(shù)次重演,其中又有幾個(gè)王朝不是“只喜歡歌功頌德,卻刻意屏蔽現(xiàn)實(shí)之痛”呢?所以,活在那個(gè)“只喜歡歌功頌德,卻刻意屏蔽現(xiàn)實(shí)之痛”的時(shí)代,不是杜甫的悲劇,而是時(shí)代的悲!
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)