對(duì)于2024中國文壇，許言午的長篇小說《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》是一部驚喜之作。它以詩意、舒緩、清新的筆調(diào)，講述了揚(yáng)兮鎮(zhèn)上一雙小兒女的愛情悲劇，也講述了千年古鎮(zhèn)上一代代人重復(fù)上演的恩怨情仇。

“抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮”，揚(yáng)兮鎮(zhèn)的名字來源于《詩經(jīng)·齊風(fēng)·猗嗟》。這首古老的四言詩意在歌頌少年射手姿容俊朗，技藝卓絕，而青春的俊美、純粹與熱烈，亦是《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的底色。

據(jù)許言午介紹，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》構(gòu)思于2017年，動(dòng)筆于2019年，2020年完成初稿，后來經(jīng)過兩次小幅度修改。小說主體內(nèi)容七章，對(duì)應(yīng)張?jiān)佔(zhàn)畛鯇懡o丁曉顏的七封信。序章和終章，對(duì)應(yīng)丁曉顏回給張?jiān)伒膬煞夂喍痰男�。總共九章，九封信。鴻雁往還，象征情思綿延。

丁曉顏是《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》中最動(dòng)人的人物。她跳脫了我們時(shí)代對(duì)文學(xué)作品中女性人物的閱讀期待，一味地懵懵懂懂、善意寬柔、隨遇而安。她是側(cè)身在陰影中的那個(gè)人，是時(shí)常被叫來搭把手但從不被真正注意到的那個(gè)人，也是在人間的最平凡細(xì)微之處能夠“俱道適往，著手成春”的那個(gè)人。

“丁曉顏是一個(gè)‘聊齋式’的人物，帶著一股來自荒野的氣息，似真似幻�！痹S言午告訴南都記者，“她書讀不通，某些方面很遲鈍，卻具備一種與生俱來的敏銳直覺力。這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)中沒有具體的原型。她更多的是我的一種寄托，是比較理想化的人物塑造�！�

許言午將丁曉顏的心靈與個(gè)性對(duì)日常生活的超越性概括為“愛與詩”：“它有穿透時(shí)空的力量，是我們的文化或者說文明，得以生生不息傳承至今的那個(gè)內(nèi)在的‘靈’�！�

至于那個(gè)奮發(fā)有為的少年張?jiān)�，則是世界上蕓蕓眾生的縮影。他追隨時(shí)代奔騰跳躍，義無反顧地拋棄了丁曉顏和揚(yáng)兮鎮(zhèn)。直到年近不惑歸返故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)丁曉顏的孤單也是自己的孤單，是生命最本質(zhì)的孤單。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》體現(xiàn)了中國詩學(xué)的風(fēng)格，含蓄、節(jié)制、不張揚(yáng)，以及恰到好處的留白�！皬摹段髦耷�》到《邊城》，到《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》，我們可以看到中國美學(xué)的脈絡(luò)一脈相承�！�

訪 談

南都：您是從什么時(shí)候開始寫作的？您曾經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表過長篇小說《失密》，2011年出版了長篇作品《白如梅》。從《白如梅》到《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》中間有十幾年的斷檔。您有沒有打算做一名職業(yè)小說家？您的寫作歷程是怎樣的？

許言午：我是在大學(xué)時(shí)期開始寫小說的，寫得不多，有幾個(gè)短篇習(xí)作，發(fā)表在文學(xué)社的油印刊物上。1997年到了北京，成了所謂的“北漂”，打工糊口之余，繼續(xù)寫小說，但對(duì)自己的文學(xué)生涯并沒有一個(gè)長遠(yuǎn)明確的規(guī)劃。2006年完成第二部長篇小說后，就中斷了小說寫作，去做藝術(shù)評(píng)論，做話劇，與朋友合伙辦公司等等。忙忙碌碌一事無成，直到2019年，才恢復(fù)小說寫作，動(dòng)筆寫《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》。自年少時(shí)起我就有一個(gè)“文學(xué)夢”，但至今仍不確定我是否有足夠強(qiáng)大的意愿和能力成為一名職業(yè)小說家。《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》在北京十月文藝出版社的順利出版，對(duì)我而言意義重大，但這個(gè)意義更多是文學(xué)上，而非職業(yè)上的。

南都：請(qǐng)談?wù)勀鷦?chuàng)作長篇小說《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的初衷。是什么讓您起心動(dòng)念寫這么一部與故鄉(xiāng)有關(guān)的小說？

許言午：大學(xué)畢業(yè)后，我沒有服從分配，直接離職走人了。在浙江瞎混了三年，接著到北京。來北京不是為了文學(xué)或所謂的“功名”，只是一次簡單沖動(dòng)的逃離。當(dāng)時(shí)的想法是離老家越遠(yuǎn)越好。那個(gè)年代，像我這樣的年輕人其實(shí)很多。2017年夏天，年邁的父親在老家過世，我返鄉(xiāng)奔喪。在那段日子里，我靜下心來盤點(diǎn)自己的經(jīng)歷，思考自己與故鄉(xiāng)與親人的關(guān)系。兩年后，開始動(dòng)筆寫作《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》�；蛟S是人到中年了，需要安放那種對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜而矛盾的情感，在精神層面重新找回與年少時(shí)的某種聯(lián)系吧。

南都：您曾說自己有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是揚(yáng)兮鎮(zhèn)，一個(gè)是古典詩歌。這兩個(gè)故鄉(xiāng)是怎樣的關(guān)系？它們分別對(duì)您的寫作和人生產(chǎn)生了哪些影響？

許言午：我父親是一位古典詩歌愛好者，喜歡讀詩、寫詩，家中有不少古典文學(xué)書籍。我最早愛上文學(xué)，就是受古典詩歌的影響，著迷于那種文字的節(jié)奏、韻律和意境。因而，動(dòng)筆寫作《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》時(shí)，我就有這個(gè)想法，不僅要寫出養(yǎng)育我生命的那個(gè)故鄉(xiāng)，還要寫出那個(gè)滋養(yǎng)了我文學(xué)夢的故鄉(xiāng)：漢語古典詩歌。在我看來，這兩個(gè)“故鄉(xiāng)”是一體的，處于同一時(shí)空，不可分割。年少時(shí)，這兩個(gè)故鄉(xiāng)滋養(yǎng)了我。當(dāng)我現(xiàn)在回望來時(shí)路，發(fā)現(xiàn)“她們”仍在滋養(yǎng)著我，情感上，文學(xué)上。這是一種重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，對(duì)寫作，對(duì)人生，都是如此。

丁曉顏是一個(gè)“聊齋式”的人物

南都：《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》里的主角丁曉顏給人留下了很深的印象，她是一個(gè)單純美好的人物，也是個(gè)不合時(shí)宜的人物，甚至是一個(gè)在世俗生活中不受重視、比較邊緣的人物。她不太符合當(dāng)下我們對(duì)文藝作品中獨(dú)立自強(qiáng)的“大女主”的期待。但是能看出來您在丁曉顏身上傾注了很多感情和心血。為什么塑造這樣一個(gè)角色？丁曉顏有哪些特質(zhì)讓您覺得特別值得書寫？

許言午：丁曉顏是一個(gè)“聊齋式”的人物，帶著一股來自荒野的氣息，似真似幻。她書讀不通，某些方面很遲鈍，卻具備一種與生俱來的敏銳直覺力。這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)中沒有具體的原型。她更多的是我的一種寄托，是比較理想化的人物塑造。她的“自我”不強(qiáng)烈，沒有乖戾之氣，待人處事表現(xiàn)得柔軟而開闊，有自己的底線和原則，獨(dú)立自足，敢于且樂于擔(dān)當(dāng)——這些是我著力描寫的。但這種品質(zhì)其實(shí)存在于我們多數(shù)人的內(nèi)心，只是在這樣一個(gè)快節(jié)奏充滿競爭性的年代，人們一味地追求所謂的強(qiáng)大，渴望成功，在奔忙焦慮之中，這些品質(zhì)被有意無意地遺忘了，覆蓋了……也許我們需要再次發(fā)現(xiàn)它，喚醒它。

南都：小說開篇，張?jiān)佒钢�丁曉顏的照片告訴敘述者“我”：她就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)。為什么丁曉顏能代表揚(yáng)兮鎮(zhèn)？

許言午：丁曉顏的心靈與個(gè)性，對(duì)庸常生活而言是具有超越性的，雖然她的表現(xiàn)形態(tài)是日常具體的。我把這種超越性理解為“愛與詩”，它有穿透時(shí)空的力量，是我們的文化或者說文明，得以生生不息傳承至今的那個(gè)內(nèi)在的“靈”，是我們生命中最為寶貴的那部分。“她就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)”指的就是這一層面。

南都：在小說結(jié)尾，為什么安排丁曉顏在一場意外的火災(zāi)中死去？我個(gè)人覺得這個(gè)結(jié)局有些突兀和殘忍，為什么丁曉顏不能好好過完平淡自洽的一生？您試圖用丁曉顏的死來表達(dá)什么？

許言午：我更愿意將她的死看做是“離開”，所以寫她的死用了很少的筆墨，就像一道光影悄然消散，沒有痛苦，也沒有人事的牽絆。丁曉顏并不是一個(gè)完美的人物，她身上有很大的局限。事實(shí)上到最后，她和我們這個(gè)人間越來越不“兼容”了。她和張?jiān)伒母糸u越來越深。小說后半部分有一個(gè)細(xì)節(jié)，國慶假期，丁曉顏去車站接張?jiān)�，沒接著；不料張?jiān)亝s搭加班車回來了。丁曉顏很少出遠(yuǎn)門，已體會(huì)不到假期道路上正變得越來越繁忙、擁擠。就像前面我談到的，丁曉顏是一個(gè)有著荒野氣息的似真似幻的人物，是我們內(nèi)心柔軟而自在的那一部分，而在時(shí)代的急遽發(fā)展變化中，人們都在忙著自我擴(kuò)張，忙著追求欲望的最大實(shí)現(xiàn)時(shí)，柔軟而自在的這部分必然會(huì)遭到遺忘或覆蓋，甚至是厭棄、拋棄，所以她的“死”也是必然的。

南都：《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的主體部分是丁曉顏和張?jiān)佉浑p小兒女的成長和戀愛的故事，整個(gè)調(diào)子清澈、柔和、甜蜜，最后以淡淡憂傷結(jié)尾，像一曲青春愛情的挽歌。您曾經(jīng)說，“每個(gè)人心中都有一個(gè)丁曉顏”，應(yīng)該怎么理解這句話？請(qǐng)談?wù)勀�的愛情觀。

許言午：愛情是世間最迷人的一種幻象，是文藝創(chuàng)作的永恒主題。我們喜歡讀愛情小說，看愛情電影、戲劇，聽愛情歌曲，就是在向往、追逐這種迷人的幻象。年少時(shí)，無論男孩女孩，內(nèi)心或多或少都會(huì)擁有一個(gè)完美的“她/他”的形象。這是人類產(chǎn)生詩意的源泉之一，也是推動(dòng)人類向善的力量之一。在《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》里，“丁曉顏”承載的就是這份詩意，這種向善的力量，清晰而濃郁。這份詩意，這種向善的力量，并不虛妄，一直存在于我們的心里。

在文學(xué)寫作上保持沉靜踏實(shí)

南都：在小說的結(jié)尾，您借胡美蘭之口說“我們以為唐代是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的�？墒欠�開《唐詩三百首》，每一首都很孤單�！睘槭裁催@部小說最后的落點(diǎn)，要落在詩的孤單、生存的孤單上面？

許言午：這更多是我的個(gè)人感受。這種孤單多來自于人與人之間的心靈、情感無法有效地溝通。人們生活在一堵由強(qiáng)烈的“自我”所形塑的看不見的圍墻之中。小說里，丁曉顏憑借著天生的敏銳直覺力，試圖打破這堵圍墻，甚至包括生與死的隔絕，可終究是徒勞無功。這方面我比較悲觀，所以在小說最后借胡美蘭之口，說出了這樣一句話。

南都：未來還有什么寫作計(jì)劃？

許言午：從我的寫作經(jīng)歷來看，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》可謂是一部幸運(yùn)的書。當(dāng)它還是書稿時(shí)，得到了北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師的認(rèn)可；出版之后，副總編輯胡曉舟老師因?yàn)橄矏鄞藭�，在第一時(shí)間寫下了一篇非常精彩的書評(píng)；負(fù)責(zé)此書編輯工作的三位優(yōu)秀的年輕編輯竇玉帥、邢姝婷、姬冰雪，投入了很大的熱情與努力，做了許多細(xì)致瑣碎的工作，它才能夠呈現(xiàn)出今天這個(gè)樣貌。但這份“幸運(yùn)”需懂得珍惜。目前在寫作一部新的長篇，我希望繼續(xù)保持寫作《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》時(shí)那種沉靜踏實(shí)的狀態(tài)。在文學(xué)寫作上，保持沉靜踏實(shí)，或許就是最好也是能夠走得最長遠(yuǎn)的計(jì)劃了。

采寫：南都記者 黃茜