馬上快520了。

有另一半的，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)節(jié)，也是件高興事。

可有些地區(qū)的婚姻登記處卻過(guò)于熱心，直接宣布當(dāng)天暫停受理離婚登記。

這可好，一石激起千層浪。

網(wǎng)上對(duì)“離婚自由”的討論，越演越熱。

最后，以兩地道歉撤回這一決定而結(jié)束。

“離婚自由”，注定是引起熱議的字眼。

而在這些紛紛攘攘的離婚話題里，最引人注目的，莫過(guò)于農(nóng)婦離婚。

尤其是，一名寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)婦。

這一標(biāo)簽，賦予這一普通的離婚事件，一點(diǎn)女性意識(shí)覺(jué)醒的味道。

最近，就有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)農(nóng)婦，因?yàn)殡x婚被關(guān)注——

在短視頻平臺(tái)寫(xiě)詩(shī)的韓仕梅。

事情很簡(jiǎn)單。

成名的韓仕梅，瞞著丈夫，和律師去縣法院立了起訴離婚案。

可老公和女兒都不同意。

考慮到女兒馬上高考，不想影響她學(xué)習(xí)，韓仕梅于是撤了訴。

但由于身份特殊，“準(zhǔn)備離婚”和“離婚撤訴”這兩件事，卻使她陷入了輿論紛爭(zhēng)。

既有罵她：“寫(xiě)詩(shī)迷失了自我”“性別對(duì)調(diào)就是陳世美”；

也有同情她：“生了娃就被捆綁住的只有女性”……

飄并不想就這些聲音，辯個(gè)對(duì)錯(cuò)。

跳出話題之外，觸動(dòng)飄的，反而是“寫(xiě)詩(shī)”這件事。

寫(xiě)詩(shī)，對(duì)一個(gè)普通的、忙于生存勞作的中年女性來(lái)說(shuō)。

竟是一道進(jìn)入她生活裂隙的光。

而借由這道光，我們能清楚地看到，她們的痛苦與掙扎。

誰(shuí)說(shuō)農(nóng)婦就不能擁有詩(shī)性與浪漫。

去年4月26日，韓仕梅在快手上發(fā)布了第一首詩(shī)。

不但有錯(cuò)別字，有些字還是用拼音代替的。

詩(shī)下方的文字簡(jiǎn)介中，她寫(xiě)道：

女人一定要找一個(gè)你愛(ài)的人在（再）嫁

要不然這一輩子就瞎了

本來(lái)沒(méi)抱什么希望，沒(méi)想到發(fā)表后有人評(píng)論，還有人點(diǎn)贊。

這就像往她生活的這潭死水里，投入一顆小石子。

從而發(fā)出聲音，蕩出漣漪，激出更多回聲和共鳴。

韓仕梅自此寫(xiě)詩(shī)入了迷。

她說(shuō)“好像我上癮了”。

紀(jì)錄片里，說(shuō)著這句話的她，臉上泛起微笑，眼里閃著光。

圖源|澎湃新聞，下同

通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，她在近50年的人生里，第一次找到了快樂(lè)、成就與自我。

韓仕梅的前半生， 被一條條鎖鏈困住。

她讀書(shū)時(shí)成績(jī)很好，總能拿到考試前三名。

可因?yàn)榻徊黄鹈磕?8塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，初二便輟了學(xué)，被母親領(lǐng)回家種地。

她三個(gè)姐姐都被賣(mài)給了村里的老光棍，韓仕梅也逃不開(kāi)相同的命運(yùn)。

韓仕梅被迫成為家里的頂梁柱，種地，做小工，修路打樁……啥活都干，回家還要洗衣做飯。

日子一天天熬過(guò)去，疲憊，黯淡，無(wú)望。

像被拴在石磨上的驢，圍著卸不下的生活打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)人可以交流。

村里人只會(huì)夸這個(gè)三千塊買(mǎi)來(lái)的媳婦壯實(shí)、能干、會(huì)持家。

在她的詩(shī)里，丈夫就像是一顆樹(shù)，一面墻。

沒(méi)有情感交流，不懂對(duì)方悲喜，更別提噓寒問(wèn)暖，完全沒(méi)有被愛(ài)的感覺(jué)。

半生蹉跎，一肚子冤屈。

所以她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，壓抑太久的痛苦、表達(dá)、思緒和愛(ài)欲，傾瀉而出。

詩(shī)成為她的哭墻。

從去年四月迄今，不算零星的動(dòng)態(tài)，她一共發(fā)布了168首自己寫(xiě)的詩(shī)。

盡管這些詩(shī)配著中老人專用背景，不太押韻，也會(huì)有錯(cuò)別字。

濃縮的，是一代代底層?jì)D女欲哭訴而無(wú)人聽(tīng)的苦。

她寫(xiě)：“為奴不問(wèn)紅塵事，淚已流干兩鬢霜�！�

她寫(xiě)：“雖是雙人枕，獨(dú)撐上下天�！�

她還寫(xiě)：“待我春年少，還我芳華可好�！�

網(wǎng)友用詩(shī)，鼓勵(lì)她跳出去，“天地遼闊任君行，跳出三界無(wú)形中”。

她起初不敢，對(duì)：

金箍一戴已定型 必保西天去取經(jīng)

上有公婆八十多 下有兒女要上學(xué)

怎能跳出三界外 樂(lè)得逍遙又自在

圖源|局外人視頻

在她看來(lái)，自己如同被戴上金箍的大圣，從五指山下跳出，仍有漫漫取經(jīng)路要走。

韓仕梅的微信名，是XX家長(zhǎng)。

一個(gè)個(gè)身份，把自我壓得極小、極低。

被“囚禁”的日子里，詩(shī)歌是她唯一的避難所。

可成名后，她卻被困得更深。

村民視她為異類。親戚勸她要安分。

老公怕她跑，把她當(dāng)囚犯，寸步不離地監(jiān)視。

她想過(guò)離婚，最終還是認(rèn)了命，繼續(xù)守著家和沒(méi)有感情的丈夫。

不就是為了女兒 為了娃嘛

韓仕梅的詩(shī)稱不上多好。

但她詩(shī)里的真誠(chéng)，卻讓人看到了活在陰影里的農(nóng)村婦女，有多昂揚(yáng)不屈的生命力。

詩(shī)歌為她沉悶封閉的生活，打開(kāi)一個(gè)縫隙。

她在《為你讀詩(shī)》的邀約活動(dòng)下面留言：

我在生死的邊緣線上遇到一縷縷曙光

那就是你們

讓我有了生的希望 愛(ài)你們

圖源|為你讀詩(shī)

飄一直記得紀(jì)錄片的結(jié)尾，她在墻上寫(xiě)完詩(shī)，轉(zhuǎn)身大步走出鏡頭。

這首詩(shī)的詩(shī)名叫《覺(jué)醒》——

我已不在（再）沉睡 海浪將我擁起

我?jiàn)^力走出霧霾 看到清晨的暖陽(yáng)

詩(shī)這個(gè)伙伴，雖然沒(méi)有拉她走出霧霾。

卻起碼，讓她看到了暖陽(yáng)，讓她不再“懵懵懂懂地過(guò)了”。

詩(shī)歌對(duì)韓仕梅的影響，是開(kāi)啟了她內(nèi)心情感抒發(fā)的閥門(mén)。

成為她乏淡無(wú)味的生活中，一點(diǎn)精神慰藉。

相比起韓仕梅，另一個(gè)農(nóng)婦詩(shī)人余秀華，被詩(shī)歌影響的人生，改變得更為徹底。

寫(xiě)詩(shī)，完全激發(fā)出余秀華內(nèi)心對(duì)情感的渴望與需求。

比起韓仕梅，余秀華的身份還多了一重標(biāo)簽：病人。

在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里。

余秀華走在鄉(xiāng)間小道上，步伐搖搖晃晃，臉部不自覺(jué)抽搐，是腦癱帶給她的影響。

疾病將她與常人區(qū)隔開(kāi)，從落地那刻開(kāi)始，將伴隨她終生。

在報(bào)道中，她是大家印象里一夜走紅的鄉(xiāng)村腦癱詩(shī)人。

對(duì)此，余秀華曾在博客里寫(xiě)下這樣一段話：

我身份的順序是這樣的：女人、農(nóng)民、詩(shī)人。

這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變，但如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

來(lái)源|余秀華博客

詩(shī)人的靈魂被困在逃不掉的肉身。

她形容她和生活都是“狗”，只能“死皮賴臉地活著”。

唯有詩(shī)歌如拐杖，讓她理解到活著很重要。

因?yàn)樗�支撐著我一直往下�?/p>

如果沒(méi)有詩(shī)歌人生真的很空洞

當(dāng)我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候

我覺(jué)得詩(shī)歌讓我安靜下來(lái)

和韓仕梅一樣，余秀華的婚姻，也與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

結(jié)婚時(shí)，余秀華才19歲，倒插門(mén)的丈夫尹世平大她12歲。

她媽媽覺(jué)得他身體可以，又“瞧得起我女兒”，那就可以同意。

在婚姻中，她和韓仕梅都過(guò)著“無(wú)愛(ài)”的生活。

走在泥路上，丈夫從來(lái)不會(huì)去接她們一下，扶她們一把。

看似微不足道的小事，折射出的卻是丈夫的疏離、遲鈍、冷漠。

她成名之后要離婚，可丈夫并不理解，把這一切歸因于錢(qián)。

甚至附和他大哥的話，認(rèn)為“女人就是個(gè)豬，只靠你會(huì)哄（就可以）”。

幾千年了，他們還是習(xí)慣把女人視為商品，當(dāng)做物品。

用物質(zhì)來(lái)衡量一切的價(jià)值。

恥于或不懂去談愛(ài)。

和這樣的人一起生活，對(duì)于敏感的余秀華們，這種痛苦是加倍的，更猛烈也更熾熱。

所以余秀華最終不顧家人的反對(duì)，選擇用自己掙來(lái)的金錢(qián)，結(jié)束了無(wú)藥可救的婚姻，也是必然的選擇。

紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉說(shuō)：“過(guò)去二十多年，余秀華最想得到的就是愛(ài)情、由愛(ài)情產(chǎn)生的情欲。但都沒(méi)真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。當(dāng)她有能力掌控人生時(shí)，她就想去實(shí)現(xiàn)。”

而，“首先要解除不自由，就得離婚。”

離婚，是余秀華不甘心被命運(yùn)捉弄，走出的第一步。

她的今天，也許就是韓仕梅們的明天。

詩(shī)歌或許并不能徹底改變她們的命運(yùn)。

余秀華依然會(huì)為得不到的愛(ài)情而痛苦。

圖源|出圈

依然覺(jué)得孤獨(dú)。

依然會(huì)被她不喜歡的標(biāo)簽捆綁和界定。

但詩(shī)歌讓她們與外面的世界交流，讓她們有了掌舵人生的力量。

同時(shí)，她們寫(xiě)的詩(shī)歌也讓更多的“村外人”，學(xué)會(huì)平視廣袤的另一半。

沉默的大多數(shù)，開(kāi)始發(fā)聲。

她們的浪漫、反叛、對(duì)愛(ài)和尊嚴(yán)的抗?fàn)帯?/p>

開(kāi)始被越來(lái)越多人看見(jiàn)，并且懂得。

田埂里的女詩(shī)人火了。

這一幕既讓人欣喜，細(xì)想起來(lái)又覺(jué)得悲涼。

我們總是以為，詩(shī)性和浪漫，只屬于一波小眾群體。

年輕的，有才的，讀過(guò)很多書(shū)的。

卻忘了，不管是何種身份、年齡的女性，都擁有可以浪漫的權(quán)利，更可能會(huì)有追求詩(shī)意的內(nèi)心。

許鞍華導(dǎo)演的《姨**后現(xiàn)代生活》里，斯琴高娃飾演的姨媽就是市井小人物。

從老家鞍山逃開(kāi)，一個(gè)人生活在上海。

她有虛榮和世俗的一面，亦有情調(diào)和優(yōu)雅的一面。

家里掛著字畫(huà)，閑來(lái)喂魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)，小小的家里滿是花草。

她會(huì)正宗的英式英語(yǔ)，會(huì)國(guó)畫(huà)，會(huì)京劇。

對(duì)潘知常（周潤(rùn)發(fā) 飾）的好感，源于她在公園舞劍時(shí)，聽(tīng)到他在唱京劇《鎖麟囊》。

還有《立春》里的王彩玲（蔣雯麗 飾）。

她在小縣城學(xué)校教授音樂(lè)。

夢(mèng)想并未蒙蔽住她的頭腦。

王彩玲清醒地知道，自己一貧如洗，又不好看。

除了一副好嗓子，就是個(gè)廢物。

可她堅(jiān)信憑自己的天賦和努力，能唱到北京，甚至唱到巴黎歌劇院去。

盡管這些底層小人物的文藝夢(mèng)想最終破滅，可創(chuàng)作者，依然會(huì)把溫柔的關(guān)懷投射到她們身上。

《立春》的故事來(lái)自真實(shí)人物。

結(jié)尾字幕是，“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”——

想象里，穿著盛裝的王彩玲果然來(lái)到了巴黎歌劇院，在舞臺(tái)上縱情獨(dú)唱。

而《姨**后現(xiàn)代生活里》，素來(lái)有底層視角的許鞍華，在姨媽最落魄無(wú)助的時(shí)候，賦予她最夢(mèng)幻的場(chǎng)景。

一輪巨大的滿月照亮她的臉和身體。

象征著人間總有美好的希望。

如今的信息時(shí)代，相比以前，有了更多跳板。

底層的普通女性尚可以借此打破壁壘，追逐并實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

越來(lái)越多農(nóng)村媽媽，學(xué)會(huì)化妝，有了更好的工作，笑容自信又明亮。

圖源|《人物》

然而，滑稽的是，在國(guó)產(chǎn)影視劇里，這樣豐富又鮮活的普通女性形象，卻消失太久了。

前段時(shí)間毛尖有個(gè)演講在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。

“上個(gè)世紀(jì)，左翼電影千辛萬(wàn)苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機(jī)和窮人，天真和富人進(jìn)行了鏈接�！�

而慕富慕強(qiáng)，審丑窮人的現(xiàn)象，也影響著現(xiàn)實(shí)劇里，普通女性形象的塑造。

窮，意味著勢(shì)利。

從《歡樂(lè)頌》到《三十而已》，沒(méi)錢(qián)還要找條件好的，就是虛榮又拜金的“撈女”。

《三十而已》里的王漫妮迷上了梁正賢，又為他是不婚主義者而苦惱。

她去尋求閨蜜意見(jiàn)，中產(chǎn)階級(jí)的顧佳諷刺她就是圖錢(qián)。

兩人吵架，觀眾紛紛站在顧佳這邊，夸她一針見(jiàn)血，說(shuō)得好。

連劇里的王漫妮都為顧佳辯護(hù)，感嘆“就是顧佳看穿了我，所以我才生氣”。

窮，代表著不講理。

國(guó)產(chǎn)劇里的惡婆婆和怪媽媽，現(xiàn)在十個(gè)里面有九個(gè)，掛著窮人的標(biāo)簽。

《親愛(ài)的自己》里劉芝芝的婆婆，從鄉(xiāng)下住進(jìn)他們家。

她重男輕女，最信的就是“女子無(wú)用論”。

逼劉芝芝喝催子的中藥，取消孫女訓(xùn)練班，為省錢(qián)甚至給孫女吃過(guò)期薯片……

騷操作一套接著一套，氣得觀眾牙根癢癢。

窮，也和愚蠢掛上鉤。

《你是我的城池營(yíng)壘》后半段，給男主邢克壘安排了一對(duì)貧窮姐妹花。

她們是邢克壘已故恩師沈隊(duì)長(zhǎng)的女兒，花完撫恤金后，進(jìn)城賴上了邢克壘。

姐姐不光想讓邢克壘幫她把傷腿治好，還要鳩占鵲巢，拆散邢克壘的愛(ài)情。

邢克壘在時(shí)百般示弱，乘機(jī)要制造身體接觸；邢克壘不在時(shí)就作天作地。

而妹妹也想傍著他，享小姨子的威風(fēng)。

卻是個(gè)十足的蠢人，靠姐姐指點(diǎn)使壞，反而經(jīng)常損人不利己。

最后大鬧醫(yī)院，差點(diǎn)被保安帶走。

越來(lái)越固化和狹隘的國(guó)產(chǎn)影視劇里，幾乎看不到底層女性正常生活的樣子。

郝胥黎的小說(shuō)《美麗新世界》中，人被嚴(yán)密科學(xué)控制，出生前就被劃分為五個(gè)階層。

最高級(jí)的阿爾法，是天生的統(tǒng)治者和知識(shí)分子；伽瑪以下的都是體力勞動(dòng)者；

最低級(jí)的厄普西隆甚至“不需要有人類的智慧”。

十幾年前，我們還有愛(ài)好聽(tīng)曲，追求浪漫的姨媽；也有夢(mèng)想登上大舞臺(tái)的小鎮(zhèn)女性王彩玲；

現(xiàn)實(shí)生活中，也有用詩(shī)歌改變生活的余秀華們。

只要對(duì)普通底層女性多一些關(guān)注與關(guān)懷，就能明白：

再貧瘠的土壤上，也能孕育詩(shī)意和遠(yuǎn)方。

可在國(guó)產(chǎn)劇里，改變不了宿命的底層女性，已經(jīng)不配擁有愛(ài)情、夢(mèng)想和浪漫。

套在刻板印象里的她們，真不真實(shí)沒(méi)人關(guān)心。

她們的精神世界，也無(wú)需照拂。

鍍金的天空中，再也容不下她們彎曲的倒影。

什么時(shí)候，當(dāng)窮不再變成制造焦慮，販賣(mài)負(fù)面情緒的工具。

或許才能看到這些女性，真正鮮活的面目，和豐富的人格。

更會(huì)被她們內(nèi)心那一輪籠罩一生的圓月打動(dòng)。

精神追求，從來(lái)都與財(cái)富、身份無(wú)關(guān)。

這么簡(jiǎn)單的道理，可惜在國(guó)產(chǎn)劇里，卻被偏見(jiàn)淹沒(méi)太深，再也看不見(jiàn)。