最近,著名作家賈平凹之女賈淺淺的“屎尿屁”詩歌在網(wǎng)上引起巨大爭(zhēng)議。
首先是批評(píng)家唐小林發(fā)表的《賈淺淺爆紅,突顯詩壇亂象》一文,成為事件的導(dǎo)火索。文中,唐小林犀利寫道:
“在詩歌被視為‘出版毒藥’的今天......各路文學(xué)名家和詩人,積極為賈淺淺的詩歌撰寫評(píng)論,溜須拍馬,一路吹吹打打,保駕護(hù)航,好不熱鬧!
炮火甚至直指文壇泰斗賈平凹。
緊接著,賈淺淺的“詩歌作品”開始在網(wǎng)上瘋傳,各路網(wǎng)友或炮轟,或戲仿。
不過,《中國(guó)詩詞大會(huì)》冠軍、中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩刊》雜志社編輯部副主任彭敏彭敏卻力挺賈淺淺,他以魯迅和莫言的詩歌舉例認(rèn)為,“長(zhǎng)期創(chuàng)作的人,誰一輩子只出精品,不寫幾首庸詩、爛詩或者游戲之作?”
賈淺淺“屎尿屁”詩歌瞬間成為開年第一大文化現(xiàn)象。而在現(xiàn)象背后,其實(shí)還隱藏著更多階層與文化密碼。
01
▼
有人炮轟,有人力挺
賈淺淺是文壇毒瘤還是詩歌天才?
賈淺淺
賈淺淺以作品而論,賈淺淺被密集攻擊的幾首詩作,看上去確實(shí)“屎尿橫飛”。
不管是《朗朗》中,在床上拉屎的妹妹,還是《我的娘》里,一路尿到人家辦公室的娃......
這種看起來很“粗俗”的寫法,似乎與大眾對(duì)詩歌慣常的審美相去甚遠(yuǎn)。
在《希望》中,賈淺淺甚至用“去他**”、“豎起了中指”等臟話入詩。
于是,一些批評(píng)者直接搬出兒童詩人姜二嫚的作品。孩子詩作中的美好童真,似乎在審美上完勝賈淺淺詩作的爛俗粗鄙。
姜二嫚詩歌作品姜二嫚詩歌作品
各路網(wǎng)友也紛紛戲仿起賈淺淺的“回車鍵分行寫作”。身為文學(xué)副教授的賈淺淺,被如此攻擊,想必心里并不好受。
但其實(shí),賈淺淺也確實(shí)有點(diǎn)兒冤。
首先,她被攻擊的這幾首詩作只是她作品的一部分。
賈淺淺一共出版過兩部詩集,《第一百個(gè)夜晚》和《椰子里的內(nèi)陸湖》。
光看書名,就能想象到“屎尿屁”詩作并不是賈淺淺詩集的全部或主流。
更何況,就算是《全唐詩》,三萬首里也必然有許多不入流的作品。
這種作品被“以偏概全”猛烈攻擊的事情,上一次發(fā)生在作家馮唐身上。
彼時(shí)馮唐翻譯泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》,網(wǎng)友也集中火力炮轟其中如“有了綠草/大地變得很騷",“大千世界在情人面前解開褲襠”等句子。
一向溫文儒雅的馮唐甚至被傳出氣得摔電話。
但其實(shí),托福滿分、古文也不錯(cuò)的馮唐,翻譯的《飛鳥集》整體水平還是在線的。
這一次,網(wǎng)友的重錘又落在了賈淺淺頭上。在互聯(lián)網(wǎng)碎片化的傳播語境下,有多少人真正完整讀過賈淺淺的詩集呢?
還是只在翻來覆去地吐槽自媒體上傳播的那幾首“屎尿屁”?
此外,從現(xiàn)代詩本身的美學(xué)發(fā)展來說,“屎尿屁”也并非不能入詩。
上世紀(jì)九葉派詩人穆旦,就嘗試過用“股票”,“醫(yī)院”“交易所”等現(xiàn)代社會(huì)的意象入詩。
不同于古詩中的明月、清風(fēng)、流泉,現(xiàn)代詩可以將“不美”,甚至算得上“丑”的東西入詩。
這也是為什么即使賈淺淺被各路網(wǎng)友炮轟,仍然有許多詩壇名人為其正名。
北大學(xué)院派詩人臧棣就指出,批評(píng)賈淺淺的唐小林“缺乏起碼的人文修養(yǎng)”,屬于“當(dāng)街撒潑”。
同為北大才子,《中國(guó)詩歌大會(huì)》冠軍得主彭敏也認(rèn)為,大眾對(duì)賈淺淺詩歌的批判,屬于“管中窺豹”。
但是,在文學(xué)之外,賈淺淺詩作早已上升到文化現(xiàn)象。
這背后折射出的是更復(fù)雜的時(shí)代與人心。
02
▼
文化也分階層:馮小剛白手起家
賈淺淺父親站臺(tái)
學(xué)者布迪厄曾提出“文化資本”的概念。不同于股票、不動(dòng)產(chǎn)等經(jīng)濟(jì)資本,文化資本看起來有點(diǎn)虛無縹緲。
但是,它確實(shí)存在,而且影響重大。
你看那些為孩子報(bào)鋼琴、芭蕾、書法等各種課外班的焦慮家長(zhǎng),你看每年藝考時(shí),各大藝術(shù)學(xué)院門口排起的長(zhǎng)龍......
拋卻興趣愛好不談,這些人擠破頭想要積累的正是文化資本。
文化資本競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度,完全不亞于股票市場(chǎng)。更讓人唏噓的是,這世上,有些人生來就含著銀勺子。
比如賈淺淺。
其父賈平凹,成名于上世紀(jì),被譽(yù)為“西北文學(xué)三駕馬車”之一,同時(shí)也是中國(guó)當(dāng)代文壇的扛鼎人物。
所以,唐小林那篇批評(píng)文章能夠引爆全網(wǎng),并不僅僅在于他對(duì)賈淺淺詩作本身所做的文學(xué)批評(píng),更在于他對(duì)文壇資源分配不公的憤懣和發(fā)泄。
唐小林寫道,“賈平凹不遺余力地透支自己的名氣,直接為賈淺淺助推、站臺(tái),更有一幫文壇哥們兒低首下心地拼命忽悠、集體起哄......"
這些話語,都像是在日漸“內(nèi)卷”,階層日益固化的當(dāng)下,草根對(duì)掌握資源和話語權(quán)的精英的控訴。
前段時(shí)間,一部紀(jì)錄片《馮小剛的一天》爆紅網(wǎng)絡(luò)。
影片記錄了馮小剛工作和生活的日常。片中,他和中國(guó)最普通的小市民一樣,面對(duì)母親住院,姐姐托關(guān)系進(jìn)劇組等一系列瑣事。
奔波不停的馮小剛,說出了許多令人深思的觀點(diǎn),他認(rèn)為出身草根的他,“與干部子弟和世家的孩子就很不一樣”,他需要更加“謹(jǐn)小慎微地做人做事”。
因?yàn)樗X得草根要成功,除了內(nèi)心有根本愿望,更在于你“取悅別人的程度”。
比起陳凱歌這樣的“文二代”,馮小剛說:“像我,像張藝謀這樣的人,這都屬于生是自個(gè)兒砍殺出來的,沒有太多的人幫你,別人你也指不上。”
馮小剛的這番自述,不知說出了多少普通人的隱痛與心聲。
回到“文二代”賈淺淺身上,在她的寫作之路中,父親賈平凹對(duì)她的庇護(hù)與幫助可想而知。
而且,賈淺淺本身也懂得使用父親的影響力。
賈淺淺
比如她的詩作《3月27日J(rèn)先生生日》,雖然隱去了賈平凹的名姓,但詩中這樣提到:
“再看另外一首《那年,那月,那書》:
他忽然清清嗓子對(duì)我說
嗨,我叫邁克爾,是來西安的留學(xué)生
你看的什么書
《廢都》。我答道,并且努力把窩著的書角展了展
廢都?那是什么意思呢
那個(gè)老外聳聳肩”
《廢都》,正是賈平凹的長(zhǎng)篇小說代表作。小說因涉及大量突破尺度的性描寫,在上世紀(jì)一出版就引起了巨大爭(zhēng)議,甚至一度成為“禁書”。
用今天的話說,《廢都》就是話題之作、流量爆款,熱搜預(yù)定。
戳這里可直接把賈平凹這本《廢都》帶回家:
賈平凹經(jīng)典作品《廢都》
¥49
購(gòu)買
順便也可以看看賈平凹2020年之的新作《暫坐》:
【賈平凹2020新作】暫坐
¥39
購(gòu)買
這么多年過去了,賈淺淺在詩中再次點(diǎn)名《廢都》,這就像一個(gè)富二代在炫耀說,我爸90年代就開寶馬啦!
話說回來,其實(shí)我們反感的并不是“文二代”!耙婚T三父子”的蘇軾一家,不是還成為千古佳話了嗎?
我們反感的是沒有作品,或者作品實(shí)力與所取得聲名不相匹配的“文二代”。
從這點(diǎn)說,賈淺淺詩歌被攻擊,有被冤枉的部分,但也有一點(diǎn)都不冤的地方。
03
▼
命運(yùn)的通達(dá)
不等于文學(xué)的偉大
對(duì)于“文二代”來說,父輩的資源既是助推劑,也可能是攔路虎。
有句經(jīng)典文論叫“文章憎命達(dá)”。
古人覺得如果一個(gè)人命太好,可能不適合搞文學(xué)。這話聽上去偏激,但卻直抵文學(xué)最核心的部分。
因?yàn),要致力于文學(xué),首先要對(duì)生活有體悟,這種體悟有時(shí)候是對(duì)生活超乎尋常的痛徹心扉。
所以,即使大眾對(duì)賈淺淺的詩作有些許誤解,但如果與其他“文章憎命達(dá)”的當(dāng)代詩人的作品對(duì)比,賈淺淺的詩歌的確顯得捉襟見肘。
比如打工詩人許立志的詩歌。
《我咽下一枚鐵做的月亮》
我咽下一枚鐵做的月亮
他們管它叫做螺絲
我咽下這工業(yè)的廢水,失業(yè)的訂單
那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡
我咽下奔波,咽下流離失所
咽下人行天橋,咽下長(zhǎng)滿水銹的生活
我再咽不下了
所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出
在祖國(guó)的領(lǐng)土上鋪成一首
恥辱的詩
比如身患?jí)m肺病的礦工詩人陳年喜的詩歌。
《炸裂志》
我在五千米深處打發(fā)中年
我把巖層一次次炸裂
借此 把一生重新組合
我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下
他們有病 身體落滿灰塵
我的中年剩下多少
他們的晚年就能延長(zhǎng)多少
我身體里有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜 在他們床前
我?guī)r石一樣 炸裂一地
又比如”腦癱詩人”余秀華的詩歌。
《或許不關(guān)于愛情的》
來,封我為蕩婦吧,不然對(duì)不起這春風(fēng)浩蕩里的遇見
我的野鴿子,你銜來桃花銜來杏花銜來炮彈
我備了酒備了背叛背了不死不歸的決心
能讓我在你身上找死嗎?你的身體還如此干凈
沒有一口水晶棺材
我們有共同的情人:虛無,流逝,午夜里的紅狐貍
我們雌雄同體,你有時(shí)候用女人的身體摩擦我
我偶爾用男人的狂妄摁倒你
這樣的游戲只限于你我之間,不太好玩
走吧,我們?nèi)ズ笊酱蟾梢粓?chǎng),把一個(gè)春天的花朵
都羞掉
至于前世我的逃脫我深表歉意
漏出了你的網(wǎng),到現(xiàn)在我還是咸魚一條
你不來翻動(dòng)我,我就裝死給這個(gè)春天看
你喜歡麥子,稻子,月光這些能養(yǎng)活人的東西
我不過貪喝了稗子釀的酒
就被你貶到這一輪的人世,這陌生的窯子里
這其中,余秀華此前也因詩作的大膽開放被部分網(wǎng)友攻擊。但隨著有鑒賞力的大眾讀者發(fā)聲,輿論很快便倒向余秀華這邊。
可以看出,不管你寫得多大膽,網(wǎng)友最終都是能接受的。
前提是,你確實(shí)寫得足夠好,寫出了生活極致的真實(shí)與痛感。
在這點(diǎn)上,賈淺淺要走的路恐怕還很長(zhǎng)。
對(duì)賈淺淺大肆攻擊的讀者,也不妨靜下心來,認(rèn)真讀一讀這位年輕詩人的其他作品。
同屬詩國(guó)的成員,我們“相煎何太急”?
詩歌,是為了更好地溝通,是為了唱出我們共同的沉默。
在充滿階層壁壘的今天,詩歌正是鏈接草根與精英絕佳的方式。我們也盼望詩歌的交流與批評(píng)更趨于良性,畢竟,這對(duì)于社會(huì)與文學(xué)而言,都意義深遠(yuǎn)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)