轉(zhuǎn)載自三聯(lián)生活周刊

（id：lifeweek）

作者 周翔

六年前的今天，2015年4月26日，詩人汪國真去世，他的詩曾在上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初廣為傳播，成為詩集銷量最多的詩人之一。關(guān)于他的詩歌創(chuàng)作，也一直存在爭(zhēng)議，在專業(yè)研究領(lǐng)域和文學(xué)史書寫上并沒有獲得與在大眾閱讀市場(chǎng)受歡迎程度相匹配的認(rèn)可。閱讀是仁者見仁智者見智的事情，每一個(gè)人都無法左右別人的判斷，不過如果能在閱讀中對(duì)對(duì)象與自身的認(rèn)識(shí)都有所深化，那就是我們的收獲。

汪國真

記得中學(xué)時(shí)在爸爸的書架上看到過一本《汪國真抒情詩》，上個(gè)世紀(jì)九十年代的裝幀，天藍(lán)色的封面上橫著和豎著各印了一遍標(biāo)題。汪國真這個(gè)名字就此憑空印在我腦海里，就像他在八十年代末突然出現(xiàn)人們的閱讀視野里一樣——他不同于中學(xué)課本里的“魯郭茅、巴老曹”，在那些名字背后總是跟著大段厚重而紛繁的歷史背景。八九十年代的文學(xué)閱讀氛圍通常被認(rèn)為要好過當(dāng)下，普遍意義上的文學(xué)青年據(jù)說比比皆是，分野也正在此。當(dāng)那本天藍(lán)色的書影重新在腦海里浮現(xiàn)時(shí)，我忍不住想到，或許我爸之所以沒有成為真正意義上以文學(xué)為業(yè)的青年，乃至變成一個(gè)文學(xué)中老年，用具有象征意味的解釋，大約可以是：他的文學(xué)閱讀興趣到汪國真為止，而不是由此起步。

▲ 汪國真《秋天，我們?nèi)タ醇t葉》

刊載于《花城》1985年第4期。

這就是說，從社會(huì)閱讀與文學(xué)創(chuàng)作研究?jī)蓚�(gè)不同的層面來看，汪國真的詩歌（也包括他那些和創(chuàng)作的詩歌并無本質(zhì)區(qū)別的散文隨筆）一方面作為大眾閱讀物，在80年代末、90年代初風(fēng)靡，成為文學(xué)被用于點(diǎn)綴我們生活之時(shí)最暢銷的產(chǎn)品；而另一方面卻在正統(tǒng)文學(xué)史書寫中遭到冷遇。以北大洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和復(fù)旦陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》這兩本在大學(xué)中文系中影響最大、傳播最廣的當(dāng)代文學(xué)教材為例，書中都幾乎沒有提到汪國真，而他的詩歌創(chuàng)作受眾面的廣泛和反響程度的熱烈卻恐怕是同時(shí)代其他詩人的創(chuàng)作都沒有達(dá)到的。

汪國真和詩友們?cè)谝黄?/span>

只要讀讀汪國真的詩就能理解這種矛盾。文革之后，建國時(shí)期政治抒情詩風(fēng)格的老詩人退出了中心舞臺(tái)，現(xiàn)代詩開始恢復(fù)，北島式的詩歌樹立了新的政治抒情詩范本，朦朧詩的崛起直到八十年代末期自身變成“第三代”、新詩潮，這個(gè)進(jìn)程里，的確很難有敘述汪國真的位置。汪國真的詩歌面貌，用他早在1984年發(fā)表的《我微笑著走向生活》就能夠大致掌握：“無論生活以什么方式回敬我。報(bào)我以平坦嗎？我是一條歡樂奔流的小河。報(bào)我以崎嶇嗎？我是一座大山莊嚴(yán)地思索。報(bào)我以幸福嗎？我是一只凌空飛翔的燕子。報(bào)我以不幸嗎？我是一根勁竹經(jīng)得起千擊萬磨。生活里不能沒有笑聲，沒有笑聲的世界該是多么寂寞。什么也改變不了我對(duì)生活的熱愛，我微笑著走向火熱的生活！”

健康的抒情也好，或者說健康的矯情也好，總之大約可以稱為“正能量”的傳遞。汪國真的詩風(fēng)就是如此：天真清新，一覽無遺。當(dāng)現(xiàn)代詩歌以先鋒的姿態(tài)傳遞著“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”的理念時(shí)，這種幾乎人人都看得懂的大白話怎么能造就詩歌的神廟呢？但是它是那么朗朗上口，勵(lì)志中帶有形象的抒情，色彩、意象、情境中又充滿那種最易于理解和接受的文采，寫的又總是少年人那種未經(jīng)損傷的單純的情懷，自然也就能讓眾多讀者——年輕的讀者為之傾倒了。

汪國真的第一本詩集是在1990年出版的《年輕的潮》，后來他的詩集名里也充滿“年輕”這個(gè)詞語——《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》《年輕的季節(jié)》《年輕的夢(mèng)戀》……大約沒有比他更會(huì)抓住年輕人的詩人了。他在自述中曾說，在80年代末他的詩集出版之前，他的詩已經(jīng)廣泛流傳，甚至詩集的出版也是讀者促成的。中國友誼出版公司的編輯沈慶均告訴汪國真，1989年秋在勞動(dòng)人民文化宮舉辦的“金秋書市”上，總有年輕人到出版社的攤位前詢問是否有汪國真的書。當(dāng)時(shí)的中小學(xué)生中，他的詩歌相當(dāng)受歡迎，學(xué)生們彼此傳抄。這個(gè)現(xiàn)象被學(xué)苑出版社的編輯部主任注意到后，提出優(yōu)厚的條件，飛快地與汪國真簽訂了出版詩集的協(xié)議，第一版印刷的幾萬冊(cè)詩集還未出北京就銷售一空。

全家福（右前一為幼時(shí)汪國真）

現(xiàn)代詩歌有不少在正式出版之前，都曾經(jīng)以手抄的形式存在和流傳。七十年代以詩人芒克、多多“白洋淀詩派”就是最典型的代表，但性質(zhì)卻與汪國真詩歌的手抄流傳完全不同。拋開政治氛圍的不同不談，白洋淀詩派作品的傳抄，總的來講限于詩人之間互相閱讀、交流的熟人群體，而汪國真詩歌的大量傳抄，潛在的卻是一個(gè)巨大的讀者市場(chǎng)，以及詩歌閱讀消費(fèi)可能性的出現(xiàn)。汪國真對(duì)于自己詩歌的接受有很清晰的認(rèn)識(shí)：“我的詩集有一個(gè)特點(diǎn)，就是我的很多詩句，實(shí)際上是不受時(shí)空限制的�！�

這種去歷史空間化的詩歌寫作，可以說是追求“普遍性”的寫作，往往更容易獲得更廣泛的心理共鳴，但稍不注意就意味著它可能是一種程式化的、沒有生產(chǎn)性的寫作。現(xiàn)代詩歌依靠不斷地自反來保持自身的鮮活與尖銳，來制造與時(shí)代相對(duì)應(yīng)的張力和內(nèi)部緊張性，就這樣一條詩歌寫作理路而言，對(duì)汪國真這樣的文字當(dāng)然不可避免會(huì)有所警惕甚至選擇性忽視：它的抒情讀起來像是有一點(diǎn)陳舊，但它的文字又比過去的窠臼要清新；它背后的思想內(nèi)核是這樣的清淺，而它大面積的感染效果又是這樣立竿見影。

當(dāng)北島們作為一代人的代言人質(zhì)疑“一切”的時(shí)候，當(dāng)“撒嬌派”戲謔化地挑逗著頹廢的神經(jīng)的時(shí)候，汪國真用個(gè)體的低吟淺唱讓人們“熱愛生命”：“我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想，能否贏得愛情，既然鐘情于玫瑰，就勇敢地吐露真誠。我不去想，身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影。”以及學(xué)會(huì)釋懷：“如果生活不夠慷慨，我們也不必回報(bào)吝嗇。何必要細(xì)細(xì)的盤算，付出和得到的必須一般多。如果能夠大方，何必顯得猥瑣。如果能夠?yàn)t灑，何必選擇寂寞。獲得是一種滿足，給予是一種快樂。”

年輕時(shí)的汪國真

無論這種詩是否更為真實(shí)，無論這樣簡(jiǎn)單的相信是否像有些過于輕易，但想必大多數(shù)人是愿意接受一種與自我和解的詩歌的，何況汪國真的詩歌讀上去又有那樣一種真誠——當(dāng)然你也可以說是天真。呈現(xiàn)在讀者面前的汪國真本人也確實(shí)顯得坦白真誠，他曾在訪談里毫不掩飾地承認(rèn)自己一開始寫詩的重要原因之一是因?yàn)樽謱懙貌�，在沒有電腦的年代，如果是寫小說去投稿，難免劣勢(shì)：“如果詩的質(zhì)量還可以，那么編輯一看還不錯(cuò)，雖然這字很差，但是因?yàn)槎蹋�編輯也看完了，那么發(fā)表的機(jī)會(huì)就比較大�！背擅�后因?yàn)榻?jīng)常有人請(qǐng)他簽名題字，于是汪國真開始苦練書法——后面的故事當(dāng)然大家都知道了，他不僅出了書法集子，作品還被領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)禮物贈(zèng)給外賓了。

汪國真這段話還說明兩點(diǎn)，第一他認(rèn)為自己詩寫得不錯(cuò)；第二，他寫的都是短詩。其實(shí)詩歌的長(zhǎng)短是一個(gè)很重要的問題，在這樣的年代，在我們這樣非專業(yè)詩歌受眾這里，《神曲》這樣的作品恐怕就會(huì)很難進(jìn)入閱讀視野。當(dāng)代并不乏具有要寫史詩的雄心壯志的詩人，但顯然那樣的詩歌不太具有大范圍公眾閱讀傳播的可能。換句話說，我們大多只是詩歌的消費(fèi)性讀者，我們需要的是能夠從簡(jiǎn)短的詩歌文本中找到撫慰我們心靈、契合情境需要的金句，然后送給他人，送給自己。某種意義上，90年代初寫情書的年輕人抄一段汪國真的詩句與二三十年代青年借徐志摩談情說愛，在行為上也許就并沒有什么區(qū)別。雖然汪國真并沒在正統(tǒng)文學(xué)史中獲得一席之地，而徐志摩還挺重要；雖然徐志摩的詩可能要比汪國真復(fù)雜，這一點(diǎn)在此暫且不論。

年輕時(shí)的汪國真

盡管汪國真曾經(jīng)如此風(fēng)靡，并且他的寫作明顯是面向個(gè)人而非歷史，但他的人生經(jīng)歷其實(shí)很少為讀者所知，我們也不太能夠從他的詩歌中讀到詩人的心路歷程。如果說像北島那樣以代言人身份向歷史發(fā)言與汪國真的寫作實(shí)在太大相徑庭、無可比較的話，那么相對(duì)而言，詩人食指（郭路生）也許可以作一個(gè)更好的參照。食指也曾寫過一首同樣名為《熱愛生命》的詩歌，當(dāng)然還有那首更著名的《相信未來》，在詩歌中對(duì)痛苦的描寫和表達(dá)構(gòu)成最終回到“熱愛生命，相信未來”的前提和更沉重的、具有歷史性的言說空間。同樣單純的詩歌背后，汪國真的詩歌缺少的大概就是這樣一個(gè)可以打開的空間，因此他在我們面前的形象是云淡風(fēng)輕，當(dāng)他書寫傷痕的時(shí)候，你并不覺得他真正有傷痕。

然而，感覺不到并不意味著真的沒有，就像當(dāng)我們選擇閱讀時(shí)，并不一定就相信所讀到的。這樣去理解80年代末、90年代初汪國真詩歌的風(fēng)靡，大概我們會(huì)更能理解它之所以風(fēng)靡的理由�；蛟S今天可以帶著一點(diǎn)批判地說，汪國真的詩歌是如今心靈雞湯式文字的濫觴，但它終究是一種值得玩味的癥候。清淺或者天真本身，并不是一種錯(cuò)誤，也不意味著就是僅僅可以名之為某種膚淺。怎么看待它們倒像一把量尺，刻量出我們自身以及時(shí)代的深度。今天許多人緬懷汪國真，大概也順便緬懷了自己的某段年輕時(shí)光。

- 汪國真詩 -

┃《熱愛生命》

我不去想是否能夠成功

既然選擇了遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

我不去想能否贏得愛情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢地吐露真誠

我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線

留給世界的只能是背影

我不去想未來是平坦還是泥

只要熱愛生命

一切，都在意料之中

┃《懷想》

我不知道

是否還在愛你

如果愛著

為什么會(huì)有那樣一次分離

我不知道

是否早已不再愛你

如果不愛

為什么記憶沒有隨著時(shí)光

流去

┃《剪不斷的情愫》

原想這一次遠(yuǎn)游

就能忘記你秀美的雙眸

就能剪斷

絲絲縷縷的情愫

和秋風(fēng)也吹不落的憂愁

誰曾想到頭來

山河依舊

愛也依舊

你的身影

剛在身后又到前頭

┃《是否》

是否你已把我遺忘

不然為何杳無音信

天各一方

是否你已把我珍藏

不然為何微笑總在裝飾我的夢(mèng)

留下綺麗的幻想

是否我們有緣

只是源頭水尾

難以相見

是否我們無緣

歲月留給我的將是

愁緒縈懷寸斷肝腸

┃《假如你不夠快樂》

假如你不夠快樂

也不要把眉頭深鎖

人生本來短暫

為什么還要栽培苦澀

打開塵封的門窗

讓陽光雨露灑遍每個(gè)角落

走向生命的原野

讓風(fēng)兒熨平前額

博大可以稀釋憂愁

深色能夠覆蓋淺色

┃《淡淡的云彩悠悠地游》

愛，不要成為囚

不要為了你的愜意

便取締了別人的自由

得不到總是最好的

太多了又怎能消受

少是愁多也是憂

秋天的江水汨汨地流

淡淡的霧

淡淡的雨

淡淡的云彩悠悠的游

┃《只要明天還在》

只要春天還在

我就不會(huì)悲哀

縱使黑夜吞噬了一切

太陽還可以重新回來

只要生命還在

我就不會(huì)悲哀

縱使陷身茫茫沙漠

還有希望的綠洲存在

只要明天還在

我就不會(huì)悲哀

冬雪終會(huì)悄悄融化

春雷定將滾滾而來

┃《旅程》

意志倒下的時(shí)候

生命也就不再屹立

歪歪斜斜的身影

又怎耐得

秋葉蕭瑟晚來風(fēng)急

垂下頭顱

只是為了讓思想揚(yáng)起

你若有一個(gè)不屈的靈魂

腳下，就會(huì)有一片堅(jiān)實(shí)的土地

無論走向何方

都會(huì)有無數(shù)雙眼睛跟隨著你

從別人那里

我們認(rèn)識(shí)了自己

┃《祝你好運(yùn)》

還沒有走完春天

卻已感覺春色易老

時(shí)光湍湍流淌

豈甘命運(yùn)有如蒿草

繽紛的色彩使大腦暈眩

淡泊的生活或許是劑良藥

人，不該甘于清貧

可又怎能沒有一點(diǎn)清高

枯萎的品格

會(huì)把一切葬送掉

┃《選擇》

你的路

已經(jīng)走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)

走了很長(zhǎng)

可還是看不到風(fēng)光

看不到風(fēng)光

你的心很苦很彷徨

沒有風(fēng)帆的船

不比死了強(qiáng)

沒有羅盤的風(fēng)帆

只能四處去流浪

如果你是魚不要迷戀天空

如果你是鳥不要癡情海洋

○○○

↙↙↙點(diǎn)擊“閱讀原文”，即可進(jìn)入微店購買《花城》新刊