今天和你一起閱讀的書是 當(dāng)代著名詩(shī)人西川編選的一本詩(shī)選：《灰燼的光芒》。

說起來西川，可能有讀者不認(rèn)識(shí)，但你一定知道那位寫下了“面朝大海，春暖花開”的天才詩(shī)人海子，西川和海子，是非常好的朋友。上世紀(jì)80年代，在那個(gè)詩(shī)歌復(fù)興的年代，北大英文系的西川與法律系的海子、中文系的駱一禾三人一起，被稱為“北大三劍客”，他們的詩(shī)作震動(dòng)了詩(shī)壇，也俘獲了諸多少女的心。

如果詩(shī)人也像演員那樣分“體驗(yàn)派”和“技巧派”的話，那么感情永遠(yuǎn)如太陽(yáng)般燃燒的海子可能是前者，而技巧上成熟到無懈可擊的西川大概是后者。當(dāng)海子想找人討論寫詩(shī)的技術(shù)和手藝時(shí)，西川是他最旗鼓相當(dāng)?shù)呐笥选?/span>

面對(duì)同樣浩瀚的星空、荒涼的草原，海子寫下：

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

——《日記》

而西川是這樣寫的：

風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我

風(fēng)吹著未來也吹著過去

我成為某個(gè)人，某間

點(diǎn)著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

——《在哈爾蓋仰望星空》

一個(gè)是激烈的呼告，一個(gè)是謙卑的低語(yǔ)，他們那么不同，卻又是彼此懂得和欣賞的知己。1989年，海子臥軌自殺，駱一禾腦溢血去世，“三劍客”只留下西川一個(gè)人，他唯一能做的就是為摯友整理遺作。他說：海子的詩(shī)就像一個(gè)黑洞，你手抄他的詩(shī)，就會(huì)給他吸進(jìn)去。

△電影《路邊野餐》劇照

四十年過去了，詩(shī)歌的熱潮退去，而西川一直在往前走。他依然保持著野蠻生長(zhǎng)的創(chuàng)造力，寫詩(shī)、關(guān)心詩(shī)歌的發(fā)展，還翻譯博爾赫斯、米沃什等詩(shī)人的作品，活躍在當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)、世界文學(xué)的前沿。他戲稱自己是個(gè)“吃書的人”，沒事的時(shí)候就待在書房里，進(jìn)入書中指向的那一段過去，就像他在詩(shī)里寫到的那樣： “我打開一本書，一個(gè)靈魂就蘇醒�！�

他對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫作現(xiàn)狀也有很多憂慮。許知遠(yuǎn)邀請(qǐng)他上《十三邀》，他開門見山地批評(píng)當(dāng)代的一部分詩(shī)人：“對(duì)我來講，詩(shī)歌就是處理時(shí)代。詩(shī)歌就是諸子百家。對(duì)他們來講，詩(shī)歌就是單純地抒情�！�

西川不喜歡文藝腔，不喜歡雞湯式的脈脈溫情。他是一個(gè)很朋克的人，在他眼中，好詩(shī)不一定是優(yōu)美的，它也可能非常殘酷，因?yàn)檎鎸?shí)的生活本來就是泥沙俱下的，而詩(shī)人應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的真實(shí)生活、思索他所處的時(shí)代。如果現(xiàn)在再讓他寫《在哈爾蓋仰望星空》，他說他要把當(dāng)時(shí)自己出來“撒尿”的情景和“仰望星空”寫在一起。

△電影《路邊野餐》劇照

西川說：一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該了解一些現(xiàn)代詩(shī)，也應(yīng)該了解不同地域不同文化的古代詩(shī)。作為一個(gè)多年的世界詩(shī)歌的讀者，他希望能編選一本輕盈的詩(shī)集，為我們提供一個(gè)接近世界詩(shī)歌之美的通道，將讀者帶入一個(gè)比較純正的詩(shī)歌世界。

迄今為止，西川只編選過兩次詩(shī)集，第一次是《海子的詩(shī)》，第二次就是這本《灰燼的光芒》。

這本詩(shī)集其實(shí)像一幅世界詩(shī)歌地圖，讓我們能通過了解收錄的這44位詩(shī)人，進(jìn)而去了解這整個(gè)詩(shī)歌世界。詩(shī)集以希臘女詩(shī)人薩福開篇，她是古希臘第一位女詩(shī)人，擅長(zhǎng)描寫女性愛情，詩(shī)歌界流傳著“男有荷馬，女有薩�！钡恼f法。她的詩(shī)質(zhì)樸、坦誠(chéng)、真摯，詩(shī)集中那首《痛苦穿透我》——“痛苦穿透我/一滴/又一滴”，哪怕僅有10個(gè)字，讀起來亦有千鈞重。

接著我們跟隨西川的腳步，從古希臘來到古波斯，在這里我們遇見了人類偉大的精神導(dǎo)師魯米，他是當(dāng)代美國(guó)最受歡迎的心靈詩(shī)人。和泰戈?duì)栍行╊愃�，魯米也是借由人間情愛來表達(dá)對(duì)神、對(duì)萬物之源的熱愛，愛情是他詩(shī)歌中最突出的象征。當(dāng)我們讀到書中那首《靜默之臉》——

你一直在海邊行走，

提著你的長(zhǎng)袍，生怕被海水沾濕。

你必須赤身潛入水下，越潛越深，

再深一千倍！愛，總是流向低處。

我們可以把它理解為對(duì)戀人熱烈的召喚：不要再膽怯猶疑啦，全身心地陷入這場(chǎng)愛戀吧，只有銘心刻骨地投入和付出，才能收獲一份真愛�！俺嗌頋撊胨�下，越潛越深”也可以理解為對(duì)真理的求索，對(duì)自己內(nèi)心世界的修煉，只有真的經(jīng)歷過生活、觸摸到生活真相的人，才懂得生命的真諦和愛的可貴。魯米的詩(shī)總是這樣，能直達(dá)靈魂深處，輕易觸發(fā)我們的情感體驗(yàn)，跟身處現(xiàn)代、渴望心靈寧?kù)o的我們產(chǎn)生共鳴。

波斯詩(shī)人哈菲茲也有像魯米一樣飽滿的激情和直擊人心的力量。他追求個(gè)人精神的自由，信奉愛情至上，相信在愛情中的人都擁有一雙自由的翅膀�！痘覡a的光芒》中收錄了他的這首《今夜的話題就是愛》——

今夜的話題就是愛，

明晚也是，

后天同樣如此。

其實(shí)，我不知道

還有什么更好的

我們可以探討的話題，

直到我們都

死去為止！

是啊，還有什么比愛情更能讓人激情迸發(fā)的呢！愛情使無數(shù)普通人成為詩(shī)人，笨拙卻真摯地表達(dá)著自己的情感；愛情也讓無數(shù)詩(shī)人寫下不朽的篇章，像哈菲茲這樣的情歌圣手，就是極好的例證。

哈菲茲的詩(shī)傳到歐洲后，歌德受到其中巨大激情的感染，因而創(chuàng)作了自己的詩(shī)集。他說：“哈菲茲啊，除非喪失理智，我才會(huì)把自己和你相提并論。你是一艘鼓滿風(fēng)帆劈波斬浪的大船，而我則不過是在海浪中上下顛簸的一葉小舟�！笨梢姽�菲茲對(duì)歌德的影響之深入。

而除了這些來自波斯、印度、日本等國(guó)家的、讓我們充滿驚喜的詩(shī)人，《灰燼的光芒》也收錄了許多我們耳熟能詳?shù)脑?shī)人，比如諾獎(jiǎng)詩(shī)人葉芝、泰戈?duì)枴�艾略特，浪漫主義桂冠詩(shī)人華茲華斯，象征派詩(shī)歌鼻祖波德萊爾。

他們都是世界詩(shī)歌史上坐標(biāo)一樣的人物，讀讀這些經(jīng)典詩(shī)人的抒情詩(shī)，會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌絕不是你儂我儂、矯揉造作或無限膨脹的自我表達(dá)。詩(shī)歌盡管輕聲細(xì)語(yǔ)，卻擁有對(duì)抗庸常生活的強(qiáng)大力量。

△電影《路邊野餐》劇照

也許會(huì)有人說，不知道怎么欣賞現(xiàn)代詩(shī)，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)的意象充滿了象征，語(yǔ)言晦澀難解，不看注釋根本讀不懂詩(shī)人想表達(dá)什么。我想，對(duì)讀詩(shī)而言，理解絕對(duì)不是第一位的，這也是為什么這本詩(shī)集沒有任何注釋。

艾略特曾說：“詩(shī)歌在尚未被理解之時(shí)就會(huì)傳達(dá)自身的意味�！碑�(dāng)你輕聲朗讀出一首詩(shī)的時(shí)候，詞語(yǔ)的魔力、音調(diào)的韻律、詩(shī)人的情緒已經(jīng)共同構(gòu)成了一種只關(guān)于你自己的神秘體驗(yàn)，它讓你驚訝、困惑、痛苦、狂喜，看到光，聽到奇妙的聲音，捕捉到迄今未曾發(fā)現(xiàn)過的美。

也常有人問，我們?yōu)槭裁匆�讀詩(shī)歌？是的，讀詩(shī)歌并沒有什么實(shí)際用處，但恰恰是因?yàn)檫@種無用之美，我們更貼近人本身，能去理解人性的復(fù)雜、幽微，也去感知人的高尚和豁達(dá)，這會(huì)讓我們明白：其實(shí)生活中的悲歡苦痛并沒有什么大不了的，我們自己或許也可以漸漸變得柔軟而坦誠(chéng)。

△電影《路邊野餐》劇照

春天來了，夏天也不遠(yuǎn)，在這里送給你《灰燼的光芒》中的一首小詩(shī)，來自美國(guó)浪漫派詩(shī)人蒂斯代爾的《忘了它》。

忘了它吧，像忘了一朵花那樣，

像忘了一團(tuán)火，和曾經(jīng)閃耀的金色火光，

忘了它吧，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，

時(shí)間是位好友，他會(huì)讓我們變老。

如果有人問起，就說它已被遺忘

在很久之前，

像一朵花，像一團(tuán)火，像一聲悄然的步履

落在一場(chǎng)早已被遺忘的雪里。

——《忘了它》

不管這個(gè)春天你過得是否順?biāo)�，都是像火光一樣閃亮的日子。

我們能做的，就是忘了它，募直前行。

而在這前行的路上，詩(shī)歌能給予我們一生，無窮的安慰。

△電影《路邊野餐》劇照

▼點(diǎn)擊圖片，進(jìn)入閃亮的《灰燼的光芒》 ▼