自古以來(lái)詩(shī)歌便是人們傳情達(dá)意的最好表達(dá)方式，可自從近現(xiàn)代乃至上世紀(jì)80年代以來(lái)，“屬于詩(shī)歌最好的年代”逐漸遠(yuǎn)去以后，伴隨著人們生活?yuàn)蕵?lè)方式的多樣化，詩(shī)歌這一古老的媒介，也漸漸地淡出公眾視野�，F(xiàn)在活躍在文壇的詩(shī)人中，除了幾個(gè)人們耳熟能詳?shù)睦显?shī)人外，詩(shī)歌界年輕的后起之秀，已寥寥無(wú)幾。

身為詩(shī)歌圈外的一員，我不敢說(shuō)出“詩(shī)人已死”這樣驚奇的話，但是自從2018年開(kāi)始接觸北京宋莊這一龐大的詩(shī)人圈子以后，我看到了太多詩(shī)人為了生存而掙扎、隕落、重病、出走、離世甚至自殺的事件發(fā)生，這也讓我的心里越發(fā)地產(chǎn)生疑問(wèn)。除去那些常年身處于聚光燈下的名家們，那些默默無(wú)聞、多少年如一日地堅(jiān)守著詩(shī)歌這一神圣信仰的詩(shī)人們，現(xiàn)在生活得怎么樣？詩(shī)歌圈亞文化的現(xiàn)狀又是如何呢？帶著這些問(wèn)題，我回憶起自2018年夏天，我在北京宋莊一個(gè)詩(shī)歌書店與一群北漂詩(shī)人的邂逅。

01

2018年7月13日，我正打算買一本詩(shī)集，剛好在一家舊書網(wǎng)站上搜到了那個(gè)詩(shī)人的詩(shī)集，還是簽名本，因?yàn)閮r(jià)格還算合適，而且只有他家有，我便從那個(gè)網(wǎng)店上下了單。

書第二天就到了，寄件人署名是“阿琪阿鈺詩(shī)歌書店”，看到包裹上印有寄件人的電話，我便打開(kāi)微信隨手搜索了一下賬號(hào)，結(jié)果微信號(hào)的署名和寄件人一樣，我便發(fā)送了添加好友的請(qǐng)求。

當(dāng)他同意我的好友請(qǐng)求后，我打開(kāi)他的朋友圈，看到他在里面售賣的都是一些詩(shī)集、畫、書法，也有一些老舊物品。

我當(dāng)時(shí)偶爾也寫一些詩(shī)歌，嘗試給一些詩(shī)歌雜志投過(guò)稿，但是無(wú)一例外都沒(méi)有收到錄用的消息。來(lái)北京那么多年，也一直想結(jié)識(shí)一些圈里的人，找人指點(diǎn)門道。于是8月初，我決定去他位于北京通州宋莊北寺村的書店拜訪他。

宋莊位于北京通州區(qū)，距離市中心大約3小時(shí)的路程。燕郊就在對(duì)面，與宋莊隔著一條潮白河遙遙相望。這里是一個(gè)文化藝術(shù)區(qū)，吸引了許多詩(shī)人、畫家和藝術(shù)家慕名前來(lái)。

從城區(qū)到通州，有一輛公交可以直達(dá)北寺村，下了公交，在附近的快餐店里吃過(guò)午飯后，我便沿著導(dǎo)航軟件的指示朝書店的方向走去。

走了大約600米后，我看見(jiàn)一家農(nóng)家院門口掛著一塊“阿琪阿鈺詩(shī)歌書店”的牌匾，想必書店就是這里了，于是我便徑直朝屋里走去。

院子里有個(gè)天井，可能是剛剛下過(guò)雨的緣故，屋檐上不斷有雨滴落下來(lái)，落在天井邊的一個(gè)水缸里。缸里幾條金魚在水中游動(dòng)，時(shí)不時(shí)地浮上水面呼吸。天井旁是一條2米長(zhǎng)的長(zhǎng)廊，靠墻架著一個(gè)老舊書架，里面擺滿落了灰的過(guò)期詩(shī)刊。

我站在屋外沖里面喊“有人嗎”，從屋里應(yīng)聲出來(lái)一個(gè)身材壯實(shí)的男人，手上銜一支煙，腳邊一條黃色的土狗一扭一扭地跟在他后面，一只貓?jiān)诶镂莼蝸?lái)晃去地走動(dòng)。從他的微信頭像看，他正是詩(shī)歌書店的店主阿琪阿鈺。“進(jìn)屋坐。”

推開(kāi)一扇鋁制玻璃門，進(jìn)門就是書店和客廳�？蛷d里有一張茶桌，桌上散落著詩(shī)集和快遞包裹。工作臺(tái)旁邊的置物架上擺放著一支十字架，旁邊的一個(gè)相框里擺放著詩(shī)人“海子”的照片，和相框臨著的墻上掛著一副海子的書法，上面寫著詩(shī)句，“面朝大海，春暖花開(kāi)”。

約摸100多平米的屋子里擺滿白色的書架，書架上是滿滿的書籍，有的擺放不下，堆在地上足足有半身人高——幾乎全是和詩(shī)歌有關(guān)的書，詩(shī)集、詩(shī)刊、詩(shī)評(píng)�！拔业臅�店里只賣跟詩(shī)歌有關(guān)的書�！彼�說(shuō)。

再往里的內(nèi)廳里，設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)易靈堂，桌上豎著一張已故詩(shī)人、畫家伊蕾的遺像，遺像前的花瓶里插著一束潔白的鮮花——兩只白百合、幾支白色和薔薇色的玫瑰花，遺像前插著兩只白色蠟燭，火苗在蠟燭上微微翕動(dòng)著。

見(jiàn)到看見(jiàn)此景略顯遲疑的我，阿鈺說(shuō)，這是上月13號(hào)在冰島去世的伊蕾老師。伊蕾老師生前對(duì)他多有照顧，待他如親弟弟一般，他無(wú)以為報(bào)，如今伊蕾老師在異國(guó)他鄉(xiāng)撒手人寰，他幫不了伊蕾什么，于是只能以這樣的方式，來(lái)表達(dá)他對(duì)伊蕾沉痛的哀思。

“伊蕾老師生前最喜歡的就是百合花了�！彼�望著遺像前的花束說(shuō)。

在拜訪阿琪阿鈺之前，我在他的朋友圈里對(duì)這件事已有些許了解。時(shí)年67歲的詩(shī)人伊蕾（曾于上世紀(jì)80年代末在《人民文學(xué)》發(fā)表組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》，每節(jié)短詩(shī)都以一句“你不來(lái)與我同居”為結(jié)尾，在當(dāng)時(shí)文壇引起極大的爭(zhēng)議和轟動(dòng)），在冰島旅行途中突發(fā)心臟病，不幸離世。

伊蕾去世5天后，阿琪阿鈺創(chuàng)作了一首詩(shī)歌《今夜我要與你同居》，發(fā)表在他書店的微信公眾號(hào)上。

“你為什么要去旅行？從北到南，從東到西/宋莊有玫瑰，有百合，還有很多/沒(méi)有離開(kāi)宋莊的善良的草/你走了很遠(yuǎn)，你愛(ài)著我，把我當(dāng)孩子/你把所有的人都當(dāng)孩子，愛(ài)著他們/我們，卻來(lái)不及叫你一聲母親”。

蠟燭在木桌上一點(diǎn)一點(diǎn)地燃燒，整間屋子彌漫著一股淡淡的離殤氣息。

02

時(shí)年34歲的阿琪阿鈺來(lái)自貴州，2010年來(lái)北漂以后，就一直在宋莊這一帶生活。

在他自己出版的詩(shī)集《漂泊在宋莊》的一篇散文中他寫道，一開(kāi)始他并不是開(kāi)詩(shī)歌書店的，而是在輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷了幾次諸如在玻璃廠打工的過(guò)程后，才開(kāi)始在宋莊落下腳來(lái)的。

在網(wǎng)上賣書并不掙錢，于是他就在書店里弄了一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)，幫人收發(fā)一些快遞，說(shuō)每天能多掙口面錢。

在我和阿琪阿鈺聊天的時(shí)候，他的妻子阿雪推門進(jìn)來(lái)。阿雪是哈爾濱人，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)氣，她每天都為阿琪阿鈺做飯洗衣，照顧他的飲食起居。

在書店坐了一會(huì)后，他說(shuō)要去10公里外一家摩托車店給摩托車裝新的擋風(fēng)玻璃，便邀我一起出去兜風(fēng)，我欣然應(yīng)允了。

摩托車在路上開(kāi)著，車子駛出路面坑洼的村莊后拐到大馬路上，不遠(yuǎn)處的公路旁，立著一塊標(biāo)志牌，上面寫著“中國(guó)宋莊”。

阿琪阿鈺說(shuō)，今天下午沒(méi)什么時(shí)間，不然就帶我到宋莊那些畫家的畫室里逛逛，而且這里還時(shí)常舉辦一些畫展。

在摩托車店給車裝好擋風(fēng)玻璃后，我們就回到了阿鈺的書店里。等我們回到書店時(shí)，已經(jīng)將近傍晚。

我們遇到一個(gè)串門的客人，阿琪阿鈺說(shuō)，那是2014年自殺于懷柔山谷中的詩(shī)人臥夫的妻子。她的懷中抱著一摞書，是由安琪選編的臥夫詩(shī)集——《臥夫詩(shī)選》，放在他這里代為出售。

阿琪阿鈺書店里的詩(shī)集大部分都是一些詩(shī)人寄存在這里代售的，還有不少是詩(shī)人自己制作印發(fā)的�！昂芏嘣�(shī)集都賣不掉，就堆在書店里�！彼�說(shuō)。

我拿了一本《臥夫詩(shī)選》，還挑了幾本老舊的詩(shī)集，買下以后裝進(jìn)書包里。

傍晚時(shí)分，阿琪阿鈺邀請(qǐng)我一起到附近的詩(shī)人七月友小虎家吃晚飯�！敖裉焓撬麆偘嵝录艺�(qǐng)大家的晚宴，會(huì)有很多詩(shī)人來(lái)，你可以和他們認(rèn)識(shí)一下，我們晚上就一起在他家吃飯。”看著時(shí)間已接近飯點(diǎn)，我便沒(méi)有拒絕。

七月友小虎家離阿鈺家不遠(yuǎn)，騎摩托車拐過(guò)幾個(gè)村角就到。阿鈺車子還沒(méi)停頓好，我就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)大聲爭(zhēng)吵的聲音。圍墻里幾個(gè)人圍著燒烤架坐在桌子旁，架子旁放著燒烤食材和酒。

坐在靠近屋子主持飯局的人應(yīng)該就是七月友小虎�？匆�(jiàn)我們?nèi)齻�(gè)人到來(lái)，他腳步有些踉蹌地站起身來(lái)，忙不迭地招呼我們過(guò)去坐下。

和阿鈺一樣，小虎也是住在宋莊的北漂詩(shī)人。也是后來(lái)我才在阿鈺的口中了解到，小虎是一個(gè)先天性腦癱患者，他平日里靠在通州北苑地鐵口，以及一些大學(xué)里擺攤賣自己的詩(shī)歌維持生計(jì)。

飯桌上幾位詩(shī)人蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，手里舉著一本詩(shī)歌大聲地朗誦著，燒烤架上飄散出烤肉的香味。

我們?nèi)齻�(gè)人站了一會(huì)，可是始終沒(méi)坐下一起吃。阿鈺說(shuō)，“太擠了坐不下，我們就先回去吧�！�

小虎站起身來(lái)追著我們出來(lái)，還不小心將桌上的一個(gè)酒杯打翻在地上，吵鬧的飯桌頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

“不要走阿鈺，進(jìn)來(lái)嘛，一起吃多好。坐得下，坐得下”。小虎站在圍墻邊對(duì)我們說(shuō)。

“坐不下，你回去吧�！庇谑俏覀凃T著摩托車又回到了書店里。

在阿鈺的書店里，我聽(tīng)他和妻子阿雪聊天時(shí)才了解到，原來(lái)阿鈺之所以走，是因?yàn)轱堊郎嫌幸粋�(gè)叫李川李不川的詩(shī)人，他們之前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些不太愉快的事情，“他曾經(jīng)慫恿阿雪不要和我在一起”，所以“飯桌上，有他沒(méi)我。”我也就不好再說(shuō)什么。

阿鈺請(qǐng)客，我們?nèi)齻�(gè)人在附近一家飯館里點(diǎn)了幾個(gè)菜，吃完晚飯阿鈺就送我到地鐵回家了。

03

從阿琪阿鈺的詩(shī)歌書店回來(lái)以后，我在他的公號(hào)發(fā)了幾首自己的詩(shī)歌，其中一首是我在回程途中寫下的《在宋莊》——“五十公里外/是宋莊/推開(kāi)一扇書店的門/里面有一位叫阿琪阿鈺的詩(shī)人/有詩(shī)歌 有油畫 有音樂(lè) 有貓 有狗/和我曾幻想過(guò)的生活很像/阿鈺說(shuō)/宋莊住著許多詩(shī)人/和藝術(shù)家/光著膀子喝酒吃肉/坐他的三輪摩托/在公路上開(kāi)到六十五碼/風(fēng)吹動(dòng)我的每一根睫毛/發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲震得我耳朵發(fā)疼/于是/二十二歲的我/第一次品嘗到了放縱的快感”。

后來(lái)經(jīng)他推薦，我在師力斌和安琪主編的《北漂詩(shī)篇》合集上發(fā)表了幾首在北京創(chuàng)作的詩(shī)歌，后來(lái)我們便很少聯(lián)絡(luò)，只是偶爾通過(guò)朋友圈，默默關(guān)注著他的一些動(dòng)態(tài)。

在朋友圈里，常常看到他為一些身患重病，生活困難的詩(shī)人籌集善款、以及為一些詩(shī)人眾籌出版詩(shī)集。

2019年3月1日，阿琪阿鈺在他的公眾號(hào)發(fā)了一篇《詩(shī)人莫臘兄遺物處理記》的文章，文章寫道，2019年1月27日，正是農(nóng)歷新年前幾天，時(shí)年37歲的詩(shī)人莫臘與女友因意外雙雙葬身潮白河。其時(shí)宋莊包括阿琪阿鈺在內(nèi)的人沒(méi)人知道詩(shī)人莫臘已經(jīng)意外去世的消息，“直到莫臘的骨灰回到貴州老家后，莫臘的侄子在微信問(wèn)我，我才知道此事”。

當(dāng)我第二次來(lái)到詩(shī)歌書店拜訪阿琪阿鈺時(shí)，他帶著我來(lái)到潮白河兜風(fēng)，站在結(jié)凍的冰面上他說(shuō)，“兩個(gè)人是從冰窟上掉下去的，不過(guò)他倆當(dāng)時(shí)站的位置不是這里，而是上游的某個(gè)小區(qū)附近。當(dāng)時(shí)冰面下的水都是流動(dòng)的溫水，冰結(jié)得也不是很結(jié)實(shí)，所以才掉了下去。兩個(gè)人還都不會(huì)游泳”。說(shuō)著他滿眼都是惋惜的神情。

阿琪阿鈺在文章中寫道，莫臘和他同是貴州人，情如兄弟。2015年的時(shí)候，莫臘曾和另外一位朋友在他的書店一起住了近半年。2019年春節(jié)時(shí)，阿琪阿鈺在回京的途中，特地轉(zhuǎn)道莫臘的家中探望他的父母。他和莫臘的父母見(jiàn)面后，他們一同前去莫臘的墳前看望，之后莫臘的家人便委托他回京后代為處理莫臘的遺物。

回到北京后，阿琪阿鈺便開(kāi)始著手辦理莫臘的遺物處理事宜。當(dāng)時(shí)他和幾位朋友一同前往莫臘生前的住處郝各莊村，等他們抵達(dá)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)房子已于前一天被拆除。

無(wú)奈之下，他們只好找到房東，他們發(fā)現(xiàn)莫臘的遺物只剩下房東院子里的三臺(tái)縫紉機(jī)，其余物品都消失無(wú)蹤。房東帶著他們找到拆除違建的負(fù)責(zé)人，追問(wèn)之下才知道，莫臘的遺物已被運(yùn)往垃圾場(chǎng)。

他們一行7人在垃圾場(chǎng)的亂石堆里翻找了整整一下午，才找到3件莫臘生前的衣物。傍晚時(shí)分，他們幾個(gè)人來(lái)到莫臘離世的潮白河邊，將找到的衣物就地焚燒。

燒衣服時(shí)，他們打開(kāi)了幾瓶酒，為莫臘做最后的踐行。他說(shuō)他們喝一些酒，但是給莫臘喝少一些，因?yàn)槟�臘酒量不大，而且他喝酒的時(shí)候喜歡耍賴，如果發(fā)現(xiàn)自己的酒多了，就會(huì)悄悄溜掉。

得知莫臘去世的消息后，許多詩(shī)友紛紛以自己的方式悼念他。清明節(jié)那天，阿琪阿鈺和小虎等幾位友人帶了些酒來(lái)到潮白河邊陪莫臘一起喝酒，在潮白河邊，小虎寫了一首《到潮白河找莫臘喝酒》，送給故去的友人，“今天清明/莫臘，我只想去找你/好好再醉一回/潮白河上的天沒(méi)有云/但有陽(yáng)光有風(fēng)吹動(dòng)著河面/你定在水里歡快地游著/因?yàn)榻裉斓乃疁刈阕屇憧旎钇饋?lái)/因?yàn)槲医K于來(lái)了/帶來(lái)煙、酒和你我/都愛(ài)吃的肥肉/扯淡的話就不多說(shuō)了/莫臘，喝起來(lái)/讓我們的微笑燦爛過(guò)今天的陽(yáng)光/讓我們的酒醉醒四月的人間”。

就讀于燕郊理工大學(xué)的貴州詩(shī)人南木，在他的微信發(fā)了一條悼念莫臘的朋友圈，里面引用了莫臘生前一首《魚問(wèn)》里的詩(shī)句：“北京的冬天把人拖進(jìn)虛無(wú)/一不小心/掉進(jìn)河里/一條魚問(wèn)/為什么不掉在天空”。這首莫臘寫就于2017年12月的詩(shī)歌，竟像一曲無(wú)言的隱喻，一語(yǔ)成讖。

后來(lái)阿琪阿鈺在他的公號(hào)上發(fā)起了為莫臘眾籌詩(shī)集的項(xiàng)目，一共籌集了5000余元，并全部用于莫臘詩(shī)集的出版和發(fā)行，詩(shī)集取名叫《還有什么地方去流浪》。2019年10月，阿琪阿鈺在書店組織了一次新書分享會(huì)，十多位莫臘生前的師友、友人出席并發(fā)表了對(duì)他的思念，詩(shī)集所售的全部款項(xiàng)后來(lái)由阿琪阿鈺全部交給莫臘的三哥，并代為轉(zhuǎn)交給莫臘的父母。

04

漂泊在宋莊的詩(shī)人們?nèi)缤�四處飛翔的候鳥(niǎo)一樣，今年在這里，明年就不知身在何處。

在阿琪阿鈺朋友圈中得知他2020年打算開(kāi)始他的環(huán)游中國(guó)之行，我怕過(guò)段時(shí)間就無(wú)法在北京見(jiàn)到他，于是2019年12月22日，時(shí)隔一年多后我再次來(lái)到宋莊，來(lái)到阿琪阿鈺的詩(shī)歌書店，和他聊聊他和朋友們的最新近況。

搭乘公交車到宋莊以后，我來(lái)到距離北寺村5公里外的港北村，阿鈺說(shuō)詩(shī)歌書店已經(jīng)搬遷到了這里。

來(lái)到一棟平房里，書店的內(nèi)景是與一年前在北寺村毫無(wú)二致的擺設(shè)，除了原來(lái)的小狗阿黃，兩天前阿琪阿鈺還找人要了一條黑色的小狗，取名叫做“小天”。房間里除了阿琪阿鈺和兩條小狗外沒(méi)有別的人，這時(shí)我才確知他已和阿雪離婚的消息。房子里沒(méi)有暖氣，他讓我到里屋的沙發(fā)上去坐，旁邊開(kāi)著一個(gè)小型的風(fēng)暖器。

阿琪阿鈺說(shuō)租住的平房年租金從2018年的1萬(wàn)多漲到了2萬(wàn)元，書店的收入根本不足以維持開(kāi)銷，書店里的書賣不動(dòng)不說(shuō)還壓著好幾萬(wàn)的貨款，基本上是在朋友圈幫人轉(zhuǎn)發(fā)一些老舊物品、白酒之類的雜物，還能掙一點(diǎn)錢。期間一位作者打來(lái)電話，和阿琪阿鈺溝通散文集印刷的事宜。阿琪阿鈺說(shuō)，他兼職幫人印刷書籍，只管印刷和運(yùn)輸，其它的什么也不用做，一單能掙數(shù)千至上萬(wàn)元。

出版兩本詩(shī)集和眾籌出版一本散文集后，現(xiàn)在的他已經(jīng)很少動(dòng)筆寫詩(shī)。他說(shuō)，“寫詩(shī)需要靈感，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么靈感了，天冷不想起來(lái)，每天都窩在床上看書睡覺(jué)”。

床邊的小木桌上散落著很多個(gè)手機(jī)充電器，他說(shuō)時(shí)常有人來(lái)他這里吃飯聚餐，有的詩(shī)友來(lái)了以后臨時(shí)住下也是常有的事，“有的人走了充電器就落下了，也不知道哪一條是誰(shuí)的”。

小木桌的另一頭擺滿了5、6支手機(jī)。我問(wèn)他那么多手機(jī)是用來(lái)做什么的，他說(shuō)有幾支是只能打電話發(fā)短信的，買手機(jī)是為了放手機(jī)卡，他有好幾張手機(jī)卡，舊的微信已加滿人，新的卡可以用來(lái)申請(qǐng)新的微信。

他說(shuō)，2020年4月開(kāi)始，他打算開(kāi)他新買的三輪車環(huán)游中國(guó)，沿途直播環(huán)游過(guò)程，并帶上書店的一些詩(shī)集沿途售賣。旅行途中邊看書，有靈感了就寫些文章發(fā)在公號(hào)上，運(yùn)氣好的話還能收到一些網(wǎng)友的支持和打賞。環(huán)游的行李箱已經(jīng)擱在他的床腳邊，他說(shuō)到時(shí)就把行李箱放在三輪車的頂上，夜里睡覺(jué)時(shí)就在車旁撐一個(gè)帳篷，遇到喜歡的城市和景色，就多呆幾天。他打算把兩只小狗也一起帶上車，“帶它倆一起看看祖國(guó)的大好河山，還可以起看門的作用”。

他說(shuō)。他計(jì)劃環(huán)游中國(guó)5年，先從南部的城市開(kāi)始環(huán)游，再一路往內(nèi)陸的方向走，一年走一圈，一年一度沿線的城市環(huán)游結(jié)束的時(shí)候再回到書店補(bǔ)給，書店可以免費(fèi)留給想要來(lái)住的朋友住。

中午阿琪阿鈺在廚房里煮了面請(qǐng)我吃，先打一個(gè)生雞蛋在碗里，然后把煮熟的面撈到碗里，再拌些老干媽，就解決了一頓。他說(shuō)他經(jīng)常這么吃，有詩(shī)友來(lái)的時(shí)候，他也是做這樣的面請(qǐng)他們吃的。

那天下午住在隔壁村郝各莊的畫家盧波來(lái)到書店簽協(xié)議，他用2500元買走了阿琪阿鈺的一輛摩托車。房東也過(guò)來(lái)串門，他們?nèi)齻�(gè)人在小房間里討論起三輪車走長(zhǎng)途油不夠用該怎么辦的問(wèn)題。對(duì)于環(huán)游時(shí)沿途路費(fèi)的問(wèn)題，除了賣書、寫文章和直播掙打賞，另外兩位也紛紛幫忙出謀獻(xiàn)策。

畫家盧波說(shuō)，阿琪阿鈺每走100公里，他就會(huì)贊助他10元的油費(fèi)，“就當(dāng)作是替我游覽了祖國(guó)的景色吧”。房東大爺也說(shuō)，阿琪阿鈺有在網(wǎng)上收獲意外打賞的偏才，“去年你開(kāi)摩托車帶父親的骨灰回家，不也收獲了一眾熱心網(wǎng)友的幫助，最后還成功眾籌出版了一本散文集？”對(duì)于他們的建言獻(xiàn)策，阿琪阿鈺只是笑笑不語(yǔ)，或許他的心中自有安排。

不過(guò)眼下最令他頭疼的，可能還是暫時(shí)沒(méi)有得到解決的“個(gè)人問(wèn)題”。

聊天的間隙，我問(wèn)他對(duì)將來(lái)有什么打算，他對(duì)我說(shuō)，“40歲之前在北京依然一事無(wú)成，就回老家�！�

下午4點(diǎn)多的光景，幾位詩(shī)友電話聯(lián)系他，說(shuō)晚上要來(lái)一起聚餐。他留我下來(lái)吃晚飯，說(shuō)，“今天冬至，幾個(gè)詩(shī)人朋友一起聚聚，小虎他們已經(jīng)出去買菜了”。說(shuō)完他聽(tīng)說(shuō)我想去潮白河看看，便帶著我去潮白河邊逛了一逛。

我們從書店里出來(lái)，阿琪阿鈺邊走邊把一臺(tái)手機(jī)架在自拍桿上，打開(kāi)直播軟件開(kāi)始直播。這是他在書店里日常要做的事，有時(shí)會(huì)在多個(gè)平臺(tái)同時(shí)直播，好幾臺(tái)手機(jī)全部上陣。他說(shuō)，有的網(wǎng)絡(luò)主播有好幾百萬(wàn)粉絲，他也希望自己可以依靠直播的方式，攢點(diǎn)人氣。

穿過(guò)一條馬路，再往下走1公里就是潮白河。我和阿琪阿鈺走在前面，兩只小狗跟在我們身后，他一邊走路一邊專注地盯著手機(jī)屏里正在觀看直播的粉絲們的動(dòng)靜，隔著屏幕時(shí)不時(shí)對(duì)那頭的粉絲說(shuō)一句“感謝點(diǎn)亮”。

在去往潮白河的途中，我問(wèn)他理解的詩(shī)歌是什么，他說(shuō)，詩(shī)歌什么也不是，個(gè)人寫個(gè)人的樣，沒(méi)有哪一個(gè)是固定的標(biāo)準(zhǔn)。阿琪阿鈺的詩(shī)歌書店，也是他們貴州本土某詩(shī)歌雜志的寄售網(wǎng)點(diǎn)，經(jīng)常有詩(shī)人經(jīng)他推薦入選刊物，每首詩(shī)稿費(fèi)30元，希望寄送樣刊的，就扣10元快遞費(fèi)。國(guó)內(nèi)本土的詩(shī)歌雜志并不多，名氣大的幾本因?yàn)殚T檻高競(jìng)爭(zhēng)多，能入選的也寥寥，只會(huì)選那些多年堅(jiān)持寫詩(shī)、名氣大的詩(shī)人來(lái)刊登。加上詩(shī)歌行業(yè)沒(méi)有充裕的資本，詩(shī)歌本身也不產(chǎn)生效益，無(wú)法吸引足夠多的人才形成產(chǎn)業(yè)，所以才導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)詩(shī)歌現(xiàn)在發(fā)展的頹勢(shì)。生活收入來(lái)源已成為詩(shī)人眼下最迫切的問(wèn)題，所以現(xiàn)在基本很少專職寫詩(shī)的人，基本都是業(yè)余寫寫。

不一會(huì)兒我們便來(lái)到潮白河邊�；蛟S潮白河在阿琪阿鈺和宋莊詩(shī)友們的心中是一塊傷心地，因?yàn)檫@里曾經(jīng)湮沒(méi)過(guò)他們的好兄弟莫臘。

從破碎的籬笆取道河邊，他試探地踮了踮湖面上的冰，看看結(jié)不結(jié)實(shí)。離我們200米開(kāi)外的岸邊站著幾個(gè)垂釣的漁人。他為我拍下幾張留念的照片，說(shuō)起莫臘和女友在此不幸喪生的事情時(shí)，他默不作聲，只是靜靜地望著遠(yuǎn)方的湖面，像是往日記憶突然浮現(xiàn)在眼前一樣，只是呆呆地望了許久。

我們沒(méi)在河邊呆太久，書店里小虎他們就打電話來(lái)催我們回去，冬至日晚的聚會(huì)馬上就要開(kāi)始了。

05

回到書店時(shí)天已經(jīng)暗了下來(lái)。書店里來(lái)了幾位客人，兩位美女詩(shī)人，燕理工的南木，還有其他幾位詩(shī)人朋友。他們幾位是聚會(huì)的�？停�除了像今晚在阿鈺家這樣的聚餐，他們也時(shí)常在宋莊附近舉辦一些詩(shī)歌聚會(huì)。

畫家盧波在廚房里準(zhǔn)備今晚的菜肴，我們其他人則坐在里屋聊天。期間阿琪阿鈺的鄰居，也是畫家項(xiàng)哥，邀請(qǐng)我和阿琪阿鈺到他的家里吃火鍋，我們便一起過(guò)去了。

項(xiàng)哥的客廳擺滿了畫架和一些未完成的畫稿，幾個(gè)人紛紛圍在桌子旁邊觀賞他擺在桌上的一個(gè)收藏古董。他邀請(qǐng)我們幾位坐下，看見(jiàn)阿琪阿鈺還站在屋外，我便只是站著四處瞧瞧。

這時(shí)門被推開(kāi)，我看見(jiàn)站在屋外的人是詩(shī)人七月友小虎，從話語(yǔ)聲中可以聽(tīng)出他已經(jīng)有些醉意熏熏，他想推門進(jìn)來(lái)吃飯，可是卻被主人項(xiàng)哥擋在了門外。

“項(xiàng)哥，過(guò)去的都過(guò)去了，兄弟之間哪有什么隔夜仇。你就讓我進(jìn)去吧�！逼咴掠研』⒀肭蟮�。

“我的屋子誰(shuí)都可以進(jìn)，除了你以外，你明白嗎？”項(xiàng)哥依然用身體擋住門，不讓小虎進(jìn)來(lái)。

兩人可能因?yàn)檫^(guò)去生活上的一些小事而糾葛，一直僵持不下，阿琪阿鈺從屋外走進(jìn)來(lái)問(wèn)我要在項(xiàng)哥這邊吃晚飯，還是回書店跟他們聚，我于是和項(xiàng)哥告辭，和阿琪阿鈺他們一起回到書店里。

回到客廳中，小虎便在客廳中的一張椅子上坐下，兀自抽起煙來(lái)。相比于阿琪阿鈺詩(shī)歌書店的冷清，小虎可以說(shuō)更受詩(shī)歌圈外人的歡迎。他常年在地鐵口、公園和大學(xué)校園里擺攤賣書，據(jù)他說(shuō)“好的時(shí)候一天能賣8、9本，每天凈收入500多元”。兩位女詩(shī)人在旁邊揶揄他，說(shuō)他之所以能賣這么多，是“因?yàn)樾』⑹菤埣踩耍�阿琪阿鈺也擺過(guò)攤，可是一本也賣不出去。”

只是無(wú)論收入狀況如何，這也是份風(fēng)吹雨淋的苦差，個(gè)中辛苦只有親身體驗(yàn)過(guò)的人才知道。賣詩(shī)除了改善小虎的生活境況，他的經(jīng)歷也頗受一些媒體的關(guān)注，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些媒體來(lái)采訪他。據(jù)小虎說(shuō)，自己每月收入多的時(shí)候能有一萬(wàn)多到兩萬(wàn)元，但是大部分錢都用來(lái)喝酒和寄回給家鄉(xiāng)的老婆，少有結(jié)余。和阿琪阿鈺終止詩(shī)歌創(chuàng)作的狀態(tài)不同的是，小虎每天都會(huì)寫詩(shī)。他時(shí)常在外出擺攤的間隙記錄下日常生活和心情，然后發(fā)布在微博上。

雖然我對(duì)小虎了解不多，但是我能感受到他對(duì)周圍人些許防備的姿態(tài)，除了待他如弟弟般、幾乎和任何人都處得來(lái)的阿鈺以外，我感覺(jué)到小虎在宋莊的境況還是有些許的孤單。

小虎問(wèn)我們誰(shuí)要他自己制作的詩(shī)歌臺(tái)歷，人群里發(fā)出了幾聲回應(yīng)，他便走出門去，回來(lái)的時(shí)候，手里拿了臺(tái)歷。他給我和南木一人一本，南木說(shuō)要他在臺(tái)歷上簽名，他便開(kāi)心地簽了名，然后他問(wèn)我要不要簽名，我便也把臺(tái)歷遞給他。

臺(tái)歷的封面是一幅水彩畫，上面寫著“小虎向人間獻(xiàn)詩(shī)·七月友小虎最新代表詩(shī)歌作品選”，第一頁(yè)印著一首小虎創(chuàng)作的《向人間獻(xiàn)詩(shī)》——“浪跡在人間的我/喜歡在行人眾多的拐角吶喊/即便是在最寒冷的風(fēng)口/也能看到陽(yáng)光灑落/每當(dāng)我往上抬頭，那棵樹(shù)/總會(huì)有葉在飄動(dòng)/我清楚上上下下的行人再匆忙/都會(huì)在心里顫動(dòng)那么一下/所以我必須時(shí)刻警醒自己/不必慌張/畢竟這不冷不熱的人間/一直在襁褓我”。

隨后我找阿琪阿鈺買了兩本詩(shī)集，其中有一本是小虎的詩(shī)集《詩(shī)之帝國(guó)》，見(jiàn)我買下他的書，他笑著對(duì)阿琪阿鈺說(shuō)“我不要你的錢”。然后，他有些高興地讓我把書遞給他簽名，然后在扉頁(yè)上簽下了自己的筆名。

06

畫家盧波從廚房里端出做好的菜肴，白酒紅酒啤酒紛紛上桌。聚餐上，因?yàn)槲液湍夏咀�得太遠(yuǎn)夾不到菜，坐在靠里面的兩位女詩(shī)人便一直照顧我們，往我們的碗里夾菜。詩(shī)人們幾杯白酒下肚，一縷縷紅暈紛紛躥到臉上，說(shuō)話的聲音也不自覺(jué)地增大了許多。

早已喝醉的小虎，又勉強(qiáng)灌下自己幾杯白酒。坐在他旁邊的兩位女詩(shī)人勸他不要再喝了，說(shuō)他“一喝酒就吐得滿地都是”。其實(shí)小虎可能也十分清楚自己的酒量，但正是歡樂(lè)的時(shí)刻，如何能抵擋酒的誘惑呢。

不一會(huì)兒，隔壁的項(xiàng)哥和另外一位戴哥推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，和我們坐下一起聊了起來(lái)。

小虎的聲音一直很大，含含糊糊的聽(tīng)不太清楚他在說(shuō)些什么，只是一直重復(fù)那句“聽(tīng)我說(shuō)”。后來(lái)大家安靜下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，他才又開(kāi)口說(shuō)，“都過(guò)去了”。他端起酒杯要敬項(xiàng)哥，可是項(xiàng)哥卻是一臉的不高興。他教育小虎，“人的尊嚴(yán)是最重要的。為什么有些人一輩子貧窮，而有些人卻衣食無(wú)憂，都是思想使然。要成大事，就不能被酒綁架，失去自我控制”。他的這一席話或許是為了教育小虎讓他不要喝那么多的酒，或許是為了化解兩人之前沒(méi)有了解的糾葛。

聚會(huì)上大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)話聲此起彼伏，這和我去年在小虎家沒(méi)有吃上的那頓燒烤的場(chǎng)面異常相似。聽(tīng)說(shuō)去年在小虎家的那場(chǎng)聚會(huì)上有人鬧了點(diǎn)小矛盾，吵到很晚，第二天小虎就被房東給趕了出來(lái)。然而當(dāng)我問(wèn)起阿琪阿鈺有沒(méi)有這回事的時(shí)候，卻得到了否定的答案。

坐在我身邊的阿琪阿鈺在飯桌上，對(duì)自打他來(lái)北京后便一直照顧他的戴哥表示了感謝。然后他轉(zhuǎn)頭小聲地對(duì)我說(shuō)，“謝謝你兄弟，今天替我開(kāi)了張”。我知道有很多像我一樣的人，在了解詩(shī)人們的處境不易之后，每次來(lái)都會(huì)帶幾本書走，但是像這樣頻繁的聚會(huì)，有時(shí)甚至是分文未收的白請(qǐng)客，就算有一些人愿意幫助那也是杯水車薪。他對(duì)前來(lái)拜訪的所有人都無(wú)差別地對(duì)待，以一顆赤誠(chéng)的心來(lái)面對(duì)每一個(gè)詩(shī)人朋友，或許這就是身為一位詩(shī)人的平常之心吧。

席間我們舉起酒杯，共同慶祝這個(gè)屬于詩(shī)人的冬至夜。酒過(guò)三巡，大家也都吃得差不多了。原本阿琪阿鈺說(shuō)要開(kāi)摩托車載我到10公里外的地鐵站坐地鐵回家，因?yàn)樗�已�?jīng)喝了很多酒無(wú)法開(kāi)車，便提前招呼盧波開(kāi)車送我到地鐵站。臨行前，我想和阿琪阿鈺道別，已經(jīng)喝了許多酒的他因?yàn)檎�在招呼其他客人而沒(méi)有回應(yīng)我。

坐在車上，我和盧波聊起宋莊詩(shī)人們的生活。我問(wèn)他，詩(shī)人們一起吃飯、喝酒，一定要吵吵鬧鬧的才覺(jué)得開(kāi)心嗎，我從沒(méi)有參加過(guò)像今天這樣鬧騰的飯局。他笑著說(shuō)，“聚餐上什么人都有，寫詩(shī)的寫小說(shuō)的畫畫的坐一起喝酒，酒喝高了興致反而更高。浪漫派的、現(xiàn)實(shí)派的、婉約派的，亂成一鍋。鬧騰才正常，安安靜靜地反倒顯得不正常了。”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，漂泊在宋莊的詩(shī)人們的模樣一個(gè)個(gè)在我腦海中變得清晰起來(lái)。或許這就是他們的生活吧，那不是別的東西，那是由他們的生命和青春一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出來(lái)的信仰圖騰。

夜越來(lái)越深，宋莊這座小鎮(zhèn)也融進(jìn)了無(wú)邊的夜色之中。下了車，我和畫家盧波道了謝便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。即將回到城市中的我，回望這座隨著時(shí)間流逝正在逐漸消失的詩(shī)人之城。今晚在宋莊北港村屬于詩(shī)人的聚會(huì)應(yīng)該還沒(méi)有結(jié)束，他們以自己的生命來(lái)延續(xù)這場(chǎng)詩(shī)酒盛宴的薪火，就像不停輪轉(zhuǎn)的、交織著悲歡喜樂(lè)的宴席一樣，在他們的生命中不斷上演。只要詩(shī)人們?cè)谶@里一天，這場(chǎng)宴席就將永不散場(chǎng)吧。我在心里這樣祈禱。