作者：張東曉

詩論家有云，唐代無李杜，當(dāng)首推摩詰。摩詰就是王維，“詩圣”這個(gè)稱號最早也是屬于他的，只是后來他轉(zhuǎn)身遁入佛門，皈依如來，成了詩佛，這“詩圣”的名號才落到了杜甫的頭上。王維在唐代詩壇的地位足可見一斑。

王維，字摩詰，盛唐時(shí)期著名詩人�！巴蹙S”這個(gè)名字是他母親取的。王維的母親是個(gè)虔誠的佛教徒，維摩詰是古印度高僧，有《維摩詰經(jīng)》傳世，王維的名字正是源于此。

維摩詰是潔凈，無垢塵的意思，其實(shí)無非是一個(gè)“凈”字。菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。這里面的意思也是一個(gè)“凈”字。

王維一生都在實(shí)踐這個(gè)字。他做人干凈，雖幾經(jīng)挫折磨難，但始終不改初心一片赤誠；寫詩平靜，雖不乏氣象萬千慷慨悲歌之作，但始終如秋水芙蕖般倚風(fēng)自笑；臻至化境，盡管有些許不甘與無奈，但終究是塵緣早定水到渠成之事。

這一切都是老莊君喜歡的。老莊君也常有時(shí)運(yùn)不濟(jì)懷才不遇之感，常期望在王維詩中尋找一些慰藉,到頭來亦不過是一句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。但人生若能如此，亦夫復(fù)何求？

（一）人不風(fēng)流枉少年

張愛玲說成名要趁早，王維算是這句論斷的最好佐證。王維很早就有才名，很早是多早？

十二三歲時(shí)，他就在街上擺攤賺錢補(bǔ)貼家用了。他可不是買什么煎餅果子，而是出售自己的字畫和詩作。這固然也是被家中的囧況所迫，但若非真有料，怕是這攤位早被城管拆了去。

十五歲時(shí)，王維跪別母親崔氏，前往長安應(yīng)試。見長安人物風(fēng)流，少年豪情，王維寫道“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”；又見京城男兒，一心報(bào)國，王維更是向往，詩云“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香�！�

十七歲時(shí)，王維在外游歷，時(shí)逢重陽佳節(jié)，王維想起弟弟王縉，黯然神傷，于是奮筆疾書，留下了膾炙人口的《九月九日以山東兄弟》一詩，其中的“每逢佳節(jié)倍思親”已經(jīng)成為我們中華兒女佳節(jié)時(shí)期共同的感嘆。

不經(jīng)意間，王維這個(gè)有些落魄的貴族青年憑借著彈得一手好琴、寫的一手好詩、書的一紙好字就已經(jīng)名滿長安，并且深的岐王李范和玉真公主的賞識，甚至于二十歲時(shí)中進(jìn)士都是錦上的花的事情。

這是個(gè)什么概念呢？李白與王維同歲，20歲是他還在四川游歷，直到25歲李白才仗劍去國，出川闖蕩。杜甫20歲是正在吳越漫游，順便準(zhǔn)備鄉(xiāng)貢考試。孟浩然20歲時(shí)還是一個(gè)浪蕩青年，在鹿門山游玩。我們20歲呢？

（李白）

不是要早成名，是時(shí)間不等；不是要早成名，是青春容易逝去。

青春年少的王維成為長安豪門貴族的座上賓，那時(shí)整個(gè)長安都是他一個(gè)人的舞臺。街上市井百姓誦讀的是“偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于”，宮內(nèi)王公大臣輕嘆的是“禁里疏鐘官舍晚，省中啼鳥吏人稀�！倍�他更是被請到了公主府內(nèi)。風(fēng)華絕美的玉真公主端坐中央，岐王李范，才子裴迪，詩人高適，大音樂家李龜年等長安一眾名流兩側(cè)環(huán)坐，他卻坦然的坐在玉真公主身側(cè)，如眾星捧月一般。

舞臺中央，長安城內(nèi)最頂級的名妓輕歌曼舞，彈得是琵琶曲《郁輪袍》，唱的是《相思》。

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。

歌舞聲中，玉真公主玉眸婉轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)偷看王維，其中的情意就算是瞎子也應(yīng)該看得見。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。二十歲的年紀(jì)，端正風(fēng)流。

（二）風(fēng)流易逝嘆紅顏

王維是山西蒲州人。若干年后，元稹也來到了蒲州，并且遇上了崔鶯鶯。這與王維在京城遇見玉真公主的情形差不多。所不同者，元稹是主動追求鶯鶯，而王維更像是玉真公主的獵物�；蛟S是不愛吧，玉真公主在王維出事的時(shí)候并沒有絲毫的護(hù)短。其實(shí)那樣的事情對玉真公主來說，又算什么難事？

王維的罪名是可笑的，但卻是可怕的。笑話，越是可笑的笑話，到最后可能就會成為愈發(fā)恐怕的存在。他在排練舞曲時(shí)，看了黃獅子表演。黃即是皇，你一個(gè)普通人怎么可以私下觀看？用了就是僭越。僭越是多大罪名？要多大有多大。

這笑話后來在李賀身上又演繹了一番，不過是換成了“進(jìn)”與“晉”避諱的幌子。但能整人的就是罪名，沒有誰在乎真假，也沒有誰在乎是否兒戲，總之你礙眼了。礙誰的眼了？或許是周圍的人，或許是宮里的人。這也許是玉真公主與岐王李范沒有出面的原因吧。唐朝最不缺的就是才子，一個(gè)王維沒有了，自然會有下一個(gè)，公主府不是公主墳，自然不會寂寞。

安史之亂后，杜甫在江南遇見了李龜年，曾無限感嘆道“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”，隱隱約約中也透露出當(dāng)時(shí)岐王李范被猜忌的境況。

但無論如何王維被問罪了，而且被直接貶到山東濟(jì)寧，任司倉參軍。這是什么官職？糧庫管理員。就這么一個(gè)單純的，年輕的，心高氣傲的，聲名日盛的音樂家、詩人、書法家，被扔進(jìn)了糧食堆里。這對王維是何等的打擊？或許這讓他第一次對政治才生了失望，第一次對佛家產(chǎn)生了向往。但此時(shí)他的心還不是“凈”，他的詩也不“凈”。

泛舟大河里，積水窮天涯。

天波忽開拆，郡邑千萬家。

行復(fù)見城市，宛然有桑麻。

回瞻舊鄉(xiāng)國，渺漫連云霞。

這首詩是他剛到濟(jì)寧游覽黃河時(shí)所寫，詩中聊聊數(shù)語就描述出黃河的壯美，但他的落腳點(diǎn)還是千萬家還是舊鄉(xiāng)國。四年之后他被召回洛陽時(shí)，他的心態(tài)就已經(jīng)發(fā)生了變化。他的詩與心也開始“凈”起來。

在路過嵩山時(shí)，王維在《歸嵩山作》中寫道“清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還�；某桥R古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)”。他眼中的車馬是悠閑的，流水是有情的，嵩山也是陽光暖暖的，而他自己似乎終于找到了歸宿——?dú)w來且閉關(guān)，他要隱居了。

從731年到735年，這短短的四年之間，究竟經(jīng)歷了那些變故竟然讓剛?cè)�十出頭的王維就萌生了歸隱之意，并且非常決絕？我們只能猜測這一切與他的妻子有關(guān)。大概是在726年，王維被迫回到家中娶了妻子王氏（后來玉真公主見死不救可能也與此有關(guān)）。

這段婚姻固然是受母親所迫，但是王氏溫柔嫻淑，實(shí)乃良配，二人感情甚篤（曾有猜測他的《紅豆》就是寫給妻子的情詩）。731年王維被貶山東時(shí)王氏已經(jīng)有了身孕，但次年王氏不幸難產(chǎn)，一尸兩命，這讓貶謫中的王維如何承受？由痛苦轉(zhuǎn)向佛學(xué)，或者借助佛學(xué)來消解痛苦，似乎是很正常的事情。但這正常之中，卻有著常人不解的悲苦與酸楚。

妻子的離世把王維的紅塵之心擦拭的一干二凈。他此后再無續(xù)娶，心里已經(jīng)有了一個(gè)人，心里再也容不下一個(gè)人。心中的空缺如何填補(bǔ)？他把如來裝了進(jìn)去。

（三）國家不幸詩家幸

對于盛唐詩人來說，無論是李白、王昌齡還是稍微晚一些的杜甫，當(dāng)然也包括王維，都逃躲不了安史之亂的創(chuàng)傷。老莊君想不到更好的詞了，只能選擇“創(chuàng)傷”這個(gè)比較模糊的詞語。

詩人的筆是刀，但也只能雕刻錦繡的詩句；軍人的刀就是刀，隨時(shí)都可以砍掉他人的人頭。安祿山的馬刀更是如此，他心里想的或許是楊玉環(huán)，但馬刀指的卻是李家的大唐王朝。當(dāng)他躍馬揚(yáng)鞭兵臨長安時(shí)，曾經(jīng)的物華天寶典章文物人杰地靈，都瞬間被吞噬在血淋淋的戰(zhàn)刀下。

他們何去何從？

杜甫選擇了逃跑，但不是瞎跑，而是奔著唐肅宗而去。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。杜甫在動亂時(shí)的感嘆讓我們后人都心驚肉跳。但他還是成了叛軍的俘虜。或許是上天眷顧，他最后竟然僥幸逃脫了，并且找到了唐肅宗。無論如何他好歹保住了命，楊玉環(huán)最終成了白居易詩中的悲情女人，在馬嵬坡香消玉殞。

李白看到了機(jī)會，不過他沒有選擇唐肅宗而是選擇了永王李璘。他力主李璘起兵割據(jù)江南，一圖大業(yè)。其實(shí)這一招未嘗不是一步好棋。當(dāng)時(shí)天下大亂，唐肅宗的位置并不穩(wěn)固，若是李璘真能振臂一呼，驅(qū)除安祿山，未嘗就不能成事�？上Ю瞽U始終猶如趙括一般，很快敗亡，而李白也成了階下囚，好在最終被友人搭救。

王維選擇了另一條路。在杜甫被俘虜?shù)能姞I里也有另一位俘虜，就是王維。不知道兩人是不是有機(jī)會在放風(fēng)時(shí)談詩論道，估計(jì)就算有機(jī)會也沒有那個(gè)心情。況且王維無論名氣還是地位都不是當(dāng)時(shí)的杜甫可比擬的，叛軍對其的看管也更加嚴(yán)密。被迫之下，王維選擇出任“偽職”。他的選擇與周作人可能有些相似，但無論何種理由，都無法清洗“不忠”的污點(diǎn)。

出任偽職的王維心里是非常壓抑的，也是苦悶的，他在《凝碧池》一詩中寫道：“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦�！彼�是想念唐玄宗的，想念朝廷的，這后來被認(rèn)為忠于朝廷的表現(xiàn)，再加上他弟弟王縉在平叛中的功勞與舍身相救，王維才有驚無險(xiǎn)。

但安祿山這一刀也徹底斬?cái)嗔怂麑�塵世的最后一絲念想。安史之亂后，他雖然還掛著官職，但卻真心的過上了隱士的生活。

終南山中，王維緩緩歸去。紅塵俗世，已是鏡中花水中月。安史之亂的苦痛，大唐王朝的榮耀，還有玉真公主和心里的紅豆，此時(shí)此刻已經(jīng)抵不上陶淵明的一株菊花。

青燈木魚，一盞清茶；日升月落，幾卷佛經(jīng)。

公元761年，王維自感大限已至，在與親友告別后，安然長逝。彼岸花開，彼岸花落。那個(gè)極樂世界，有他的母親，有他的紅豆，有他的老師張九齡，有他的朋友孟浩然……

（四）拋開紅塵見天地

王維的天地很大很廣，大漠風(fēng)沙，號角連營；王維的天地很小很細(xì)，小橋流水，山中人家。

老莊君曾經(jīng)去過敦煌，看過莫高窟，見到到戈壁上的茫茫沙海。遠(yuǎn)望沙漠，無邊無際，老莊君并沒有想到“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，也沒有想到“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，而是想到了王維。

大漠孤煙直，長河落日圓。

沒有孤煙，卻有大漠；沒有長河，卻有落日。一種頗為荒誕的時(shí)空錯覺，縈繞在老莊君心頭。不知道王維是不是也有這種感覺？人生啊，人生不就是一場荒誕的夢嗎？

一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師。賀蘭山下，王維亦曾駐足。他剛?cè)腴L安時(shí)的豪情壯志，應(yīng)該還在。寧為百夫長，勝作一書生。豪門青年，才華驚人，誰不想橫刀立馬，建功立業(yè)？可惜彈琴的手指是拿不起馬刀的，他手中的筆只能蘸墨水，而不可染血色。好在他有一個(gè)好弟弟王縉可是實(shí)打?qū)嵉拇髮④�，曾官居兵部侍郎、河�(xùn)|節(jié)度使等要職。

刀口舔血的日子始終不是王維的，或許終南山才是歸宿。

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。這才是王維�？帐幨幍纳搅�，只有陽光和不知身在何處的隱者。

明月松間照，清泉石上流。清幽的月色在松樹間流淌，清幽的泉水在山石上流淌，他王維更像是紅塵的看客，這一方天地就足夠了。

月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

深林人不知，明月來相照。

明月開始侵入他的詩中，明月是最干凈的，他的心也干凈了，詩也干凈了。曾經(jīng)“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”那般的深情，已經(jīng)沒有了。他終于可以隨遇而安了。

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

走到那就是那了，何必強(qiáng)求？一切遵從內(nèi)心的呼喚就夠了。坐看云起時(shí)，云起云散，眼前的景物投射到心底，我心安處就是極樂世界。

王維終于走到了陶淵明的身邊，返璞歸真了。

其實(shí)我們困擾的不是物質(zhì)太少，而是太多。太多的物質(zhì)也會漸漸變成累贅，成為我們煩惱的根源。簡單一些不好嗎？世界上最美好的都是免費(fèi)的。清風(fēng)，明月，陽光，空氣……

如果我們覺得煩惱，那就做做減法。就像王維，減去了長安城的繁華，剪去了紅塵俗世的牽絆，在偌大的終南山中，他一個(gè)人，靈魂自由了，那里就是他的天地。

（五）后記：失得之間是人生

唐代諸位大詩人中，李白是蔑視當(dāng)官的，也是最灑脫的，他可以高唱“焉能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。杜甫是想當(dāng)官的，雖然也大聲疾呼“安得廣廈千萬間，大批天下寒士俱歡顏”，但他心底始終還是有一絲光宗耀祖的私念。

王維最開始也是想當(dāng)官的，在經(jīng)歷被人陷害、妻子難產(chǎn)、安史之亂等種種風(fēng)波后，他最終還是回到了母親身邊。更像是注定的，寫在他的名字里，定格在他的命里中。

這紅塵與他本就無緣。他與這紅塵也不過就是一卷詩書的牽絆。終南山中的空空如也，才是歸途。

我們每個(gè)人都有自己的歸途。得到的和失去的，究竟是哪一個(gè)才是最為珍貴的？

李白想自由，可他何曾真正的自由過？但卻在追求自由的路上成就了詩仙的大名。杜甫想當(dāng)官，可最終不過是一個(gè)工部侍郎的小官。但卻也在顛沛流離中用詩記錄了百姓的疾苦與歷史的瞬間，也成就了詩圣與史詩的美譽(yù)。王維走出長安，走進(jìn)終南山，世間沒有了王右丞，卻多了個(gè)詩佛。

人生是緣，是定數(shù)，更是得失。是為記。

【作者簡介】張東曉，男，1983年出生于河南駐馬店，現(xiàn)定居于北京，喜歡讀書，喜歡舞文弄墨，喜歡以文會友。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉(zhuǎn)發(fā)和評論。