[藝術(shù)雜談] 作家在蛻化，文學(xué)在死亡
熱2 已有 4157 次閱讀 2017-06-08 15:33 標(biāo)簽: microsoft 微軟雅黑 center normal style[轉(zhuǎn)帖]作家在蛻化，文學(xué)在死亡
494 次點(diǎn)擊
1 個(gè)回復(fù)
作家在蛻化，文學(xué)在死亡原創(chuàng) 2017-06-02 丁小村
這篇長文經(jīng)過幾番修改，今天發(fā)出來。
我對當(dāng)下的文學(xué)一點(diǎn)都不樂觀：資本和權(quán)力對文學(xué)構(gòu)成雙重?cái)D壓，在所謂的文壇上，奔忙著一些假作家、混作家、缺少才華的作家……他們依靠搞人際關(guān)系乃至進(jìn)行資本和權(quán)力運(yùn)作，完全把文學(xué)變成了一種瓜分社會(huì)資源、謀取名利的手段。
我想說：如果你們不寫這些垃圾，至少還有最優(yōu)秀的作家們的作品，幾千年來放在那里作為標(biāo)桿——但你們這些糟爛的文學(xué)，一旦用紙質(zhì)產(chǎn)品的方式進(jìn)入圖書館、占據(jù)了公共空間，那么文學(xué)的過去和未來，就都被你們給敗壞了。
這太可怕了！所以我要發(fā)出來這篇文字，用清晰的句子說出來：我拒絕死亡的文學(xué)，無論被你們?nèi)绾蝹窝b——今天，多數(shù)的文學(xué)都是死亡的。因?yàn)椤?BR>
請看文章吧。
作家的蛻化和文學(xué)的死亡
文 | 丁小村
1、向弗蘭茨·卡夫卡致敬
“一定是有人造了約瑟夫·K的謠言，因?yàn)樗麤]有做什么壞事，卻在一個(gè)晴朗的早晨被捕了。”
這是《審判》開頭的這句可怕的話。它立即把人拉入一場驚恐的遭遇之中。
弗蘭茨·卡夫卡，這位來自布拉格的猶太青年被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，但當(dāng)時(shí)他寫下的三部長篇小說都未曾在生前出版。他立下遺囑，拒絕在他死后出版任何作品。為什么他要立下這份遺囑，至今仍然是卡夫卡學(xué)的學(xué)者和眾多后世作家讀者爭論不休的懸案。
令人震驚的是，在他死后的若干年時(shí)光中，現(xiàn)實(shí)世界竟然越來越像他虛構(gòu)的世界（我們的世界變得粗暴、文明墮落為野蠻、戰(zhàn)爭毀棄了人的希望、不平等權(quán)力分配機(jī)制使得弱者倍受欺侮……）。
天才的小說家變成了神妙的預(yù)言家。這不是巫術(shù)的魅力，而是文學(xué)的力量，是專屬于小說家的想象力的巨大能量。
▼
▼
世界上有很多人懼怕卡夫卡。
那些企圖構(gòu)建專制體系的人們懼怕他。因?yàn)樗呀?jīng)用小說描述了那樣的生活。企圖把暴力粉飾起來的，企圖愚弄人民的，企圖用完整的規(guī)范體系來禁錮思想的，企圖用現(xiàn)代極權(quán)國家機(jī)器來對付一切的。
后世的雄心勃勃的年輕作家既崇敬他，又懼怕他。崇拜是來自于對文學(xué)頂峰的仰視。懼怕，是因?yàn)樗淠指吒咴偕系刈⒁曋髞碚�，他像是在說：瞧瞧你們，看你們怎么玩下去。
那些公開表示藐視的人，只能證明自己內(nèi)心的虛怯。
你可以無視一部小說，甚至漠視一個(gè)像他那樣的天才作家，但是，你內(nèi)心里的虛怯，除了你自己，還有誰能看到？
▼
▼
弗蘭茨·卡夫卡，這個(gè)表情淡漠的、看起來有些神經(jīng)質(zhì)的年輕作家，他做了什么？
僅僅是因?yàn)橛辛颂觳诺南胂罅蜕钸h(yuǎn)的洞察力，而這兩種“力”通常也是合力：想象力催人思考與洞察，洞察力提升人的想象和激情。
手持利劍，所以無畏。他只有讓人感到懼怕，或者敬畏。
他令人不安，令每一個(gè)閱讀他作品的人不安。他用想象力啟動(dòng)了我們的想象力，他“個(gè)人的幻想”變成了我們集體的夢魘，而這個(gè)夢魘往往在我們睜開眼時(shí)，就實(shí)實(shí)在在地在我們眼前出現(xiàn)。
他的作品帶給人們的震撼，已經(jīng)持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)。文學(xué)的力量由此產(chǎn)生——它具有驚心動(dòng)魄的魅力，也令人心腦開動(dòng)。
我在高中二年級時(shí)第一次讀到卡夫卡的《變形記》。我還沒有產(chǎn)生馬爾克斯那樣的震驚：這位大作家第一次看到卡夫卡這部小說時(shí)，目瞪口呆，“小說還可以這樣寫？”他的驚奇證明了卡夫卡不單是想象力的天才，也是文本創(chuàng)造的天才。我對人變成了甲蟲本身不感到驚異，令我吃驚的是，那個(gè)時(shí)候，我們的作家都在熱衷表面化新聞化的寫作，比如所謂的改革小說、知青小說和尋根文學(xué)，這些泛新聞讀物，完全損傷了我對文學(xué)的味口。
但早在半個(gè)世紀(jì)以前，卡夫卡就用邪魅的形式打開了文學(xué)的大門，簡潔有力地穿透了現(xiàn)實(shí)的迷霧，進(jìn)入了想象的開闊地帶，結(jié)果是他建造了預(yù)言的大廈。
缺少想象力的文學(xué)是可怕的。多少年后，當(dāng)我曾經(jīng)如饑似渴地閱讀的當(dāng)紅作家被我送進(jìn)廢品站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我少年時(shí)代讀過的一代又一代作家宛如煙塵，不復(fù)存在，連同那些舊紙被傾倒進(jìn)紙漿再造機(jī)器里。只有卡夫卡、海明威，馬爾克斯……這些閃閃發(fā)光的名字，透過了紙張，就像冰山的一角，冷而硬地矗立在我心中，給我?guī)砩鷻C(jī)、硬氣、甚至隱隱的不安，那是具有穿透性的，讓我在仰望文學(xué)神殿的時(shí)候，目光中不只是倦怠和渺茫。
2、蛻化的作家和不明身份的人
很多天，我基本上鎖定一個(gè)電視節(jié)目，那是央視法制頻道的《道德觀察》。作為電視節(jié)目，它無疑是娛樂化的。它試圖把每一個(gè)慘烈的現(xiàn)實(shí)故事都變成驚險(xiǎn)和懸疑電視片——撕裂一個(gè)人的道德生活是很殘忍的，卻能最大程度滿足大眾的偷窺心理。
作為倫理故事，它們建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，因此更具有說服力，這些故事充滿了個(gè)人日常生活的困境和反抗，但也是以拉開每一個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的隱秘帷幕作為代價(jià)的。
我不知道被拍攝的對象是不是每一個(gè)人都自愿進(jìn)入這個(gè)節(jié)目，但是它讓我看到了官方媒體的強(qiáng)大力量，它更像一個(gè)野蠻地闖入我們私人生活領(lǐng)地的陌生人，它是粗暴而強(qiáng)硬的。
從這個(gè)角度講，它有些像小說。但小說家在小說世界的粗暴和強(qiáng)硬，是因?yàn)樾≌f家擁有虛構(gòu)的權(quán)杖。
至于現(xiàn)代傳媒如何篡奪了小說家的權(quán)杖。這是個(gè)值得探討的問題。小說家的權(quán)杖使用是有前提的，那是想象和虛構(gòu)。而現(xiàn)代傳媒卻是額頭上貼著“真實(shí)”的標(biāo)簽的。這個(gè)權(quán)杖一旦擁有了“真實(shí)”的力量，那就更加理直氣壯。
它把小說家趕到了房屋的一角，令小說家啞口無言。
▼
▼
我關(guān)心的不是現(xiàn)代傳媒和小說家之間的爭斗，這場爭斗的你強(qiáng)我弱，一看便知。
盡管我們的小說家每天都在各種出版物上講故事，并且使出了吃奶的勁兒要想證明自己“真實(shí)”。但是很明顯，小說家每天都被現(xiàn)代傳媒打擊得節(jié)節(jié)敗退，他們的陣地越來越狹小。他們強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)”在電視攝像機(jī)的鏡頭和節(jié)目主持人的大嘴面前，顯得何等虛弱無力，他們隨時(shí)準(zhǔn)備面對現(xiàn)代傳媒嘲諷的目光。
小說家的弱勢，不在于他們的權(quán)杖被現(xiàn)代傳媒搶走了，而在于他們握不住自己的權(quán)杖。這種企圖和現(xiàn)代傳媒搶飯碗的蠢事，使他們不單落敗，而且還被恥笑，現(xiàn)代傳媒反過來諷刺他寫得不真實(shí)，不感人，不具有大眾性。
在灰溜溜的敗局中，小說家完全失卻了卡夫卡曾經(jīng)有的高傲，失卻了海明威曾經(jīng)有的勇氣。
▼
▼
權(quán)杖的喪失，使今天的小說家變成了身份可疑的人。特別是在我們這個(gè)國家，小說家、詩人，這都是一些可疑的字眼兒，這是一群不明身份的人——
一會(huì)兒他們是政策的宣講家，一會(huì)兒他們是新聞?dòng)浾�，一�?huì)兒他們又是電視劇腳本寫作工人，他們甚至甘愿充當(dāng)傳媒的一碟小菜，只為在這個(gè)消費(fèi)大餐桌上占有一席之地。
這樣的文學(xué)是可憐又可憎的。
3、豐潤，生機(jī)，和力量
我隨手抄下了一首短詩，是中世紀(jì)阿拉伯的詩歌漢譯，題為《風(fēng)暴》：
黑暗的空氣中每一朵花都張開了嘴巴
四處感受雨水豐盛的胸懷
同時(shí)，大批大批黑皮膚的云朵，充盈著水
極其壯觀地，用金劍般的閃電豎起，前進(jìn)
雖然歷經(jīng)了多少個(gè)世紀(jì)，雖然隔著語言的重重阻礙，我們還是可以感覺到文學(xué)的豐潤，生機(jī)，和力量。這隱約詩意中透露出文學(xué)亙古的力量，有想象力的文學(xué)才會(huì)有生機(jī)，能夠與古往今來的文學(xué)圣者同呼吸。
作家東西曾在小說中寫了一個(gè)大學(xué)教師，他在一次旅行中丟失了一切證件。于是，這次旅行成為了令人恐慌的旅行：因?yàn)樗坏貌灰恢弊C明自己的身份。
沒有了身份證畢業(yè)證戶口本等等身份證明，他在這個(gè)國家里將寸步難行，無法回來原來的地方。令作家東西感到驕傲的是，兩年以后發(fā)生了孫志剛事件，這個(gè)事件仿佛小說，因?yàn)槭チ松矸葑C明的結(jié)果讓這個(gè)年輕的大學(xué)生付出了生命的代價(jià)。
如果失去了生命，身份又有什么用？這正是一個(gè)荒謬的論題。
東西這個(gè)小說的力量，不單單是因?yàn)樗袷且粋�(gè)現(xiàn)實(shí)預(yù)言。同時(shí)也說明了混亂和秩序中的荒誕。世界上無人能知大學(xué)生孫志剛在事件中經(jīng)歷的焦慮、恐慌、憤怒、無助。小說家東西卻知道。他用想象力超越了現(xiàn)代傳媒，當(dāng)記者們穿梭在事發(fā)現(xiàn)場調(diào)查事件原委的時(shí)候，小說家坐在書齋，用想象預(yù)言了事件，并且用預(yù)言的力量握住了自己的權(quán)杖，這是現(xiàn)代傳媒無法覬覦的。
文學(xué)的豐潤，生機(jī)，和力量，在于作家、詩人，這些手握權(quán)杖的人，能夠永遠(yuǎn)像圣者一樣握住自己的權(quán)杖，并不丟失，也不讓任何覬覦它的人用不合法的理由奪去。
合法的理由不存在，除非以文學(xué)的名義。
4、你何時(shí)才能有令人畏懼的力量？
優(yōu)秀的文學(xué)讓很多人或者集團(tuán)恐懼。
因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，帕斯捷爾納克被勒令拒絕領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，拉什迪被缺席判決死刑。
因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，巴別爾被立即執(zhí)行死刑——
從古到今，有很多人并不懼死。不懼死，死刑對他們也無用，僅僅是為了保護(hù)判決者內(nèi)心的虛怯。
但這并非文學(xué)家令人畏懼，而是他們手握了虛構(gòu)的權(quán)杖，并且賦予了它想象和洞察的力量。
▼
▼
米蘭·昆德拉對于拉伯雷的褻瀆圣靈充滿贊嘆。因?yàn)榈谝粋�(gè)敢于褻瀆神靈的人，一定擁有褻瀆神靈的力量，他的力量除了幽默和輕逸，根本上是因?yàn)樗邢胂蟮淖杂伞?BR>
偉大的小說家和詩人讓我們學(xué)會(huì)想象。想象開啟的不僅僅是智慧之門。
比如科學(xué)和文學(xué)：科學(xué)可以開啟知識之門，文學(xué)卻開啟了心智之門。啟知是令人擺脫愚昧，啟心則能讓人擁有力量。
凡是以愚弄為方法的人，都懼怕人們啟知，因?yàn)樗恢痹诤弪_大家；他更害怕人們啟心，因?yàn)樗麘峙氯藗冇辛α俊?BR>
當(dāng)我們的作家、詩人，蛻變?yōu)閵蕵饭S流水線上的工人，成為消費(fèi)大餐桌上的一道菜，或者變成了現(xiàn)代傳媒的邊角料和縫補(bǔ)工，我們的小說和詩歌都是沒有希望的。我們的文學(xué)也是可憐而可憎的。
5、缺少想象和洞察的文學(xué)是專制的幫兇
在資本時(shí)代，資本總是以財(cái)大氣粗的面孔，盡力擴(kuò)大自己的話語權(quán)，試圖用資本壟斷一切。
權(quán)力的壟斷必然造成專制。現(xiàn)代社會(huì)的專制體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面可能是公權(quán)的壟斷，另一方面也是資本的壟斷。
這種權(quán)力和資本的專制——
它不能容忍別樣的聲音，在資本的陰影下，一切都要按照壟斷的模式進(jìn)行。
它拒絕開啟民智，因?yàn)閭�(gè)體的自由必然妨礙資本的整體秩序。
它反對一切想象，因?yàn)橄胂罅τ衅茐男�，就像流水線上的工人，稍有走神，就可能導(dǎo)致一堆廢品。
想象力有前瞻性——這也是壟斷所不允許的，壟斷是要盡可能長久地維持舊秩序，因?yàn)槎嗑S持一天，就能夠獲得更多的利潤。
想象力有穿透性——被消費(fèi)話語籠罩的大眾傳媒，聽從資本的召喚，把一切消費(fèi)話語強(qiáng)推給大眾，這種整齊劃一的生活方式，一旦被想象力召喚，就可能出現(xiàn)裂縫，帶來的是不可估量的破壞。
▼
▼
壟斷和專制要求作家、詩人放棄想象和思想的的權(quán)杖，進(jìn)入后消費(fèi)時(shí)代的流水線，為壟斷事業(yè)作業(yè)。
它付給你報(bào)酬，讓你在精神和物質(zhì)的雙重暖陽下，昏昏欲睡，甘愿放棄權(quán)杖，從令人畏懼的圣殿走下來，被格式化成穿著工裝的流水線工人。
就這樣，小說家、詩人，放棄了文學(xué)，放棄了卡夫卡曾經(jīng)引以為豪的權(quán)杖，變成了身份不明的人�；蛘呙髅靼装椎膸蛢�。
6、書，越來越多；文學(xué)，越來越萎縮
我們的作家、詩人，一旦放棄了權(quán)杖，就樂此不疲地制造著消費(fèi)盛宴上的快餐、甜點(diǎn)、清湯。他們跟隨著現(xiàn)代傳媒，樂此不疲地在流水線上作業(yè)。
我為經(jīng)年累月里買了那么多書而擔(dān)憂，因?yàn)樗麄儾粏握紦?jù)了我的空間，還污染了空氣，有可能讓樓的負(fù)擔(dān)增加，威脅著鄰居的安全。但是那些出版物制造者、作家、詩人，他們似乎并不羞愧。
我還收集過許多文學(xué)刊物，僅僅因?yàn)槲移拮涌纯次膶W(xué)雜志，但后來……我妻子越來越喜歡看電視上的韓國片，和法制頻道的法治報(bào)道。
仿佛在虛空中，我看到了卡夫卡們用嘲弄的眼光看著這一堆堆鋪滿灰塵的文學(xué)報(bào)刊——它們是死亡的，毫無生機(jī)，展示了這個(gè)時(shí)代的荒謬。
是的，這種缺少了思想和想象的文學(xué)如此令人生厭，它們是死亡的，了無生機(jī)，直到有一天，我們把這些垃圾清理出去，送給了收廢品的人。
▼
▼
單純就消費(fèi)來說，大眾傳媒更有理由讓我們接納。就像青菜蘿卜和雞蛋豬肉一樣，我們每天都需要消費(fèi)。但是文學(xué)不是這樣，文學(xué)沒有了想象和思想的生機(jī)，失去了獨(dú)立的精神內(nèi)核，就像青菜沒有了青、雞蛋沒有了黃。
讓書架上的書少一些，這是對空間和時(shí)間的返樸歸真。死亡的文學(xué)，是該被清理出去——作家，你可以不說話，但，至少，你不要做幫兇！
當(dāng)你無法面對卡夫卡，你至少要能面對你的妻子兒女。因?yàn)樗麄冃枰粋�(gè)丈夫和父親，但是絕不需要一個(gè)可怕的幫兇。
但是沒有幾個(gè)作家、詩人這么想，書，還是越來越多。死亡的文學(xué)，依然在泛濫，多么可怕！
7、在時(shí)間的絞刑架上
愛倫·坡寫下的故事很有意思：一位洋洋得意的老處女，把自己的腦袋放進(jìn)鐘樓大鐘的指針下，她在生命在最后時(shí)光里，感受到的是沉重的分針切下她腦袋的時(shí)間進(jìn)程。
這個(gè)時(shí)間被無限放大，因?yàn)樗劳鍪菬o法計(jì)算的過程。
你可以說，你一生下來，就意味著踏上了走向死亡的旅程。沒有人能夠戰(zhàn)勝死亡，是因?yàn)槟銦o法戰(zhàn)勝時(shí)間。
但優(yōu)秀的作家必須具有深刻的洞察力和想象力，這可以戰(zhàn)勝時(shí)間，讓他們的作品時(shí)常煥發(fā)生機(jī)、充滿鮮活的力量。
弗蘭茨·卡夫卡的死亡早已發(fā)生，但是他的作品卻穿透了時(shí)間，擁有了令人畏懼的力量。
▼
▼
每一個(gè)作家和詩人都應(yīng)該擁有戰(zhàn)勝時(shí)間的力量。文學(xué)的豐盈、生機(jī)和力量，需要作家敢于超越歷史與現(xiàn)實(shí)，打量人類的生存處境，并且張望未來的一切……正如屈原所說：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！
偉大的作家將創(chuàng)作變成了這種行路與求索，讓自己充滿激情地奔跑在作品中，讓自己的作品充滿高遠(yuǎn)的想象力和深刻的洞察力。
缺少了這種想象力和洞察力的文學(xué)，是可憐而可憎的，因?yàn)檫�沒寫出來就已經(jīng)死亡。這個(gè)死亡是不可知的，也是令人麻痹的——所以那些放棄了權(quán)杖的作家、詩人該知道，沉重的分針正在落下來，宣判了你作品的死亡。
或者，它本來就是個(gè)壞胎，只是你自己還津津樂道，以為寫出了得意之作。
這篇長文經(jīng)過幾番修改，今天發(fā)出來。
我對當(dāng)下的文學(xué)一點(diǎn)都不樂觀：資本和權(quán)力對文學(xué)構(gòu)成雙重?cái)D壓，在所謂的文壇上，奔忙著一些假作家、混作家、缺少才華的作家……他們依靠搞人際關(guān)系乃至進(jìn)行資本和權(quán)力運(yùn)作，完全把文學(xué)變成了一種瓜分社會(huì)資源、謀取名利的手段。
我想說：如果你們不寫這些垃圾，至少還有最優(yōu)秀的作家們的作品，幾千年來放在那里作為標(biāo)桿——但你們這些糟爛的文學(xué)，一旦用紙質(zhì)產(chǎn)品的方式進(jìn)入圖書館、占據(jù)了公共空間，那么文學(xué)的過去和未來，就都被你們給敗壞了。
這太可怕了！所以我要發(fā)出來這篇文字，用清晰的句子說出來：我拒絕死亡的文學(xué)，無論被你們?nèi)绾蝹窝b——今天，多數(shù)的文學(xué)都是死亡的。因?yàn)椤?BR>
請看文章吧。
作家的蛻化和文學(xué)的死亡
文 | 丁小村
1、向弗蘭茨·卡夫卡致敬
“一定是有人造了約瑟夫·K的謠言，因?yàn)樗麤]有做什么壞事，卻在一個(gè)晴朗的早晨被捕了。”
這是《審判》開頭的這句可怕的話。它立即把人拉入一場驚恐的遭遇之中。
弗蘭茨·卡夫卡，這位來自布拉格的猶太青年被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，但當(dāng)時(shí)他寫下的三部長篇小說都未曾在生前出版。他立下遺囑，拒絕在他死后出版任何作品。為什么他要立下這份遺囑，至今仍然是卡夫卡學(xué)的學(xué)者和眾多后世作家讀者爭論不休的懸案。
令人震驚的是，在他死后的若干年時(shí)光中，現(xiàn)實(shí)世界竟然越來越像他虛構(gòu)的世界（我們的世界變得粗暴、文明墮落為野蠻、戰(zhàn)爭毀棄了人的希望、不平等權(quán)力分配機(jī)制使得弱者倍受欺侮……）。
天才的小說家變成了神妙的預(yù)言家。這不是巫術(shù)的魅力，而是文學(xué)的力量，是專屬于小說家的想象力的巨大能量。
▼
▼
世界上有很多人懼怕卡夫卡。
那些企圖構(gòu)建專制體系的人們懼怕他。因?yàn)樗呀?jīng)用小說描述了那樣的生活。企圖把暴力粉飾起來的，企圖愚弄人民的，企圖用完整的規(guī)范體系來禁錮思想的，企圖用現(xiàn)代極權(quán)國家機(jī)器來對付一切的。
后世的雄心勃勃的年輕作家既崇敬他，又懼怕他。崇拜是來自于對文學(xué)頂峰的仰視。懼怕，是因?yàn)樗淠指吒咴偕系刈⒁曋髞碚�，他像是在說：瞧瞧你們，看你們怎么玩下去。
那些公開表示藐視的人，只能證明自己內(nèi)心的虛怯。
你可以無視一部小說，甚至漠視一個(gè)像他那樣的天才作家，但是，你內(nèi)心里的虛怯，除了你自己，還有誰能看到？
▼
▼
弗蘭茨·卡夫卡，這個(gè)表情淡漠的、看起來有些神經(jīng)質(zhì)的年輕作家，他做了什么？
僅僅是因?yàn)橛辛颂觳诺南胂罅蜕钸h(yuǎn)的洞察力，而這兩種“力”通常也是合力：想象力催人思考與洞察，洞察力提升人的想象和激情。
手持利劍，所以無畏。他只有讓人感到懼怕，或者敬畏。
他令人不安，令每一個(gè)閱讀他作品的人不安。他用想象力啟動(dòng)了我們的想象力，他“個(gè)人的幻想”變成了我們集體的夢魘，而這個(gè)夢魘往往在我們睜開眼時(shí)，就實(shí)實(shí)在在地在我們眼前出現(xiàn)。
他的作品帶給人們的震撼，已經(jīng)持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)。文學(xué)的力量由此產(chǎn)生——它具有驚心動(dòng)魄的魅力，也令人心腦開動(dòng)。
我在高中二年級時(shí)第一次讀到卡夫卡的《變形記》。我還沒有產(chǎn)生馬爾克斯那樣的震驚：這位大作家第一次看到卡夫卡這部小說時(shí)，目瞪口呆，“小說還可以這樣寫？”他的驚奇證明了卡夫卡不單是想象力的天才，也是文本創(chuàng)造的天才。我對人變成了甲蟲本身不感到驚異，令我吃驚的是，那個(gè)時(shí)候，我們的作家都在熱衷表面化新聞化的寫作，比如所謂的改革小說、知青小說和尋根文學(xué)，這些泛新聞讀物，完全損傷了我對文學(xué)的味口。
但早在半個(gè)世紀(jì)以前，卡夫卡就用邪魅的形式打開了文學(xué)的大門，簡潔有力地穿透了現(xiàn)實(shí)的迷霧，進(jìn)入了想象的開闊地帶，結(jié)果是他建造了預(yù)言的大廈。
缺少想象力的文學(xué)是可怕的。多少年后，當(dāng)我曾經(jīng)如饑似渴地閱讀的當(dāng)紅作家被我送進(jìn)廢品站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我少年時(shí)代讀過的一代又一代作家宛如煙塵，不復(fù)存在，連同那些舊紙被傾倒進(jìn)紙漿再造機(jī)器里。只有卡夫卡、海明威，馬爾克斯……這些閃閃發(fā)光的名字，透過了紙張，就像冰山的一角，冷而硬地矗立在我心中，給我?guī)砩鷻C(jī)、硬氣、甚至隱隱的不安，那是具有穿透性的，讓我在仰望文學(xué)神殿的時(shí)候，目光中不只是倦怠和渺茫。
2、蛻化的作家和不明身份的人
很多天，我基本上鎖定一個(gè)電視節(jié)目，那是央視法制頻道的《道德觀察》。作為電視節(jié)目，它無疑是娛樂化的。它試圖把每一個(gè)慘烈的現(xiàn)實(shí)故事都變成驚險(xiǎn)和懸疑電視片——撕裂一個(gè)人的道德生活是很殘忍的，卻能最大程度滿足大眾的偷窺心理。
作為倫理故事，它們建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，因此更具有說服力，這些故事充滿了個(gè)人日常生活的困境和反抗，但也是以拉開每一個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的隱秘帷幕作為代價(jià)的。
我不知道被拍攝的對象是不是每一個(gè)人都自愿進(jìn)入這個(gè)節(jié)目，但是它讓我看到了官方媒體的強(qiáng)大力量，它更像一個(gè)野蠻地闖入我們私人生活領(lǐng)地的陌生人，它是粗暴而強(qiáng)硬的。
從這個(gè)角度講，它有些像小說。但小說家在小說世界的粗暴和強(qiáng)硬，是因?yàn)樾≌f家擁有虛構(gòu)的權(quán)杖。
至于現(xiàn)代傳媒如何篡奪了小說家的權(quán)杖。這是個(gè)值得探討的問題。小說家的權(quán)杖使用是有前提的，那是想象和虛構(gòu)。而現(xiàn)代傳媒卻是額頭上貼著“真實(shí)”的標(biāo)簽的。這個(gè)權(quán)杖一旦擁有了“真實(shí)”的力量，那就更加理直氣壯。
它把小說家趕到了房屋的一角，令小說家啞口無言。
▼
▼
我關(guān)心的不是現(xiàn)代傳媒和小說家之間的爭斗，這場爭斗的你強(qiáng)我弱，一看便知。
盡管我們的小說家每天都在各種出版物上講故事，并且使出了吃奶的勁兒要想證明自己“真實(shí)”。但是很明顯，小說家每天都被現(xiàn)代傳媒打擊得節(jié)節(jié)敗退，他們的陣地越來越狹小。他們強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)”在電視攝像機(jī)的鏡頭和節(jié)目主持人的大嘴面前，顯得何等虛弱無力，他們隨時(shí)準(zhǔn)備面對現(xiàn)代傳媒嘲諷的目光。
小說家的弱勢，不在于他們的權(quán)杖被現(xiàn)代傳媒搶走了，而在于他們握不住自己的權(quán)杖。這種企圖和現(xiàn)代傳媒搶飯碗的蠢事，使他們不單落敗，而且還被恥笑，現(xiàn)代傳媒反過來諷刺他寫得不真實(shí)，不感人，不具有大眾性。
在灰溜溜的敗局中，小說家完全失卻了卡夫卡曾經(jīng)有的高傲，失卻了海明威曾經(jīng)有的勇氣。
▼
▼
權(quán)杖的喪失，使今天的小說家變成了身份可疑的人。特別是在我們這個(gè)國家，小說家、詩人，這都是一些可疑的字眼兒，這是一群不明身份的人——
一會(huì)兒他們是政策的宣講家，一會(huì)兒他們是新聞?dòng)浾�，一�?huì)兒他們又是電視劇腳本寫作工人，他們甚至甘愿充當(dāng)傳媒的一碟小菜，只為在這個(gè)消費(fèi)大餐桌上占有一席之地。
這樣的文學(xué)是可憐又可憎的。
3、豐潤，生機(jī)，和力量
我隨手抄下了一首短詩，是中世紀(jì)阿拉伯的詩歌漢譯，題為《風(fēng)暴》：
黑暗的空氣中每一朵花都張開了嘴巴
四處感受雨水豐盛的胸懷
同時(shí)，大批大批黑皮膚的云朵，充盈著水
極其壯觀地，用金劍般的閃電豎起，前進(jìn)
雖然歷經(jīng)了多少個(gè)世紀(jì)，雖然隔著語言的重重阻礙，我們還是可以感覺到文學(xué)的豐潤，生機(jī)，和力量。這隱約詩意中透露出文學(xué)亙古的力量，有想象力的文學(xué)才會(huì)有生機(jī)，能夠與古往今來的文學(xué)圣者同呼吸。
作家東西曾在小說中寫了一個(gè)大學(xué)教師，他在一次旅行中丟失了一切證件。于是，這次旅行成為了令人恐慌的旅行：因?yàn)樗坏貌灰恢弊C明自己的身份。
沒有了身份證畢業(yè)證戶口本等等身份證明，他在這個(gè)國家里將寸步難行，無法回來原來的地方。令作家東西感到驕傲的是，兩年以后發(fā)生了孫志剛事件，這個(gè)事件仿佛小說，因?yàn)槭チ松矸葑C明的結(jié)果讓這個(gè)年輕的大學(xué)生付出了生命的代價(jià)。
如果失去了生命，身份又有什么用？這正是一個(gè)荒謬的論題。
東西這個(gè)小說的力量，不單單是因?yàn)樗袷且粋�(gè)現(xiàn)實(shí)預(yù)言。同時(shí)也說明了混亂和秩序中的荒誕。世界上無人能知大學(xué)生孫志剛在事件中經(jīng)歷的焦慮、恐慌、憤怒、無助。小說家東西卻知道。他用想象力超越了現(xiàn)代傳媒，當(dāng)記者們穿梭在事發(fā)現(xiàn)場調(diào)查事件原委的時(shí)候，小說家坐在書齋，用想象預(yù)言了事件，并且用預(yù)言的力量握住了自己的權(quán)杖，這是現(xiàn)代傳媒無法覬覦的。
文學(xué)的豐潤，生機(jī)，和力量，在于作家、詩人，這些手握權(quán)杖的人，能夠永遠(yuǎn)像圣者一樣握住自己的權(quán)杖，并不丟失，也不讓任何覬覦它的人用不合法的理由奪去。
合法的理由不存在，除非以文學(xué)的名義。
4、你何時(shí)才能有令人畏懼的力量？
優(yōu)秀的文學(xué)讓很多人或者集團(tuán)恐懼。
因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，帕斯捷爾納克被勒令拒絕領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，拉什迪被缺席判決死刑。
因?yàn)槟承┤撕图瘓F(tuán)的害怕，巴別爾被立即執(zhí)行死刑——
從古到今，有很多人并不懼死。不懼死，死刑對他們也無用，僅僅是為了保護(hù)判決者內(nèi)心的虛怯。
但這并非文學(xué)家令人畏懼，而是他們手握了虛構(gòu)的權(quán)杖，并且賦予了它想象和洞察的力量。
▼
▼
米蘭·昆德拉對于拉伯雷的褻瀆圣靈充滿贊嘆。因?yàn)榈谝粋�(gè)敢于褻瀆神靈的人，一定擁有褻瀆神靈的力量，他的力量除了幽默和輕逸，根本上是因?yàn)樗邢胂蟮淖杂伞?BR>
偉大的小說家和詩人讓我們學(xué)會(huì)想象。想象開啟的不僅僅是智慧之門。
比如科學(xué)和文學(xué)：科學(xué)可以開啟知識之門，文學(xué)卻開啟了心智之門。啟知是令人擺脫愚昧，啟心則能讓人擁有力量。
凡是以愚弄為方法的人，都懼怕人們啟知，因?yàn)樗恢痹诤弪_大家；他更害怕人們啟心，因?yàn)樗麘峙氯藗冇辛α俊?BR>
當(dāng)我們的作家、詩人，蛻變?yōu)閵蕵饭S流水線上的工人，成為消費(fèi)大餐桌上的一道菜，或者變成了現(xiàn)代傳媒的邊角料和縫補(bǔ)工，我們的小說和詩歌都是沒有希望的。我們的文學(xué)也是可憐而可憎的。
5、缺少想象和洞察的文學(xué)是專制的幫兇
在資本時(shí)代，資本總是以財(cái)大氣粗的面孔，盡力擴(kuò)大自己的話語權(quán)，試圖用資本壟斷一切。
權(quán)力的壟斷必然造成專制。現(xiàn)代社會(huì)的專制體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面可能是公權(quán)的壟斷，另一方面也是資本的壟斷。
這種權(quán)力和資本的專制——
它不能容忍別樣的聲音，在資本的陰影下，一切都要按照壟斷的模式進(jìn)行。
它拒絕開啟民智，因?yàn)閭�(gè)體的自由必然妨礙資本的整體秩序。
它反對一切想象，因?yàn)橄胂罅τ衅茐男�，就像流水線上的工人，稍有走神，就可能導(dǎo)致一堆廢品。
想象力有前瞻性——這也是壟斷所不允許的，壟斷是要盡可能長久地維持舊秩序，因?yàn)槎嗑S持一天，就能夠獲得更多的利潤。
想象力有穿透性——被消費(fèi)話語籠罩的大眾傳媒，聽從資本的召喚，把一切消費(fèi)話語強(qiáng)推給大眾，這種整齊劃一的生活方式，一旦被想象力召喚，就可能出現(xiàn)裂縫，帶來的是不可估量的破壞。
▼
▼
壟斷和專制要求作家、詩人放棄想象和思想的的權(quán)杖，進(jìn)入后消費(fèi)時(shí)代的流水線，為壟斷事業(yè)作業(yè)。
它付給你報(bào)酬，讓你在精神和物質(zhì)的雙重暖陽下，昏昏欲睡，甘愿放棄權(quán)杖，從令人畏懼的圣殿走下來，被格式化成穿著工裝的流水線工人。
就這樣，小說家、詩人，放棄了文學(xué)，放棄了卡夫卡曾經(jīng)引以為豪的權(quán)杖，變成了身份不明的人�；蛘呙髅靼装椎膸蛢�。
6、書，越來越多；文學(xué)，越來越萎縮
我們的作家、詩人，一旦放棄了權(quán)杖，就樂此不疲地制造著消費(fèi)盛宴上的快餐、甜點(diǎn)、清湯。他們跟隨著現(xiàn)代傳媒，樂此不疲地在流水線上作業(yè)。
我為經(jīng)年累月里買了那么多書而擔(dān)憂，因?yàn)樗麄儾粏握紦?jù)了我的空間，還污染了空氣，有可能讓樓的負(fù)擔(dān)增加，威脅著鄰居的安全。但是那些出版物制造者、作家、詩人，他們似乎并不羞愧。
我還收集過許多文學(xué)刊物，僅僅因?yàn)槲移拮涌纯次膶W(xué)雜志，但后來……我妻子越來越喜歡看電視上的韓國片，和法制頻道的法治報(bào)道。
仿佛在虛空中，我看到了卡夫卡們用嘲弄的眼光看著這一堆堆鋪滿灰塵的文學(xué)報(bào)刊——它們是死亡的，毫無生機(jī)，展示了這個(gè)時(shí)代的荒謬。
是的，這種缺少了思想和想象的文學(xué)如此令人生厭，它們是死亡的，了無生機(jī)，直到有一天，我們把這些垃圾清理出去，送給了收廢品的人。
▼
▼
單純就消費(fèi)來說，大眾傳媒更有理由讓我們接納。就像青菜蘿卜和雞蛋豬肉一樣，我們每天都需要消費(fèi)。但是文學(xué)不是這樣，文學(xué)沒有了想象和思想的生機(jī)，失去了獨(dú)立的精神內(nèi)核，就像青菜沒有了青、雞蛋沒有了黃。
讓書架上的書少一些，這是對空間和時(shí)間的返樸歸真。死亡的文學(xué)，是該被清理出去——作家，你可以不說話，但，至少，你不要做幫兇！
當(dāng)你無法面對卡夫卡，你至少要能面對你的妻子兒女。因?yàn)樗麄冃枰粋�(gè)丈夫和父親，但是絕不需要一個(gè)可怕的幫兇。
但是沒有幾個(gè)作家、詩人這么想，書，還是越來越多。死亡的文學(xué)，依然在泛濫，多么可怕！
7、在時(shí)間的絞刑架上
愛倫·坡寫下的故事很有意思：一位洋洋得意的老處女，把自己的腦袋放進(jìn)鐘樓大鐘的指針下，她在生命在最后時(shí)光里，感受到的是沉重的分針切下她腦袋的時(shí)間進(jìn)程。
這個(gè)時(shí)間被無限放大，因?yàn)樗劳鍪菬o法計(jì)算的過程。
你可以說，你一生下來，就意味著踏上了走向死亡的旅程。沒有人能夠戰(zhàn)勝死亡，是因?yàn)槟銦o法戰(zhàn)勝時(shí)間。
但優(yōu)秀的作家必須具有深刻的洞察力和想象力，這可以戰(zhàn)勝時(shí)間，讓他們的作品時(shí)常煥發(fā)生機(jī)、充滿鮮活的力量。
弗蘭茨·卡夫卡的死亡早已發(fā)生，但是他的作品卻穿透了時(shí)間，擁有了令人畏懼的力量。
▼
▼
每一個(gè)作家和詩人都應(yīng)該擁有戰(zhàn)勝時(shí)間的力量。文學(xué)的豐盈、生機(jī)和力量，需要作家敢于超越歷史與現(xiàn)實(shí)，打量人類的生存處境，并且張望未來的一切……正如屈原所說：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！
偉大的作家將創(chuàng)作變成了這種行路與求索，讓自己充滿激情地奔跑在作品中，讓自己的作品充滿高遠(yuǎn)的想象力和深刻的洞察力。
缺少了這種想象力和洞察力的文學(xué)，是可憐而可憎的，因?yàn)檫�沒寫出來就已經(jīng)死亡。這個(gè)死亡是不可知的，也是令人麻痹的——所以那些放棄了權(quán)杖的作家、詩人該知道，沉重的分針正在落下來，宣判了你作品的死亡。
或者，它本來就是個(gè)壞胎，只是你自己還津津樂道，以為寫出了得意之作。
發(fā)表評論 評論 (2 個(gè)評論)