時間需要被記憶，時間需要被度量，而閱讀無疑是將消逝的時間保存在記憶中的理想方式。閱讀保證了我們以思考的維度來覆蓋世界，通過閱讀，我們將觀察到的、看到的、經(jīng)歷到的事件融入自己的頭腦，將流逝的時間烙上印記。它填充著我們的人生，也不斷豐富著時光的意義。

2023新京報年度閱讀推薦特刊。

《藝術與文明II》

作者：范景中版本：上海書畫出版社2023年8月

范景中，1951年11月生于天津。中國美術學院教授、博士生導師。范景中教授是當代中國藝術史研究的標桿人物。他最早將西方藝術史學者及其研究成果與方法介紹到中國；他首次將貢布里希《藝術的故事》翻譯介紹到國內(nèi)；他在20世紀80年代便倡議“美術史應是一門人文學科”，推動了美術史的獨立發(fā)展及對其他領域之影響。

致敬詞

近三十年來，風起云涌的“視覺文化”新美術史挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)美術史的地位，以高昂的姿態(tài)拋棄價值判斷，而代之以人類學、社會學、經(jīng)濟學、性別學等的外圍研究。范景中有意識地不使用專業(yè)圈內(nèi)流行的各種嶄新術語，圍繞著風格的來由與根源展開論述。《藝術與文明》并不是傳統(tǒng)意義上的西方藝術通史，它消化了許多最新的研究成果，呈現(xiàn)了諸多連接中外古今的思考。它是關于藝術的研究，更是關于藝術研究的研究。

我們致敬《藝術與文明》，致敬變動不居的人類文明中所孕育的靈感與創(chuàng)造力。我們也致敬它的作者范景中，以學貫中西的底蘊書寫一部雄心勃勃的藝術史詩。

答謝詞

很高興《藝術與文明》成為新京報年度閱讀推薦，我由衷地感謝新京報評選委員會對這本書的高度認可和肯定。

大凡著書的人，都能體會從存在的事物中去創(chuàng)造出新事物的感覺，很像藝術家學會了前人的圖式去創(chuàng)造一幅嶄新的畫�？擅佬g史家能從現(xiàn)存的事物中創(chuàng)造什么？這正是我寫書時常常思考的問題。大體上，本書描述的藝術品，按照時間順序，但卻不像教科書一樣面面俱到，而是想把我感興趣的藝術作品和藝術問題，串成一部簡單的通史，因此省略了不少很重要的作品。

對于文明，講的就更少了，而且講得非常含蓄。首先，我把美術史看成文明的代言人，因為藝術品讓文明物質(zhì)化，讓文明可以觸摸；又因為我沒有高明的真知灼見對文明做深邃的表達，所以，就想仰仗藝術作品來呈現(xiàn)。就像斯賓塞在《教育論》中說的：“建筑、雕塑、繪畫、音樂和詩歌，堪稱文明生活的盛世。”也是這個意思。

此外，同樣重要的，我也總是借助書籍、借助圖像學的知識來提示。如此，是想突出我心中懸想的美術史的無用之用。一般來說，我把美術史看作一種熏習，一種煙云供養(yǎng)，一種指向文明的最重要、最不可或缺的矢量，用奧維德《黑海書簡》中的話說就是：“潛心熏習博雅的藝術，讓人心優(yōu)雅，讓野性消除�！边@也是寫作本書的主旨。

——范景中

頒獎嘉賓定宜莊（左一）、《藝術與文明》出版社代表（田松青，左二；黃坤峰，右一）在2023新京報年度閱讀盛典現(xiàn)場。

這本書

摒棄流行的專業(yè)術語

新京報：你提及有意識地摒棄流行的專業(yè)術語，為何做出這樣的選擇？

范景中：我很理解年輕的美術史家對新概念和新詞匯的迷戀，我年輕時也是這樣。然而，如果沒有辨章學術、考鏡源流的基礎，就難免會成為時尚術語的追星者，總是撲向套餐，埋沒了自己點餐的能力。我知道這么說有點保守。然而，這也許能提醒年輕的美術史家，我們不用去理會權威的力量，不用去考慮群眾的壓力，不用去考慮時尚的誘惑。

我一直羨慕西方學者對于文藝復興三杰的研究，那些論著可以壘成小型圖書館。對比而言，中國的藝術大師卻很少有人關注，像王連起先生那樣對《蘭亭序》、趙孟頫作出精湛的研究，特別是從藝術⻆度作深入的研究，實在太少了。我們沒有對藝術品本身作真正的研究，就迫不及待地跑到藝術品的外圍打轉，表面上是視覺文化，其實是美術史的解體。

新京報：有讀者認為它不僅是關于藝術的研究，還是關于藝術研究的研究。你在書中對許多藝術史家的觀點進行了論述，如何看待這樣的反饋？

范景中：在前面講到了辨章學術、考鏡源流，實際上就是要弄懂學術史。由于我寫作的初衷，把讀者對象設定為美術史的本科生，所以我想以沃爾夫林的形式分析、潘諾夫斯基的圖像學和貢布里希的“圖式與修正”這些“美術史的普通知識”為主線進行講解。

當然，除了這三者之外，也融入了當代的一些新的成果，有時也添入自己的一些評述。不過，寫到最后，我發(fā)現(xiàn)這本書有些違背初衷，有時我也會跳進書中對作品進行解釋，有些地方還有暗示性的評騭。尤其是我對沃爾夫林五對概念的“考鏡源流”，幾乎讓這部書變成了一部個人色彩很強烈的書。

這個人

我是被語言打敗的人

新京報：這部《藝術與文明》在你的作品中占據(jù)怎樣的地位？有讀者拿它與《藝術的故事》比較，這本書你也是譯介者。

范景中：《藝術的故事》在2000年時，得到了影響20世紀百部著作之一的高度評價，我認為，那是名至實歸。從寫史的結構而言，它完美得令人擲書三嘆。它用平實、淺近的語言講述需要用一部《藝術與錯覺》那樣的杰作來論述的藝術發(fā)展史，更是讓人贊美擊節(jié)。所以《藝術與文明》在某種意義上是閱讀《藝術的故事》的感想，就此而言，它也是一部讀書筆記或札記。我從未想到會寫這樣一部書，這一點倒和《藝術的故事》一樣，都是偶然的產(chǎn)物。

我寫的書很少，上世紀80年代初讀陳寅恪先生《柳如是別傳》后就自我告誡:切勿寫書。這也牽涉到我對一部書的珍貴特質(zhì)的看法：一部書的珍貴總是讓人對語言敬畏，同時又不時地流露出作者跟語言搏斗的痕跡，他要選好一個詞、選好一種表達，都要費盡心機，以至于常常覺得，我們的語言遠勝于我們自己。

畢竟，語言讓我們成為人。后來，得了大病，接著眼睛又出了問題，不能再看英文的小字了，反而寫了幾本短小的書。不過，我寫《中華竹韻》也是偶然。我真正想寫的也許是從藝術的角度看書籍史，因為我常常想以一部書向書籍致敬向書籍感恩，可惜我已經(jīng)沒有精力寫了，只發(fā)表了幾篇文章。

新京報：寫作這本書時遇到的最大障礙或者挑戰(zhàn)是什么？

范景中：唐人劉知幾要求寫歷史的人具備三個條件:才、學、識。后人又補充為德、才、學、識。用法國人⻉爾(Pierre Bayle ，1647—1706 )在《歷史和批評辭典》(Dictionnaire Historique et Critique)中闡述的話說就是：“寫歷史是一個作家所能涉獵的最具難度的創(chuàng)作，它要求超常的判斷，高貴、清晰、簡潔的文⻛，出色的道德感，完全的正直誠實，能把大量寶貴的資料安排得井然有序的高超造詣;還有最重要的，要有抵御宗教狂熱的力量，而這種狂熱會扇動我們排斥真實的東西�！�

以上條件，除了史德還自信未泯之外，其他條件也就那么一星半點兒。不過，我也幻想，如果再去國外從從容容地旅行一次，可能會比現(xiàn)在寫得好上一些。但也不一定，也許得到更多的材料，反而更駕馭不住了。寫長篇的書，要獲得一個一以貫之的主線不容易，要把一個美妙的想法表達得栩栩有氣韻不容易，要寫得讓自己過得去更不容易。只要寫書，就處處是障礙，實際上，最大的障礙就是不論怎么寫，自己都不滿意。

我常說，我是被語言打敗的人。我在《美術史的形狀》前言中，曾向楊思梁和徐一維等人致敬，他們都有語言的天賦，我很羨慕很敬佩他們。我為自己過不了寫作這一關，不得不在投老殘年仍然學習而感到吃力。《藝術與文明》出了三冊，每冊我都不敢翻看；身為教師，不能不教學生，否則失責；但轉為作者，就難免有愧于讀者了。

這一年

藝術能救人于困厄

新京報：當下，了解藝術與藝術史能帶給我們什么樣的啟示？

范景中：1986年我去敦煌，火車上遇到北京大學地理系的一些學生，我們聊起天來，我給他們提了一個建議，建議他們?nèi)ザ鼗停�不只看地形地貌，更要多看藝術。因為藝術在人們成⻓的年月，說不定什么時候就會昂然而起，救人于困厄。我想，在疫情中，大概有不少人已經(jīng)有了這種體驗了。

新京報：這一年的生活與工作狀態(tài)是怎樣的？

范景中：我的生活很簡單很單調(diào)，大都是在閱讀中度過的。也許年齡大了，有句拉丁警句一直不敢忘記：視人生明日將逝，視學問永生無止。因此我也經(jīng)常到學校，或是和學生探討論文，或是傾聽年輕老師講他們的新知新獲，這是我獲得知識的重要來源。偶爾也會走進劇場沉浸在古典音樂當中。

我經(jīng)常想起德國大數(shù)學家希爾伯特，他過了70歲，經(jīng)常請一位年輕學者給他講學術的進展。能在修途促景中還源源不絕地獲得新知識的滋養(yǎng)，促動心靈中未僵硬的驚奇感，還有什么比這更美好的？

采寫/張婷

編輯/荷花

校對/薛京寧