[名人軼事] 這位書法家半生艱苦，最終獲兩億元潤(rùn)筆費(fèi)逆襲

熱3 已有 180 次閱讀 2023-09-07 21:43

這位書法家半生艱苦，最終獲兩億元潤(rùn)筆費(fèi)逆襲

2023-09-05 07:11

來(lái)源書法藝網(wǎng)

青年時(shí)的打抱不平

書法家謝無(wú)量生于四川樂(lè)至縣，自幼便勤奮好學(xué)，詩(shī)書皆耳熟能詳。他三歲就會(huì)背唐詩(shī)，六歲就可以獨(dú)立作詩(shī)，九歲便讀完了五經(jīng)，在當(dāng)?shù)厣踔劣小吧裢敝Q。

無(wú)量一生經(jīng)歷坎坷，少年時(shí)代第一次出游，行程數(shù)千里，不巧遇上義和團(tuán)起義，親眼見識(shí)了北方的民生疾苦，面對(duì)大好河山的日益支離破碎，少年的他，就產(chǎn)生了挽救民族危亡的抱負(fù)。

1907年，他重游北京，為京報(bào)館主筆，當(dāng)時(shí)的他年少氣盛，出言更是無(wú)忌。北京有3位著名的八旗子弟：榮慶、那桐、端方；又有5大名妓：金鳳、玉鳳、魏大姐、魏二姐、萬(wàn)人迷。他將他們8個(gè)人的名字糅合在一起，撰了一聯(lián)：“六部三司官，大榮小那端老四；九門五名妓，雙鳳二姐萬(wàn)人迷�！�

這一巧聯(lián)被發(fā)表在報(bào)紙上，看得人無(wú)不佩服至極，皆對(duì)這位20來(lái)歲的小伙子的高才贊嘆不已，并親切地稱他為“小謝”。

那時(shí)的謝無(wú)量毫不畏懼得罪權(quán)貴，更是以犀利的文風(fēng)，第一個(gè)撰文揭露了清廷陸軍第三鎮(zhèn)統(tǒng)制兼辦天津巡警的段芝貴買官的丑聞：慶親王奕劻（kuāng）的公子工部尚書戴振，最愛(ài)聲色犬馬，成天花天酒地，段芝貴便投其所好，用1.2萬(wàn)兩銀子重金買下歌妓楊翠喜，獻(xiàn)給戴振，以此謀升為黑龍江巡撫。

此事一經(jīng)披露，立即引起震動(dòng)，最后在巨大的輿論壓力下，慈禧大怒將段芝貴和戴振二人革職，此時(shí)就已當(dāng)事人的辭官而了事。但《京報(bào)》也因此遭遇了滅頂之災(zāi)，被勒令停刊，謝無(wú)量旋即去上海中華書局作編審，整件事兒下來(lái)，謝無(wú)量對(duì)于公正的求索，也讓他獲得了大家的認(rèn)同和贊揚(yáng)，從此聲名大振。

除了干過(guò)編輯，謝無(wú)量還是位頗受人尊重的風(fēng)云教師，他曾在四川大學(xué)講《莊子》，在人民大學(xué)講《文心雕龍》，彼時(shí)的他講課慷慨激昂，剖析入微，深受學(xué)生歡迎。

從政時(shí)期的酸苦

從政，對(duì)于謝無(wú)量來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又是個(gè)最大的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1917年，無(wú)量結(jié)識(shí)了孫中山先生，從此投身革命，當(dāng)時(shí)孫先生正草擬孫文學(xué)說(shuō)建國(guó)大綱，無(wú)量參與其事，許多意見都被采納。他也成了孫中山大本營(yíng)的特務(wù)秘書，與孫中山共同商討國(guó)事。

此時(shí)的無(wú)量，本以為自己可以從此奉時(shí)而騁績(jī)大展鴻圖了，但孫中山一去世，北伐勝利的果實(shí)又被蔣汪篡奪。無(wú)量無(wú)可奈何，只得又轉(zhuǎn)向文藝，寄情山水，借詩(shī)歌和書法來(lái)抒發(fā)他的滿腔悲憤。

抗戰(zhàn)期間，無(wú)量為了逃出蔣幫的魔掌，去了香港，準(zhǔn)備投奔緬甸的弟弟萬(wàn)慧法師�？傻较愀酆�，他窮愁潦倒，無(wú)奈又大病一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)青幫大佬杜月笙嚴(yán)密監(jiān)視他的一舉一動(dòng)，香港政府也有一次幾乎把他逮捕，內(nèi)地甚至幾度傳出他已在港逝世的謠言！

1941年，杜月笙奉命將他送回重慶并叱令解散他的辦事處，次年，遷居成都，繼續(xù)遭到監(jiān)視，謝無(wú)量心臟病更重了。他與妻子只得去山間療養(yǎng)。三個(gè)月基本康復(fù)后，又回到了成都，在市中賣字糊口。

1946年，謝無(wú)量在四川大學(xué)城內(nèi)部先修班任教。翌年當(dāng)選為行憲國(guó)民大會(huì)代表，赴南京參加大會(huì)期間，他以患心臟病為名很少與會(huì)，偶爾參加也是一言不發(fā)，閉著眼睛裝作打瞌睡，于是人們便戲稱他為“睡諸葛”。更叫人吃驚的是，最后到了選舉總統(tǒng)時(shí)，謝無(wú)量只投居正一票，竟未選蔣介石。

事后，居正還苦笑說(shuō)：“我這輩子也算沒(méi)有白活，竟然得到半個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的一票。”此言一出，謝無(wú)量又得了“半個(gè)社會(huì)活動(dòng)家”之名。會(huì)議未結(jié)束，無(wú)量托病到滬，仍賴賣字維持生計(jì)。

1949年2月，謝無(wú)量回重慶，應(yīng)人之邀，擔(dān)任了中國(guó)公學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，他又歷任川西文物管理委員會(huì)委員、川西博物館館長(zhǎng)、四川文史研究館館員、省政協(xié)委員等職。

艱難時(shí)的變通

謝無(wú)量學(xué)識(shí)淵博，研究范圍覆蓋了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)等眾多領(lǐng)域，除此之外，他還是位出了名的書法家，他的書法南北兼收，碑帖并取，筋骨不露，鋒芒盡韜，這都是他潛心研究歷代名家碑帖，兼取各家之長(zhǎng)所得，所以他的字看似稚拙，實(shí)則博大精深，既有漢魏碑的剛健，有含晉唐帖的秀媚，非常人所能企及，世人稱之為“孩兒體”。

“孩兒體”之稱初始亦褒亦貶，見仁見智，莫衷一是，喜歡他的說(shuō)他的字返璞歸真，超逸不凡；不喜歡他的一些書壇老先生，卻一致認(rèn)為他的書法缺乏傳統(tǒng)功力，多以“丑書”視之。

謝無(wú)量是公認(rèn)的20世紀(jì)中國(guó)十大杰出書法家之一，其他幾位是康有為、齊白石、李叔同、林散之、毛澤東、沙孟海、沈尹默、吳昌碩、于右任。雖負(fù)盛名，但謝無(wú)量卻不以書家自稱，他覺(jué)得自己首先是一位學(xué)者，他把書法和詩(shī)都作為抒寫自己胸襟的一種方式。

抗戰(zhàn)勝利后，紙幣貶值，物價(jià)騰漲，加上謝無(wú)量是個(gè)嗜賭如命的賭徒，他只要一有錢就去賭場(chǎng)，而且十賭九輸，靠賣文字所得，已入不敷出，因而常常債臺(tái)高筑。

1946年，蔣介石六十壽辰，示意空軍司令周至柔，就近在成都請(qǐng)謝無(wú)量為他作壽文。謝唯唯否否漫應(yīng)之，周至柔乃先敬致潤(rùn)筆3億元。筆潤(rùn)之昂，高于任何文稿。謝無(wú)量雖視錢財(cái)如糞土，但無(wú)奈此時(shí)囊中羞澀的境地，遂將蔣介石辦黃埔軍校、北伐之役及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三事匯列成文。壽文抄示后，蔣介石大喜過(guò)望。

周至柔見蔣介石如此看重此文，又請(qǐng)示蔣介石請(qǐng)何人書寫。蔣介石說(shuō)：“謝先生是大寫家，就請(qǐng)他本人寫�！敝苤寥嵩俚街x府，轉(zhuǎn)致蔣介石之意。謝以不能作楷書為由推辭。周至柔又敬獻(xiàn)兩億元，作為寫壽屏的潤(rùn)筆，謝無(wú)量笑納后一揮而就。自獲此項(xiàng)賣文字稿費(fèi)，還掉債務(wù)，尚可積余。

謝無(wú)量事后對(duì)朋友說(shuō)：“他是出錢買壽文，我是出門不認(rèn)。大家都在做生意，商場(chǎng)上往來(lái)，照例如此�！�

此外，謝無(wú)量寫字也有個(gè)怪癖，那就是不愛(ài)蓋印，有次赴宴，他喝過(guò)了一斤花雕后，已有醉意，人們就圍著他，請(qǐng)他寫字。于是你也一張，他也一張，有些貪心不足的人，有了一張還求多一張，他照樣笑嘻嘻的不拒。這一段時(shí)期，他寫的字從不蓋印章，下款往往寫“梓潼謝無(wú)量”，有時(shí)只寫“謝無(wú)量”三字。