吳冠中：筆墨等于零！我為什么要反傳統(tǒng)？

吳冠中先生是當(dāng)代中國(guó)最具影響力的畫家之一。吳冠中的一生，聲名不僅在于他冠絕一時(shí)的藝術(shù)成就，還在于他同樣冠絕一時(shí)高標(biāo)獨(dú)占的性情。為種種溢美之詞和無(wú)端非議包圍的吳冠中，已成為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上貫穿始終的線索。

吳冠中《竹》

“我是畫幸福的畫家，其實(shí)我喜歡悲劇�！�

吳冠中說(shuō)從一開始就喜歡梵高，一見就喜歡，在法國(guó)的時(shí)候，也是喜歡“強(qiáng)烈的東西”，一回來(lái)以后，都走不通，沒有辦法。他說(shuō)得很直接，“要生存，還要我的藝術(shù)能夠發(fā)展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫，抒情的，因?yàn)檫@樣的東西輕松愉快，大家能接受，非常受歡迎，那么這樣就推著我向這邊走，就是說(shuō)怎么樣能與人民結(jié)合，他也能夠喜歡，但我也不說(shuō)假話�！�

吳冠中《翠竹漁艇》1987年作

時(shí)間長(zhǎng)了，包括他在巴黎的老同學(xué)熊秉明也這么看他，吳說(shuō):“他說(shuō)我是畫幸福的畫家。其實(shí)我喜歡悲劇，我過(guò)去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那么一直到現(xiàn)在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，仿佛又回到我童年這樣。”

吳冠中《江南人家》

“代溝不是以時(shí)代來(lái)劃分，而是以思想劃分的”

他在法國(guó)學(xué)畫，老師如果說(shuō)這個(gè)畫“漂亮”，就是貶詞。

他說(shuō)：“虛谷在的話，我要請(qǐng)他喝茶聊天。張大千來(lái)，對(duì)不起，不見——我覺得話不投機(jī)，有代溝�！�

學(xué)生讓他講講原因。

吳冠中在法國(guó)巴黎

他說(shuō)：“漂亮和美不同，漂亮講得是那個(gè)質(zhì)感——細(xì)膩，美往往是造型藝術(shù)里面的獨(dú)特性、構(gòu)成美，這兩個(gè)不一樣。我覺得張大千的作品就是漂亮，像《飛蕭樓》，潘天壽的作品是美，感人。”

吳冠中又解釋：“代溝不是以時(shí)代來(lái)劃分的，而是以思想來(lái)劃分的�！�

“反傳統(tǒng)的目的就是想解放我們” 。采訪他的時(shí)候，他剛寫了《筆墨等于零》。這話很刺激，一動(dòng)傳統(tǒng)，一定惹人驚跳，他被罵得夠嗆。

《雙燕》

他說(shuō)“元明以后時(shí)代，我覺得是落后的，無(wú)可非議地落后的，落后了怎么樣來(lái)改變？要反傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的東西必須要反掉它一些�！�

他舉文藝復(fù)興為例，“我們說(shuō)達(dá)芬奇，他作為坐標(biāo)，作為定位，一直在變，變變變，變到了印象派，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索。差距多大？到中間為什么能夠到這一步，就是一步一步反的。兒子反老子，孫子反父親，不斷地反，有時(shí)是反反得正，所以逐步反下來(lái)之后，它實(shí)際上是在一步一步進(jìn)步�！�

他說(shuō)他寫文章的目的“就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標(biāo)準(zhǔn)里面�！�

吳冠中《北國(guó)風(fēng)光》油畫 1979年作

“探索性是科學(xué)”

他一邊說(shuō)反傳統(tǒng)，一邊反而建議要重畫古人的畫，很多人覺得沒意義，再畫也超不過(guò)，吃力不討好。

他說(shuō)這是剖皮見骨的拆解。“我們現(xiàn)在要把西方的要害和中國(guó)的要害找出來(lái)。就是把它畫后面的構(gòu)架拉出來(lái)，把皮扒掉了，看它里面的構(gòu)架是什么樣的，看我的骨頭里面有幾對(duì)，沒有幾對(duì)就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來(lái)的，所以一幅畫從造型角度，用解剖學(xué)來(lái)給它剖析出來(lái)�！�

吳冠中《漓江》木板油畫 1976年作

他讓學(xué)生臨摹古人畫時(shí)，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫筆，不要拘束，就用自己的認(rèn)識(shí)來(lái)畫前人的東西�！昂孟裎覀儗懽x書筆記。我可能看了《紅樓夢(mèng)》，我有什么感想，用我的看法來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》、《水滸》，是這樣一種讀書筆記，是很新的一種看法�！�

他很喜歡看中央10套，都是科技節(jié)目，“如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學(xué)。臨摹學(xué)老師，師徒相承，我們現(xiàn)在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個(gè)就是科學(xué)。探索本身就是科學(xué)，無(wú)中生有是科學(xué)，科學(xué)是探索宇宙物質(zhì)的奧秘，那么藝術(shù)探索感情的奧秘，是隱藏在里面不知道的感情，是藝術(shù)可以表達(dá)出來(lái)的，從這一點(diǎn)講是同科學(xué)完全一致的。探索性是科學(xué)�！�

吳冠中《風(fēng)景》1976年作

他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫，“米勒那個(gè)樸實(shí)，是農(nóng)家在散步，是客觀的冷靜，那是樸樸實(shí)實(shí)拿出來(lái)的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動(dòng)人的那種感情，他以他的激情來(lái)記米勒的感受，他是這樣一種畫法�！�

這是黑格爾說(shuō)的，就象一件東西，外面的肉腐去之后，始見其骨，一個(gè)歷史階段留存下來(lái)進(jìn)入另一個(gè)階段的東西，是那個(gè)歷史階段的真質(zhì)。

吳冠中《綠滿園》油彩 三合板 1977年作

“藝術(shù)是把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來(lái)傳達(dá)�！�吳冠中說(shuō)他從來(lái)不主張藝術(shù)分什么派，什么主義，他也不相信藝術(shù)可以通過(guò)流派學(xué)出來(lái)，這些東西他覺得“同藝術(shù)的本質(zhì)沒什么關(guān)系�！�

吳冠中在創(chuàng)作

那么，什么是藝術(shù)的本質(zhì)？

他說(shuō)“我們看西方好像同中國(guó)很不一樣，但是發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個(gè)精神是什么？?jī)蓚�(gè)字“情真，感情要真”。所以他給藝術(shù)就一個(gè)定義“把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來(lái)，用藝術(shù)來(lái)給你傳達(dá)出來(lái)”。

吳冠中《鄉(xiāng)間》布面油畫 1977年作

“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”

當(dāng)時(shí)節(jié)目里，有位年青人要他對(duì)青年說(shuō)句話，吳冠中說(shuō)，“這個(gè)怎么講呢？對(duì)年輕人，我現(xiàn)在是老了，我也有過(guò)年輕，過(guò)去了，誰(shuí)都有過(guò)年輕，過(guò)去了永遠(yuǎn)追不回來(lái)，所以對(duì)你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過(guò)去�！�

吳冠中《大巴山中》油彩紙板 1979年作

他說(shuō)，“青年不一定新，有遺老還有遺少�！�

“真正的新是革新、創(chuàng)造、探索，不被舊的傳統(tǒng)拖累，不被原來(lái)的權(quán)威所壓倒。新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢于談新的東西，敢于否定以前的東西。”

所以他說(shuō)，“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”他說(shuō)這些話的時(shí)候八十二歲，我們問他的苦惱，他說(shuō)“苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老�！�

吳冠中《魯迅故鄉(xiāng)》油畫木板 1976年作

“我很痛苦，那么有一些老人呢，他們一樣地老了，心態(tài)很平和，他們反正不搞什么創(chuàng)作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這里�！�

他說(shuō)他的恐懼，“不能創(chuàng)造了，人還活著，那怎么辦，我就怕這個(gè)，我最怕就是這樣，我覺得創(chuàng)造生命完了，人也就完了�！�

吳冠中《漓江新篁》

“那邊有許多野百合花”

他逝去了，我想起他在那天講演中，提到死亡，他說(shuō)魯迅的散文詩(shī)《野草》，中間有一篇叫《過(guò)客》，過(guò)來(lái)的客人。這個(gè)過(guò)客永遠(yuǎn)在走，走向未知，走向未來(lái)，很辛苦，很艱難。有一天快到黃昏的時(shí)候了，他碰到一個(gè)老翁，就問這個(gè)老翁，“前面是什么地方？”

老翁說(shuō)“是墳?zāi)�。�?/p>

他問，“墳之后呢？”

老翁說(shuō)，“不知道�！�

但他說(shuō)老翁旁邊有個(gè)女孩，她說(shuō)：“不，不，不是的。那邊有許多野百合花、野薔薇，我經(jīng)常去玩的�！�

吳冠中作品

他逝去了，但他說(shuō)過(guò)“藝術(shù)永遠(yuǎn)在走，沒有歸宿�！�

吳冠中先生從藝治學(xué)一生，博采中西，貫通古今，始終關(guān)心中華民族文化藝術(shù)的命運(yùn)。他的每一件作品都飽含了對(duì)祖國(guó)和人民的深情厚意。他提出的“風(fēng)箏不斷線”，是和人民的情感不斷線，和祖國(guó)的大地山河不斷線，和現(xiàn)實(shí)生活不斷線。他對(duì)藝術(shù)至誠(chéng)、至真、至精，一生甘為藝術(shù)的苦行僧。他用畢生的精力和心血推動(dòng)了中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代進(jìn)程，贏得了世界的贊譽(yù)。