---
深焦 X 顧曉剛
○○○ ○○○
春江水暖
導(dǎo)演: 顧曉剛
類型: 劇情
制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸
語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話
首映日期: 2019-05-22(戛納電影節(jié))
片長(zhǎng): 150分鐘
專訪
顧曉剛
煙火氣——也許用這三個(gè)字來形容《春江水暖》帶給我的悠長(zhǎng)回味再合適不過。我清楚記得自己曾經(jīng)對(duì)這三個(gè)字的鄙夷,也記得初次嗅到汪曾祺文字中的煙火氣,竟讓我有了肅然起敬之感。他寫山川草木、鳥獸魚蟲,人間種種瑣事在他水墨畫似的筆觸下舉重若輕,時(shí)間便得以無限延伸。煙火氣之于藝術(shù)創(chuàng)作者的難處在于它要求創(chuàng)作者保持絕對(duì)的真誠(chéng)與自由。在當(dāng)下華語(yǔ)電影創(chuàng)作的大環(huán)境下,我想這恐怕是個(gè)難上加難的訴求。
《春江水暖》劇組在戛納首映紅毯
幸運(yùn)的是,顧小剛導(dǎo)演的《春江水暖》便是這樣一部帶著煙火氣的長(zhǎng)片處女作。該片作為戛納影評(píng)人周閉幕片于當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月22日舉行了世界首映!洞航返墓适乱栏淮航煨煺归_,以年邁的顧家媽媽中風(fēng)失智為起點(diǎn),描繪了顧家四兄弟的家庭生活。故事貫穿四季,跨越三代,雖然敘事量龐大卻絲毫不顯冗余雜糅。作為三部曲的第一卷,《春江水暖》中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人畫美學(xué)的重現(xiàn)不單純是一種形式,更是一種氣息,一種世界觀,或者說是作者對(duì)飛速變化的富陽(yáng)城的一種認(rèn)知和理解;蛟S正是這條平靜的江水賦予了他與古意的親密感吧,令他既對(duì)鏡頭下的城市空間飽含溫柔,又對(duì)構(gòu)建屬于當(dāng)代的長(zhǎng)卷繪畫野心勃勃。
采訪|徐佳含
編輯|三耳貓
深焦:聽說導(dǎo)演的老家就是富陽(yáng),那也是出于這個(gè)原因,你才選擇在富陽(yáng)拍你的電影處女作嗎?
顧曉剛:肯定是,但也不是一開始就非常有這個(gè)自覺。首先開始想做劇情片,回到家開始調(diào)研的過程中才確定了這樣的想法。最開始想拍自己父母的一個(gè)故事,我父母他們?cè)瓉斫?jīng)營(yíng)的一家飯店被拆遷了,整個(gè)城市開始發(fā)生這種時(shí)代變化。
G20之后,杭州開始了迅速的城市有機(jī)更新,新增了很多基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。2022年也要開辦亞運(yùn)會(huì),政府就會(huì)去提升整個(gè)城市的實(shí)力,會(huì)往一線城市走。像我的家鄉(xiāng),其實(shí)原來屬于一個(gè)縣級(jí)市,后來變成杭州的一個(gè)區(qū),現(xiàn)在叫富陽(yáng)區(qū)。其實(shí)此前幾十年沒有什么太大的建設(shè)變化,直到這幾年才突然開始大規(guī)模的更新,包括造地鐵、高鐵。以前連鐵路都沒有,現(xiàn)在都通高鐵了,叫富陽(yáng)站。
戛納電影節(jié)“影評(píng)人周”總監(jiān):查爾斯·泰松在本屆戛納影評(píng)人周閉幕電影《春江水暖》首映禮上致辭
在調(diào)研過程中,其實(shí)發(fā)現(xiàn)了挺大的一個(gè)時(shí)代變化。有點(diǎn)像看《三峽好人》的感覺,就是有一種時(shí)代的感受。后來劇本就越寫越大了。原來叫《顧家飯店》,類似《春江水暖》中老大家一家人的故事而已,著重于關(guān)于飯店的回憶或者經(jīng)歷,跟飯店有關(guān)的一些社會(huì)上有意思的事情。后來開始想把更多的職業(yè)構(gòu)建進(jìn)去,構(gòu)建一個(gè)城市的版圖,做一個(gè)時(shí)代的畫卷。但是與此同時(shí),我也開始一點(diǎn)點(diǎn)思考繪畫。最開始,因?yàn)樗膬?nèi)容,我想到這個(gè)電影會(huì)有點(diǎn)像《悲情城市》,或者它足夠形成一個(gè)社會(huì)的圖景,但的確到了后面就是跟繪畫還挺天然相似的。繪畫它本身也帶有這種全景觀。所以,是基于種種這些,就在家鄉(xiāng)展開了這次創(chuàng)作。
悲情城市(侯孝賢,1989)
深焦:片中四季的更迭也是比較重要的一個(gè)點(diǎn),我們作為觀眾能特別明顯地感受到四季的變化。那么影片的拍攝大概持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間?
顧曉剛:整個(gè)過程三年,第一年主要是寫劇本,劇本寫了整整一年,然后拍攝是兩年。說實(shí)話,拍了兩年還是因?yàn)殚_始受制于成本的原因。原計(jì)劃按整個(gè)春夏秋冬的話還是一年的拍攝期,但是因?yàn)榈谝荒晡覀冞沒有找到合適的資方,很多情況下都是去保最基礎(chǔ)的一些拍攝,因?yàn)槌鞘械淖兓呀?jīng)開始了,我覺得再不拍攝的話其實(shí)很多東西就過去了,所以我們還是先開始了拍攝,保障一個(gè)基礎(chǔ)的、有一些時(shí)代性的呈現(xiàn)和記錄。反正在第一年保持一個(gè)最低限度的拍攝過程中,又在不停地找資金。因?yàn)殚_始還是蠻理想的,覺得應(yīng)該不難找到資金,說實(shí)話在過程中,因?yàn)閰⒓恿藥状蝿?chuàng)投,后來有一些圈內(nèi)人知道我們項(xiàng)目,但我后來發(fā)現(xiàn)找到一個(gè)情投意合的資方并沒有那么容易?赡芩麄冞是對(duì)于我們這個(gè)項(xiàng)目拍那么久的周期,以及大部分是非職業(yè)演員這兩點(diǎn)不是很有信心,加之也沒有這樣的片子作為案例。
出品人、總制片人、工廠大門影業(yè)CEO:黃旭峰在首映禮上致辭,左為導(dǎo)演顧曉剛,右為總制片人,大地電影總經(jīng)理:張群
在第二年的時(shí)候,有了工廠大門影業(yè)的加入,我們的拍攝就有了資金的保障。那時(shí)候,工廠大門影業(yè)的峰哥 (黃旭峰),和我聊了很多,聊得很好,他們是懂電影創(chuàng)作和制作的,給予我創(chuàng)作上的充分信任,同時(shí),不管是在拍攝、后期制作,還是國(guó)際推廣發(fā)行上,他們都做了很多專業(yè)的工作。我覺得和解決資金是一樣的重要,這樣我們的電影,才有機(jī)會(huì)走到今天這樣子。我們第二年就開始一些補(bǔ)拍工作,補(bǔ)拍第一年很多沒有拍的劇情。我們第一年還啟動(dòng)了最低成本的一套單反拍攝的系統(tǒng),全是用A7和GH5來拍,就變成了獨(dú)立電影的方式。秋天的第一個(gè)階段都是用這套系統(tǒng)拍的,比如說這個(gè)片子中有幾個(gè)畫面是拆遷的,進(jìn)入拆遷區(qū)有點(diǎn)像安哲那種感覺,就好多霧,然后很多橫幅。還有很多畫面其實(shí)都是用小機(jī)器拍的,比如有很多船上的戲、漁民的捕魚戲等等。
春江水暖,2019
在第二年的補(bǔ)拍過程中,我也能更自由地完成一些美學(xué)上的探索。說實(shí)話,第一年的拍攝過程中雖然已經(jīng)有一些美學(xué)上和風(fēng)格上的一些探索和研究,但更多還是在跟電影搏斗,就是要完成最基本的制作,其實(shí)完成最基本制作都挺難的。有了第二年的這個(gè)補(bǔ)拍工作之后,其實(shí)對(duì)美學(xué)上等等施展就會(huì)更充分。當(dāng)然也基于第一年的拍攝的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷,還有團(tuán)隊(duì)、演員,所有的這種成長(zhǎng)。特別是演員,其實(shí)很多演員,比如說像大家都很喜歡的老大的媳婦兒,就那鳳娟,很多人都說她很生動(dòng),其實(shí)她第一年根本沒法演,她生活中是很生動(dòng),但是你相機(jī)一對(duì)著她的時(shí)候……就很多人會(huì)講,你相機(jī)擺的時(shí)候她就不會(huì)說話了。
深焦:她也是一個(gè)素人演員?
顧曉剛:對(duì)。
深焦:我注意飾演兄弟四人的演員,似乎本名也是同姓。他們本身就是兄弟關(guān)系嗎?
顧曉剛:對(duì),現(xiàn)實(shí)生活中老三和老四是兄弟。四個(gè)兄弟里面有三個(gè)都是我親戚,老大家是我阿姨和我姨父,老三是我的二叔,老四就是我小叔,老二是真實(shí)的一個(gè)漁民,是以前給我們家飯店供魚的一個(gè)供應(yīng)商。他們比較善良,我也跟他們溝通了很久,他們這種樸實(shí)善良挺打動(dòng)我的。因?yàn)槲矣X得比如像我父母等等,中國(guó)有挺多這種樸實(shí)父母的形象。
《春江水暖》導(dǎo)演顧曉剛
深焦:影片整體的氣息很自在、很自由,我想著首先得益于你對(duì)那些人物的熟悉感,以及對(duì)整個(gè)拍攝地的地理空間的熟悉。
在內(nèi)容上,剛才您提到在第二年的補(bǔ)拍過程中完成了更多對(duì)美學(xué)上的探索。比如說,顧喜和江一在江邊散步的那場(chǎng)戲,是一個(gè)時(shí)間跨度很長(zhǎng)、地理跨度很大的長(zhǎng)鏡頭,那是一個(gè)很長(zhǎng)的橫移鏡頭,那應(yīng)該是在江上拍的,對(duì)吧?跟著他們從左到右,那個(gè)感覺就像是在打開一副山水畫的卷軸。而且在那一場(chǎng)戲里,前景有人在戲水、在遛后景也樹、有山石。那這場(chǎng)戲是補(bǔ)拍時(shí)完成的構(gòu)想嗎?
顧曉剛:對(duì),最后成片中看到的那場(chǎng)戲是我們第二年拍的。其實(shí),那場(chǎng)戲我們拍了兩年。雖然我們整個(gè)拍攝周期看起來很長(zhǎng),但是分配到每次具體單個(gè)季節(jié)的拍攝時(shí)間都是比較短的,最長(zhǎng)的是夏天,因?yàn)橄奶斓膽蛄孔疃,一般就?0天到14天的周期,每天的拍攝任務(wù)都非常滿。
春江水暖,2019
第一年我們開始拍那個(gè)鏡頭的時(shí)候,每天最多只能拍一次,而且不是10天里面或14天里面每天都能拍,取決于天氣條件以及要給其他戲的統(tǒng)籌時(shí)間。我印象里第一年應(yīng)該是拍了3到5次,每天只能拍一遍,因?yàn)橹荒茉缟吓囊淮,它的光也只是早上那一次。而且演員只能游一次泳,游完就完全沒有體力了,在拍會(huì)比較危險(xiǎn)。
其實(shí)第一年拍攝過程中,有一次的確遇到了危險(xiǎn)?瓷先ゴ蠹矣X得好像他在岸邊游沒有危險(xiǎn),但其實(shí)懂很多水域的人會(huì)知道,這種山邊的水域是最危險(xiǎn)的,因?yàn)樯綍?huì)延到江底下,山崖會(huì)使水流產(chǎn)生旋渦,其實(shí)我們拍攝的那段水下有很多這種暗藏的漩渦。那是我們拍得最提心吊膽的一場(chǎng)戲。有一次拍攝時(shí)漲潮了,他游著游著就卡住了,卡了十幾、二十秒,有一段一直沒往前游動(dòng),我們當(dāng)時(shí)都挺害怕的。好在他之前是游泳隊(duì)的,還挺有經(jīng)驗(yàn)的,后來他自己繞過了旋渦。
總制片人、大地電影總經(jīng)理:張群,在首映禮上致辭,左二為導(dǎo)演顧曉剛,左一為飾演三伯的演員:孫章建,右為出品人總制片人,工廠大門影業(yè)CEO:黃旭峰
從美學(xué)設(shè)計(jì)上來說,其實(shí)開始我們想了很多種電影技法上的表現(xiàn)方式。開始的方案是偏設(shè)計(jì)的,在每一段會(huì)有我們想要的一些效果去呈現(xiàn)。但是出來的那個(gè)感覺不是我們特別舒適和如意的一個(gè)效果。其實(shí)那段長(zhǎng)鏡頭的美學(xué)還是會(huì)像中國(guó)的長(zhǎng)卷繪畫。不僅僅那個(gè)鏡頭,甚至包括整部電影,都是在追求中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的“氣韻生動(dòng)”,就是非常有生機(jī)感的那種感受,它不是一種設(shè)計(jì)感。當(dāng)然那個(gè)鏡頭在形式上也特別像傳統(tǒng)繪畫,是一種游覽志,一種游觀的感覺——你跟著人物的視線在游覽。其實(shí)中國(guó)長(zhǎng)卷繪畫也很像膠片電影,它不是像在博物館中展示的那樣,已經(jīng)給你全卷打開了,你放在手上其實(shí)就是一個(gè)膠卷片,讓你一點(diǎn)點(diǎn)從右往左打開的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的人,然后你跟著這個(gè)人開始進(jìn)入到一個(gè)時(shí)間的游覽過程中。中國(guó)長(zhǎng)卷繪畫和電影的特性是一模一樣的,但是我們把它轉(zhuǎn)換過來,唯一吸取的還是中國(guó)繪畫中講的這種氣韻生動(dòng)的精神和概念。
春江水暖,2019
其實(shí)我們每一段拍攝的過程中,所呈現(xiàn)的和遇到的畫畫都會(huì)不一樣,比如說大家看到最終版的這段長(zhǎng)卷里面,比如那條叼樹枝的狗是我們偶然遇見的,當(dāng)然游泳都是我們安排的,但是每次都會(huì)不一樣,比如在前段會(huì)遇到更有意思的事情,就每次拍都會(huì)出現(xiàn)不一樣的畫面。比如某些段落在后面又會(huì)遇到船和光影特別奇幻的變化,我們每拍一次都不一樣。而且我們每次拍完那個(gè)十分鐘的鏡頭,我在船上看監(jiān)視器大氣都不敢出,每次拍完的時(shí)候,總有一種像是從江水中取了一瓢江水的感覺,和塔可夫斯基說的“雕刻時(shí)光”那種感覺不是很一樣,我現(xiàn)在還沒想好用什么詞匯來形容,可能是“萃取時(shí)光”吧。在那十分鐘里面,那會(huì)兒的風(fēng)、云,那會(huì)兒身邊的人、樹的擺動(dòng)……我每次拍完之后,不管這個(gè)鏡頭怎么樣,總有一種把時(shí)光萃取出來的感覺,真的留下了一段時(shí)光的記憶,一段時(shí)光的切片,是很飽滿很完整的十分鐘。在這十分鐘里面,不管是那會(huì)是什么樣的情況,都留下來了,而且每次都不一樣,我覺得它是有生命力的,它不僅僅只是一個(gè)影像、一張圖片,它有了時(shí)間的參與。包括我們整個(gè)電影的母題也是時(shí)間的參與,是時(shí)間和空間的無限感。電影在故事層面看似是表現(xiàn)家庭親情的主題片,但其實(shí)它最大的主題還是呈現(xiàn)時(shí)間的無限感,包括整個(gè)電影,以及在一些單個(gè)鏡頭以及這種長(zhǎng)卷鏡頭處理上的哲學(xué)觀。
所以,基于這些思考,后來得到了我們現(xiàn)在看的版本。其實(shí)我剛才說的游泳有危險(xiǎn)的那個(gè)鏡頭,我們第一年覺得也很好,因?yàn)橹虚g那個(gè)停滯,真的太驚心動(dòng)魄了。但是在第二年,我們希望還能不能再有……我們自己說是“降臨”,其實(shí)很多東西都是在等待降臨。
深焦:一共拍了多少次?補(bǔ)拍了多少次?
顧曉剛:可能差不多是8到10次,第二年也是補(bǔ)拍了3到5次。
所以最后夏天拍完的時(shí)候,我跟那個(gè)演員說,我告訴你一個(gè)好消息,我們游泳鏡頭拍完了,你不用再游了,他說他最高興的就是這個(gè)事情。他一聽到說這今年回來還要游,他就很后怕。
春江水暖,2019
深焦:我因?yàn)槭莻(gè)北方人,所以看懂對(duì)白幾乎全部要靠字幕。但是他的口音好像跟大家不太一樣。
顧曉剛:是是是,大家都會(huì)詬病嗎?說有臺(tái)灣腔,他是福建人。其中有三個(gè)演員是職業(yè)的,顧喜和他的男朋友江老師,他的真名叫莊一,還有奶奶。因?yàn)槲蚁肱囊粋(gè)三卷式的電影,我想未來肯定還是需要一些職業(yè)演員去合作,所以在《春江水暖》中我有意去學(xué)習(xí)職業(yè)的和非職業(yè)的演員如何去融合。所以在這第一部電影中,我需要去嘗試、學(xué)習(xí)和摸索。
出演顧喜這個(gè)角色的就是我身邊的朋友,她叫彭璐琦。我之前在烏鎮(zhèn)看過她演話劇,就是《春江水暖》中那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里她演的話劇片段。我是很感動(dòng)的,其實(shí)我覺得她在氣質(zhì)上是符合顧喜這個(gè)角色的。我就跟她聊,問她有沒有興趣來幫我演這個(gè)女主角。后來我又問她,有沒有推薦的男主角可以和她搭配。因?yàn)槲蚁,既然要演她的男朋友,如果他們本來就認(rèn)識(shí)可能會(huì)好一些。后來我見了她男朋友就覺得 (很合適),我問她男朋友不會(huì)游泳,她說她男朋友是游泳隊(duì)的,我說那就可以了,要不你來演吧。相當(dāng)于她男朋友是“打包”送的。
從左至右的演員依次為:彭璐琪(飾 顧喜)、莊一(飾 江一)、章露露(飾 露露)
深焦:他們兩個(gè)在片中呈現(xiàn)的化學(xué)反應(yīng)還是挺有趣的。
顧曉剛:對(duì)。我當(dāng)時(shí)覺得,這樣還是能節(jié)省些成本,而且他又恰好符合會(huì)游泳這個(gè)特質(zhì),可能為了游泳會(huì)犧牲掉一些東西,但是我覺得有挺多驚喜的。因?yàn)楸緛碓谖覀冊(cè)瓌”镜脑O(shè)定中,江老師是教語(yǔ)文的,但是沒想到他是個(gè)大學(xué)霸,劍橋畢業(yè)。
我突然發(fā)現(xiàn),他當(dāng)一個(gè)英語(yǔ)老師非常好。因?yàn)檫@個(gè)片子本身要探討的就是,我們要的不是一味的復(fù)古,而是如何把傳統(tǒng)安放當(dāng)下,你是去擁抱當(dāng)代,擁抱現(xiàn)代,享受當(dāng)代、現(xiàn)代這種文明和便捷。但同時(shí),我們還是可以與古代對(duì)話,拿古代的營(yíng)養(yǎng)來滋養(yǎng)現(xiàn)在。
從左至右依次為剪輯指導(dǎo):劉新竹,飾演顧喜的演員:彭璐琦,飾演三伯的演員:孫章建,導(dǎo)演:顧曉剛,出品人、總制片人,工廠大門影業(yè)CEO:黃旭峰,總制片人、大地電影總經(jīng)理張群,制片人:珈菲,聯(lián)合監(jiān)制、工廠大門影業(yè)開發(fā)合伙人:周健森,制片人:陳思羽,工廠大門影業(yè)合伙人、制片人:梁穎
深焦:我覺得顧喜和江老師是挺有意思的一對(duì)人物。如果說富陽(yáng)整個(gè)的時(shí)間與空間是相對(duì)自成一體的話,他們兩個(gè)人其實(shí)跳出過這個(gè)圈子,他們?cè)?jīng)離開家鄉(xiāng)讀書,但他們出于各種原因又選擇回來,再次回到富陽(yáng)的節(jié)奏里。
雖然我從來沒去過富陽(yáng),但從你的影像中我感覺富陽(yáng)是一個(gè)地勢(shì)跨度很大的地方,高低起伏,空間上富有層次。比如說老四相親的那場(chǎng)戲,他和他相親的姑娘走在江邊的公園,顧喜和江一也公園,走在他們“頭頂”的小徑。如果他們都拿著GPS的話,其實(shí)他們這兩個(gè)點(diǎn)是重合的,但實(shí)際上他們有沒有相遇。你用這樣的方式做了一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng),敘事線從老四轉(zhuǎn)換到了顧喜,非常簡(jiǎn)潔、有效率。
這種空間感我想是和這個(gè)地區(qū)的地理特點(diǎn)緊密相連的。你是如何處理這種復(fù)雜的地理空間與敘事的關(guān)系的?
顧曉剛:富陽(yáng)整體還是比較平原的,只是觀眾們看到的這幾個(gè)呈現(xiàn)點(diǎn)是基于他們?cè)谏缴希簿褪俏覀兊闹鲌?chǎng)景:鸛山。那個(gè)山被反復(fù)拍來拍去,俯拍啊、長(zhǎng)鏡頭拍啊,以這個(gè)山為基點(diǎn)鋪開。那個(gè)鏡頭的設(shè)計(jì)主要是基于兩個(gè)方面的考慮。一個(gè)是敘事上的。其實(shí)我們?cè)谂臄z之初就想找到一套敘事系統(tǒng)或者解決方案,總之我們想找到一種自己的方式,所以一直在探索、在思考。
一一(楊德昌,2000)
前期的時(shí)候我們就在思考這個(gè)問題。首先中國(guó)繪畫給了我們直接的靈感。你看《千里江山圖》,看起來是一幅山,但是其實(shí)你湊近看以及放大看,里面有太多的敘事情節(jié)和人物,而且人物與人物之間都是有前景和后景。他們?cè)谝粋(gè)共時(shí)性的空間里面,只是他們趨于一棵樹或一個(gè)屏風(fēng)的遮擋而展開了各自的、在同時(shí)進(jìn)行的故事。所以其實(shí)他們享用了同一個(gè)時(shí)空,一個(gè)共時(shí)性的時(shí)刻;谶@個(gè),我們覺得它可能可以成為一個(gè)解決敘事、加速敘事或連接敘事的一種方式。其實(shí)在這個(gè)影片中,我們用了很多這樣的觀念和手法,比如說,在秋天的那個(gè)拆遷的長(zhǎng)鏡頭中,鏡頭從老三轉(zhuǎn)到老四,有很多類似的時(shí)空游戲。所以,我們首要還是想解決敘事的問題,基于這個(gè)出發(fā)的。
《千里江山圖》局部
深焦:所以從某種程度上講,空間其實(shí)是在為你講故事、為你的敘事服務(wù)。
顧曉剛:嗯……倒也不能這么說,其實(shí)更多的還是敘事在為空間的服務(wù)吧。因?yàn)槲覀冞@個(gè)電影整體還是去呈現(xiàn)一個(gè)空間,人和故事等等都是在這個(gè)大的空間中。其實(shí)在處理整個(gè)電影的美學(xué)的時(shí)候,我們想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)感受就是繪畫感,包括看似那些是一些空鏡,但其實(shí)不是以一個(gè)空鏡去理解和對(duì)待它的,它其實(shí)是“空景”,就是景色的景,這其實(shí)就變成了長(zhǎng)卷繪畫中的一個(gè)概念,指的是一個(gè)沒有人出現(xiàn)的段落,它就形成了一個(gè)景象。比如說《清明上河圖》,它剛開始那段的時(shí)候,可能沒有人物,只是一個(gè)城外村邊的一些雜樹,慢慢起看到一支迎親隊(duì)伍才開始有了人物,等等。但縱觀全局,人物和敘事永遠(yuǎn)是以很小的形式存在于這個(gè)景觀之中。所以其實(shí)整個(gè)電影一直強(qiáng)調(diào)的還是這種感覺,只是敘事和人物完成了帶領(lǐng)觀眾的游觀性,就是完成了一種時(shí)間的逍遙或者時(shí)間的游戲,你需要引導(dǎo)觀眾去進(jìn)入到一個(gè)這樣的山水畫的空間。因?yàn)樗吘惯是電影屬性的媒介嘛,那就還是要依靠電影屬性自身的一些特質(zhì),比如說故事。
《清明上河圖》局部
深焦:你自己是學(xué)美術(shù)出身的嗎?
顧曉剛:對(duì),我是學(xué)藝術(shù)出身。開始還是美術(shù)生,考素描、色彩這種。
深焦:《富春山居圖》的作者黃公望當(dāng)年被貶之后,他做過一段時(shí)間的占卜師,甚至成立了“三教堂”,甚至還有信徒。他以給人家算命為生,研究人的性格、命運(yùn)。其實(shí)這跟我看完《春江水暖》的感受是相似的,影片中聚焦的顧家三代人性格不同,但他們的命運(yùn)又都被一條江連到一起。而且占卜這件事其實(shí)也出現(xiàn)在了你的鏡頭中,還有一些細(xì)節(jié)與時(shí)辰、輪回相關(guān)。
顧曉剛:是的,其實(shí)說到占卜,也可以擴(kuò)大說到整部電影中另一個(gè)很重要的元素,就是民俗。其實(shí)就像那個(gè)長(zhǎng)鏡頭中,男主角所說的:卷一刻畫的是關(guān)于富春、關(guān)于富陽(yáng)的人像風(fēng)物志。
其實(shí)這個(gè)不僅僅限于繪畫。因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)繪畫還是基于中國(guó)的文人系統(tǒng)來講的,中國(guó)的傳統(tǒng)文人有很多好玩的事情,像《紅樓夢(mèng)》里他會(huì)花那么多的筆墨去描寫中國(guó)文人的審美情趣,他會(huì)那么注重生活,比如什么好吃、某種食物如何烹飪,也就是所謂的“格物”嘛。通過對(duì)物的關(guān)照、研究或者說欣賞,其實(shí)是在修道。修行不只存在于書本中,而是在生活中提升自己的品味、審美甚至哲學(xué)觀念。也就是說中國(guó)文人傳統(tǒng)中是有這個(gè)格物系統(tǒng)的。所以像影片中展現(xiàn)的這些民俗,如果放大了看,可能它都屬于中國(guó)的格物系統(tǒng),以及它構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)審美系統(tǒng)的一種標(biāo)準(zhǔn)。以及這部電影本身希望去展現(xiàn)的就是一種市井與優(yōu)雅的結(jié)合,就像《清明上河圖》一樣,展開一個(gè)市井的時(shí)代畫卷。
《清明上河圖》局部
我構(gòu)建三卷的原因也是希望它能夠非常非常像《清明上河圖》!肚迕魃虾訄D》能流傳至今的原因也在于它的文獻(xiàn)性和歷史價(jià)值性,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)宋徽宗那會(huì)兒,這幅畫其實(shí)還沒被他看上,因?yàn)樗X得這幅畫太流于市井,不高級(jí),那會(huì)兒大多數(shù)人都在畫格物的以及山水系統(tǒng)。《清明上河圖》所描繪的市井還沒進(jìn)入到他的眼里。而時(shí)至今日它能發(fā)揮出那么大的魅力,很大程度上是由于它的歷史和文獻(xiàn)價(jià)值。它相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的一套完整的紀(jì)錄片。通過拍攝《春江水暖》或者說整個(gè)三卷《千里江東圖》,我其實(shí)也想完成這樣的(價(jià)值),至少它有時(shí)代的記錄性和呈現(xiàn)性。我還希望展現(xiàn)這一方水土上生活的每一個(gè)人,把他們的市井、尊嚴(yán)、優(yōu)雅、美好呈現(xiàn)出來,所以我才把它規(guī)劃成一幅長(zhǎng)卷。
深焦:我覺得一個(gè)好的電影,從某種意義上講它一定是一部民族志,是文化人類學(xué)的研究材料。除了占卜,片中還有一些有趣的細(xì)節(jié),比如顧家的四個(gè)兒子給老母親祝壽也講究時(shí)辰,新人結(jié)婚拜橡樹、拜江水,老母親走丟后又在江中放生以期盼母親早日回家。似乎這些儀式是與當(dāng)?shù)厝说纳钍蔷o密相連的!洞航方o我的感覺就是一部關(guān)于富春江的民族志。
顧曉剛:就像我看《小孩與鷹》,包括前段時(shí)間北京國(guó)際電影節(jié)的“印度三部曲”——《大地之歌》、《大河之歌》和《大樹之歌》——過了五六十年,它們依然還有魅力,它們的故事都非常簡(jiǎn)單,但是我被它們的每個(gè)畫面都吸引:他們是怎么喝水的?那會(huì)兒的親情是怎么樣?那會(huì)兒的城市、地貌又是什么樣的?我覺得是太有魅力了。
小孩與鷹(Kes,1969)
比如《小孩與鷹》,看似那么小的一個(gè)標(biāo)題,他的故事一句話就能講了——一個(gè)小孩在偶然情況下養(yǎng)育了一只鷹,他因此獲得了自己獨(dú)立的自尊,最后小鷹被他哥哥弄死。但是,那么簡(jiǎn)單的故事,它其實(shí)整個(gè)解剖了英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌和個(gè)人精神狀態(tài)。
就像那個(gè)樟樹的鏡頭,或者是冬天的放生那個(gè)長(zhǎng)鏡頭,其實(shí)這兩個(gè)鏡頭挺能說明我們整部電影的一個(gè)初心和態(tài)度。我們首先希望這部電影是面向觀眾的,我們希望觀眾不僅僅只是藝術(shù)工作者,而是還有普通大眾,也就是老百姓。我們講的是一個(gè)普世的家庭故事,展現(xiàn)的是和現(xiàn)代人們息息相關(guān)的價(jià)值觀和精神狀態(tài)。通過的這樣故事,我們也希望能扔出某種美學(xué)的表達(dá)或提示,或者說,希望大家體會(huì)到你是可以和古意去連接的,不一定非得買一件古董家具或者讀四書五經(jīng)才是回歸傳統(tǒng)。
你看,在那棵樟樹下,片中演員說這棵樹活了三百年,其實(shí)這就是我的真實(shí)想法,我就把它寫進(jìn)了劇本。如果它真的是一個(gè)智慧體,經(jīng)歷了三百年,它其實(shí)已經(jīng)閱人無數(shù),也見證了無數(shù)的事件發(fā)生,包括戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情……郁達(dá)夫也是富陽(yáng)人,郁達(dá)夫也肯定在那棵樹下呆過,甚至可能寫過作品。我有時(shí)站在江邊就會(huì)想,那黃公望是否也看過這個(gè)景色?再比如,長(zhǎng)鏡頭里面出現(xiàn)的亭子是嚴(yán)子陵釣臺(tái),我也是因?yàn)榕倪@個(gè)電影才了解嚴(yán)子陵這個(gè)人物。我想當(dāng)你成為一個(gè)創(chuàng)作者的時(shí)候,處于那樣一個(gè)時(shí)空里,你的確會(huì)站在那里想到黃公望、郁達(dá)夫、嚴(yán)子陵也同樣在江邊行走。如果沒有所謂的三維空間的概念束縛,其實(shí)他們不就可能站在你旁邊嗎?或者你們就是存在于一個(gè)多維的空間,只是彼此看不到而已,他們可能又在做著其他的事情,我是覺得這是一種非常特別的感受。
春江水暖,2019
其實(shí)就像那個(gè)長(zhǎng)鏡頭中拍到的山,它其實(shí)已經(jīng)存在了幾千年。富陽(yáng)的歷史悠久,最早從秦朝就設(shè)了富春縣,那個(gè)山肯定比人類的歷史可能還要久遠(yuǎn),它之前有可能在水下。雖然加了一些人工的亭子等等,但是那個(gè)山的景貌其實(shí)沒有太大的變化,基本還保持著原來的風(fēng)貌。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)過來的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)茫茫的一片江外是一座現(xiàn)代的城市。我覺得那個(gè)是很有意思的,它是把古代和現(xiàn)代去進(jìn)行了一個(gè)連接,以及在這個(gè)關(guān)系中,一切都是原型的、悠然自得的,你既可以享受現(xiàn)代,又可以停留在你自己想象的一個(gè)空間或時(shí)代,你可以去想象郁達(dá)夫那個(gè)時(shí)代,或者去想象黃公望的時(shí)代。
整個(gè)中國(guó)的山水畫都和電影是非常相似的。它和西方繪畫略有不同的是,山水畫追求的是時(shí)間的無限性。中國(guó)繪畫中的透視是“散點(diǎn)透視”,但其實(shí)從嚴(yán)格意義上來說,它不叫散點(diǎn)透視,而是“非消”。非消就是沒有消失點(diǎn)的散點(diǎn)透視,因?yàn)槟阋坏┯型敢暳酥缶陀辛诉@個(gè)消失點(diǎn),有了盡頭了。但是中國(guó)繪畫其實(shí)它一直在解決一個(gè)問題,或者說它一直在追求沒有盡頭、沒有消失點(diǎn),立軸是山外有山,橫軸也是一直都是一種連綿到無限時(shí)空的感受。這個(gè)時(shí)間的概念也是我們整部電影在探討的。
具體到《富春山居圖》這幅畫,它非常有意思。這幅畫一共畫了七年,非常像一部紀(jì)錄片的創(chuàng)作。在這七年時(shí)間里,黃公望先生前四年都是在春江邊采景,很像是拍了很多素材,最后花了三年時(shí)間來剪輯。我也是在學(xué)習(xí)過程中來重拾對(duì)中國(guó)山水畫的一些觀看方式,以前也會(huì)覺得這是一幅平面畫,以一個(gè)看靜態(tài)照片的習(xí)慣。因?yàn)槲鞣嚼L畫它講究的是一個(gè)焦點(diǎn)透視,偏向一個(gè)靜幀的瞬間爆發(fā),偏向照片。
《富春山居圖》
而中國(guó)的古代人文畫家為了保持時(shí)間在畫面中的永恒無盡,達(dá)到一種宇宙感,即無限的空間與時(shí)間,會(huì)去戰(zhàn)略性調(diào)整或者犧牲其它要素,包括空間、光影與逼近寫實(shí)。恰如《富春山居圖》作者不斷調(diào)整構(gòu)圖視點(diǎn),把多種空間構(gòu)建進(jìn)統(tǒng)一完整的視覺感受,觀者忽而在空中忽而在地面忽而進(jìn)了山林,達(dá)到一種“游觀”的藝術(shù)效果,超越了二維繪畫本身的束縛。古人打開卷軸畫的方式也是從右至左邊緩緩打開,隨著轉(zhuǎn)動(dòng)才會(huì)看到后面的畫面和情節(jié),非常像膠片電影。
中國(guó)傳統(tǒng)山水繪畫有幾大重要要素,其中基礎(chǔ)的一點(diǎn)即為“氣韻生動(dòng)”,講究作品的“生機(jī)”,簡(jiǎn)單的說作品仿若自己有生命。
深焦:你將老二這個(gè)角色設(shè)置為一個(gè)漁民,他平時(shí)就住在漁船上。他是最直接依賴于這條江水生活的人,也給這部電影貢獻(xiàn)了許多非常美妙的鏡頭。
顧曉剛:對(duì),他是真的一個(gè)漁民,很有意思,就像如那個(gè)片子中呈現(xiàn)。我自己變成創(chuàng)作者回去的時(shí)候,我就覺得真的是好特別,那么現(xiàn)代的城市就緊挨著江邊,然后就是有那么一個(gè)古老的職業(yè)。因?yàn)闈O民是中國(guó)非常重要的一個(gè)文人符號(hào),就是所謂的漁民文化,因?yàn)橐恢睗O民代表像竹林七賢那種高隱之士,當(dāng)大家仕途是不快樂的,就去當(dāng)漁民,就是去當(dāng)諸葛亮臥龍去了,都有這種文人之士的這種理想心,避世之心。這種作為它賦予了中國(guó)很多文人的精神符號(hào)的象征。它作為那么一個(gè)職業(yè)還依然存在于現(xiàn)在,而且是一個(gè)很挺大的民生行業(yè)。還是很有意思,當(dāng)時(shí)就特別想把這個(gè)給構(gòu)建進(jìn)去。
春江水暖,2019
深焦:有一個(gè)特寫鏡頭拍到了他的手指,尤其是指甲,是難以偽造的漁民的手。但在片中,他們也即將因?yàn)椴疬w而住進(jìn)樓房。
顧曉剛:他們睡在船上也是怕住樓房太安逸,因?yàn)樽鰸O民真的太辛苦。另外,生活在船上確實(shí)更方便,以船為家,因?yàn)樗皇窃诖驖O就是在賣魚,基本其實(shí)都在這片水域上活動(dòng),而且他們很多時(shí)候是晚上去布網(wǎng),早上凌晨三四點(diǎn)可能就去撈了,撈了之后才能清早過來賣最新鮮的,所以就都會(huì)睡在船上。而且有時(shí)候怕睡在家里之后他就會(huì)有惰性。他們就是這樣,就怕有惰性,因?yàn)榧依锾娣,你就不愿起來?/span>
深焦:片中,他們的孩子就已經(jīng)在造紙廠中了。
顧曉剛:故事中是這樣說的,現(xiàn)實(shí)中不是,現(xiàn)實(shí)中他們的下一代大部分還是會(huì)脫離漁民的工作,因?yàn)閷?shí)在是太苦了。
深焦:你在片中多次暗示了顧家和整個(gè)時(shí)代變遷的關(guān)系,有時(shí)是通過劇情直接將他們和城市的變化相連,有時(shí)則是通過電視上的畫外音。
顧曉剛:片中的顧家還是非常強(qiáng)烈地參與了整個(gè)時(shí)代,特別是借由老二漁民他們這一家的經(jīng)歷。我想在影片中相對(duì)明晰地呈現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的變化,比如說露露那個(gè)副線角色,其實(shí)挺強(qiáng)烈的,雖然她一共只出現(xiàn)了三次,但她三次造型都不一樣。她之前工作的房產(chǎn)中心是那樣的;第二次雖然就留白,但其實(shí)交代了她已經(jīng)換了一個(gè)工作,她的房子已經(jīng)賣完了,又去賣另一個(gè)開發(fā)的項(xiàng)目。她這個(gè)角色很明顯地呈現(xiàn)了時(shí)代如何在更新前行。
春江水暖,2019
深焦:影片接近尾聲的時(shí)候,顧家四個(gè)兄弟又聚在一起,在籃球場(chǎng)上打球。四個(gè)人的身上都有了時(shí)間留下的痕跡,但又是蓬勃的狀態(tài),非常令人感動(dòng)。
顧曉剛:是,讓他們返老還童了一下,現(xiàn)場(chǎng)也打得很開心很感動(dòng)。電影本身帶有某種療愈性的功能,我相信很多電影創(chuàng)作者都會(huì)經(jīng)歷這種過程,我們經(jīng)歷這種時(shí)刻真的是很美好很美妙,比如說在拍攝打籃球的戲時(shí),我們真的能看到童心被喚起。他們都這把年紀(jì)了,還平時(shí)還打什么球?但拍攝時(shí),我真的感覺就是幾個(gè)少年在那里玩。大家都經(jīng)歷了那么多社會(huì)的歷練等等,但你能看到那一刻的“放下”,每個(gè)人都變回了童真和童心。
還有阿英,我感動(dòng)壞了。老二的妻子和陽(yáng)陽(yáng)在商場(chǎng)吃肯德基那場(chǎng)戲,她拍完戲跟我們說,她從結(jié)婚之后就從來沒有在化妝過,已經(jīng)幾十年沒有這樣化妝,這是她幾十年來最漂亮的一天。那個(gè)鏡頭里,有一輛小火車作為場(chǎng)面調(diào)度的一部分經(jīng)過,她對(duì)那個(gè)小火車一直很在意。我問她,您想坐嗎?她說她挺想坐的。我又問,為什么?她說她從來沒有做過火車。然后我們就是拍完一場(chǎng)戲轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候,我們一些主創(chuàng)就陪她一起坐火車在那里轉(zhuǎn)了一圈,感覺非常浪漫,也很感懷。那一刻,那個(gè)阿姨對(duì)我們也有了一種很特別的感受吧。
深焦:還有一個(gè)問題是關(guān)于影片配樂的。竇唯老師擔(dān)任了這部電影的音樂指導(dǎo),片中的配樂都是他之前發(fā)表的作品,比如和不一定樂隊(duì)合作的。為何選用竇唯老師的音樂?
顧曉剛:因?yàn)槲以趯憚”镜臅r(shí)候,很多時(shí)候就是按照竇唯老師的音樂來寫的,他的音樂給了我很多靈感。比如說結(jié)尾的鏡頭,就是我聽《溪夜》的時(shí)候照那個(gè)感覺寫的。我想到這應(yīng)該是夏夜,傍晚時(shí)分,一家人應(yīng)該一起在江邊在洗澡、游泳,那是一種又溫馨但是又很古意的一種感受,一種很美的體驗(yàn)。其實(shí)那個(gè)鏡頭原設(shè)計(jì)是在最開始的壽宴場(chǎng)景之前,在寫劇本時(shí)候是那么想的。冬天放生的長(zhǎng)鏡頭也是聽《東游記》的時(shí)候得到的靈感。
其實(shí)聽到他的音樂就會(huì)自覺或不自覺地感到(我們)其實(shí)在思考同一個(gè)東西,都是來自于中國(guó)傳統(tǒng)文人的養(yǎng)分,基于那套養(yǎng)分而生發(fā)出來的不同的藝術(shù)媒介。說實(shí)話,我們整個(gè)影片不管是演員還是攝制團(tuán)隊(duì)都沒有什么大咖,大家都是年輕人,但是我和主創(chuàng)都有一種冥冥之中的感受,就是我們相信只要影片完成了,竇唯老師愿意看這部電影,那么我們覺得就能打動(dòng)他。因?yàn)槲覀冊(cè)谒伎纪粋(gè)事情。后來也的確是是靠作品本身打動(dòng)了他。
春江水暖,2019
深焦:所以是你把音樂都選好了,貼進(jìn)去后給他看?然后他做出了一些調(diào)整嗎?
顧曉剛:還是有調(diào)整的。反正舒服的地方大家都會(huì)覺得舒服,然后不同的段落他還是會(huì)有一些出于音樂上的感受、想法等等,這是一個(gè)和聲音、美術(shù)等各個(gè)部門的協(xié)調(diào)。因?yàn)楸旧黼娪熬褪且粋(gè)綜合藝術(shù),有些段落可能適合用音樂,而有些段落更適合用聲音來表現(xiàn)、來完成敘事,那大家會(huì)去綜合討論這些可能性。
深焦:他有沒有一些時(shí)刻,比如說你放了音樂,但他覺得音樂上應(yīng)該留白?
顧曉剛:挺多的,整個(gè)過程就是大家不斷探討、嘗試。聲音都做上后,我們又探討了足足半年的時(shí)間,其實(shí)選是早選好了,但是大家不停地來回探討。有些音樂可能我覺得挺合適,他覺得可能有更好的,我們都會(huì)去試,直到找到最合適的方式,它就是需要一個(gè)過程,還是挺微妙的,我們也感覺很榮幸。竇唯老師在他自己的藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)走得非常遠(yuǎn),不僅僅是音樂,更是整個(gè)聲音系統(tǒng),而我們其實(shí)剛開始探索這個(gè)系統(tǒng)。從他的經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)觀念上,我們學(xué)到了很多。
春江水暖,2019
深焦:在電影的結(jié)尾,其實(shí)我有一點(diǎn)點(diǎn)不滿足。江一之前出國(guó)留學(xué)又回來是因?yàn)椤陡淮荷骄訄D》,顧喜也提到想去杭州看看真跡。但是他們和畫的淵源就沒有后續(xù)交代了。我能不能理解成,你會(huì)在卷二和卷三中給到一個(gè)比較圓滿的答案?
顧曉剛:其實(shí)卷一是不停地在埋線,包括片頭出現(xiàn)的文字,已經(jīng)為三卷埋下了很深的伏筆。三卷的架構(gòu)就是叫“春江經(jīng)錢塘匯入東海”,因此電影也會(huì)根據(jù)江的視角來進(jìn)行位置的轉(zhuǎn)移。因?yàn)楦淮航清X塘江的上游,其實(shí)下一卷就是會(huì)進(jìn)入到杭州。
三部電影整體上會(huì)真的和《清明上河圖》很像,卷一中一部分角色還會(huì)在卷二中繼續(xù)生長(zhǎng),但是卷二是一個(gè)新的故事,不再是關(guān)于顧家的。它是一個(gè)時(shí)間的游戲。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)