《紅樓三城》，作者: 陳正榮，南京大學出版社 2024年7月。

秦淮河上有太多的故事。

這條流淌了兩千多年的南京母親河，早就成了南京的代名詞。

歷史上有太多的文學家走近它，謳歌它，李白、杜甫、杜牧、蘇軾、王安石、高啟、吳敬梓、袁枚……實在太多，舉不勝舉。

曹雪芹在南京生活了十三四年，他居住的江寧織造署離秦淮河并不遠，毫無疑問他是喝著秦淮河水長大的。他在《紅樓夢》中寫到了秦淮河嗎？答案是肯定的。他寫了秦淮河的桃葉渡，提到鳳凰臺，還寫了秦淮河畔很多名人，如王謝家族、張僧繇、顧愷之、壽昌公主等等。

傳說，曹雪芹晚年還曾到秦淮河畔尋夢，遇見落難的女子，仗義救助，二人一同北上，喜結連理。還有傳說，曹雪芹在秦淮河畔遇見了曹家過去的丫鬟。

圖片出自《孫溫繪全本紅樓夢》。

“秦淮舊夢人猶在”“秦淮風月憶繁華”，曹雪芹的好朋友敦敏在寫給曹雪芹的詩中一再提到秦淮。

敦敏、敦誠兄弟倆都是曹雪芹晚年的至交。二人都是清宗室子弟，官場都不得意。曹雪芹在晚年經(jīng)常與敦敏、敦誠聚在一起，談詩論文，兄弟倆都受過良好的教育，每人都有詩集傳世。在敦敏寫給曹雪芹的詩中，有一首詩題目很長——《芹圃曹君（原注）霑別來已一載余矣。偶過明君（原注）琳養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外。因呼酒話舊事，感成長句》，詩是這樣寫的：

可知野鶴在雞群，隔院驚呼意倍殷。

雅識我慚褚太傅，高談君是孟參軍。

秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺。

忽漫相逢頻把袂，年來聚散感浮云。

我們從詩的題目知道，敦敏與曹雪芹已經(jīng)有一年沒有見了，一天，作者偶然路過朋友明琳的養(yǎng)石軒，隔著圍墻聽到里面有人在高談闊論，當時就懷疑是曹雪芹，走進一看，果然是，于是便坐下來，把酒言歡，好不暢快。全詩比較通俗，用了兩個典故，褚太傅、孟參軍都是晉人，褚太傅善于識人，而孟參軍善于言談�！扒鼗磁f夢人猶在，燕市悲歌酒易醺”，秦淮依舊夢依舊，往日的那些人雖然已經(jīng)老了，但還健在，嘆如今只能悲歌一曲，以酒澆愁。有研究者認為，居住地相距不遠，曹雪芹與敦敏怎么一年不見？那這一年他去了哪里？于是，有人推測，曹雪芹到了南方尋夢，他在秦淮河畔還見到了過去的熟人，所以，敦敏才說“秦淮舊夢人猶在”。

敦敏的另一首《贈芹圃》詩這樣寫道：“燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華�！睂ⅰ扒鼗础迸c“燕市”并稱，其實是過去與現(xiàn)在的對比。敦敏一定知道，曹家在秦淮河畔的歷史是多么輝煌，而現(xiàn)在只能靠回憶來重溫往日歲月。

“秦淮風月憶繁華”，如何理解“秦淮風月”？風月，一般指風景。比如李白有詩：“會稽風月好，卻繞剡溪回。云山海上出，人物鏡中來�！鼻鼗达L月，泛指秦淮風光。曹雪芹祖父曹寅在一首《浣溪沙》中寫道：“秦淮風月悵夤緣�！扁咕�，是連綿不絕之意。意思是說，秦淮河畔的風光讓自己惆悵不已。清代詩人吳灝《秦淮憶舊》云：“秦淮風月夢曾游，今日來游已盡秋。孤柳瘦條輕拂水，石頭城老水悠悠�！� 詩中的“秦淮風月”也是指秦淮風光�！扒鼗达L月憶繁華”，按照字面的理解，就是秦淮風景依舊，而昔日的繁華景象已經(jīng)不在，回憶過去歲月，令人惆悵不已。

秦淮河，顧名思義，它與秦代有關，相傳是秦始皇所開。早在六朝時，秦淮河畔就是南京的商業(yè)中心。顯赫一時的王謝家族就居住在秦淮河南岸。李白有詩：“至今秦淮間，禮樂秀群英�！倍拍劣性姡骸盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家�！钡搅嗣鞔�，秦淮河進入極盛期。作為鄉(xiāng)試場所的江南貢院就在秦淮河北岸，夫子廟東邊。三年一次的秋闈，江南各地的考生云集秦淮河畔。而在秦淮河畔興起了另一種文化——青樓文化，這里成了那些失意文人的心靈避難所�？咨腥卧娫疲骸袄婊ㄋ蒲┝�如煙，春在秦淮兩岸邊。一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。”

那么，曹雪芹時代的秦淮河是什么樣子，他同時代的吳敬梓在《儒林外史》中有一段關于秦淮河的描寫，可以對著看。吳敬梓在第二十四回寫道：

這南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城門十三，外城門十八，穿城四十里，沿城一轉足有一百二十多里。城里幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺。城里一道河，東水關到西水關，足有十里，便是秦淮河。水滿的時候，畫船簫鼓，晝夜不絕。城里城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時，是四百八十寺；到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到一個僻巷里面，總有一個地方懸著燈籠賣茶，插著時鮮花朵，烹著上好的雨水。茶社里坐滿了吃茶的人。到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數(shù)千盞，照耀如同白日，走路人并不帶燈籠。那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，凄清委婉，動人心魄。兩邊河房里住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。

曹雪芹比吳敬梓小十三四歲，屬于同一時代人。他們所看到的秦淮河景象，應該是差不多的。敦敏所說的“秦淮風月”，一方面指秦淮河畔的繁華景象，另一方面則是曹家往昔繁華歲月的泛指。

曹家與“秦淮風月”有著不解之緣。他的曾祖父、祖父、父親三代任江寧織造五十八年，曹家在秦淮河畔生活了六十多年。康熙六巡江南，他祖父曹寅接駕四次�？滴醯谌�次南巡時，在江寧織造署為曹寅的母親孫氏題寫“萱瑞堂”，并稱她為“吾家老人”�？滴踉谖粫r，對曹家竭力呵護、照顧。曹寅任江寧織造，還兼任兩淮巡鹽御史，負責刊刻《全唐詩》。江南很多文士都喜歡與他交往。曹家在南京的六十多年里，享有很高的地位。曹家的財力，也是可觀的。曹家除了江寧織造署內(nèi)的住處，還有十三處房屋，總共八百多間。可以想象曹家的家人、幕僚、傭人之多。到了曹被抄家時，曹家老老小小還有一百多人。

曹雪芹在秦淮河畔的江寧織造署度過了童年與少年時代，江寧織造署內(nèi)的西園，有一塊不小的水面，直通青溪，而青溪與秦淮河是相通的。從他家乘船，就可以到達十里秦淮。曹雪芹對秦淮河一定留有深刻的印象。

雍正五年（1727年），曹家被抄，十三四歲的曹雪芹被迫與家人一齊北遷，回到北京。據(jù)說后來也有短暫的復蘇，但到了晚年，過著“繩床瓦灶”“舉家食粥”的生活也是事實。幸運的是，曹雪芹結識了敦敏、敦誠、張宜泉等幾位好友，他們經(jīng)常在一起聚會、喝酒、聊天。某一年，曹雪芹還回到了江南�；氐骄┏呛�，老朋友相會，詩酒相會、酒酣耳熱之時，曹雪芹繪聲繪色地向老朋友講述重回江南的見聞，回憶曹家昔日的繁華時光，敦敏、敦誠、張宜泉靜靜地聽著，不時發(fā)出感嘆。敦敏有感而發(fā)，寫下了“秦淮風月憶繁華”的詩句。

斗轉星移，歲月如流。今天的秦淮河水依然在流淌，秦淮河畔依然繁華。十里秦淮是外地游客來南京必游的景點。烏衣巷、桃葉渡、文德橋、李香君故居、瞻園、夫子廟……走在這些有故事的地方，想想前朝往事，會有時光的穿越感。走進秦淮人家或晚晴樓，品嘗夫子廟小吃，可以領略一下舌尖上的江南味道。如果有時間，畫舫是一定要坐的，槳聲燈影，杜牧感受過，曹雪芹感受過，朱自清感受過，秦淮依舊，岸上的人一代代走過，只有秦淮月還是一如既往的朦朧。

曾經(jīng)的“秦淮風月”，對于曹雪芹來說是痛徹心扉的夢幻。他將這些夢幻形諸筆端，凝聚成了一部偉大的經(jīng)典作品——《紅樓夢》。

圖片出自《孫溫繪全本紅樓夢》。

到了秦淮河，桃葉渡是一定要看看的。

曹雪芹借薛寶琴之口寫了十首懷古詩，南京就占了兩首，一首是詠鐘山，一首是《桃葉渡懷古》：

衰草閑花映淺池，桃枝桃葉總分離。

六朝梁棟多如許，小照空懸壁上題。

按照詩的字面意思理解：秦淮河畔的花草已經(jīng)在秋風中衰落，桃樹上的桃葉已經(jīng)隨著秋風悄然飄去，只有桃枝兀自在秋風中孤立，顯得十分蕭瑟。六朝的那些杰出人物也如秋葉般飄走，王獻之當年在壁上題寫的字畫仍然依稀可見，時光是多么無情��！

今天的桃葉渡仍在，就在夫子廟風光帶上，很容易找到。到了建康路，過淮清橋，就可以看到路南的一個牌坊，這里就是桃葉渡。如果乘船夜游秦淮，往東水關方向，經(jīng)過桃葉渡，導游會向游客講述王獻之與桃葉的愛情故事。

春天的午后，我走進了桃葉渡。這里現(xiàn)在是一個小型公園，南京著名書法家言恭達題寫的“古桃葉渡”碑立于門前，門口一副對聯(lián)比較醒目：“賞桃葉歌烹六朝氣韻，聽團扇曲啜千古風流。”進了公園，一座石牌坊格外引人注目。石牌坊是20世紀80年代建的，牌坊兩邊柱子上的對聯(lián)“楫搖秦代水，枝帶晉時風”，取自清代南京才女紀映淮的一首詩。牌坊的另一面對聯(lián)為：“細柳夾岸生，桃花渡口紅�！碧胰~渡牌坊下，桃花正開。站在桃葉渡口，可見淮清橋、桃葉橋，游船來往不息。

圖片出自《孫溫繪全本紅樓夢》。

桃葉渡是有故事的。

六朝時，東晉兩大家族王家與謝家就住在秦淮河南岸的烏衣巷。王獻之是王羲之的第七個兒子，自幼聰明好學，以行書和草書聞名，父子合稱“二王”。

王獻之的妻子，是他的表姐郗道茂。兩人青梅竹馬，感情甚篤。可是王獻之被東晉簡文帝的女兒新安公主看中。在一個士族社會里，對很多人來說，能攀上做駙馬本是件巴不得的好事�？墒峭醌I之不愿意放棄自己的妻子，便采取了自殘的方式來拒絕。在那樣一個等級森嚴的社會里，與皇帝作對是沒有好下場的，他最終還是屈服了，娶了新安公主，而他的發(fā)妻不得不在孤苦伶仃中老去。做了駙馬，似乎也沒有帶給他多少快樂。一天，他在渡口遇到了桃葉。桃葉是秦淮河畔的一位歌姬，還有一個妹妹，叫桃根。桃葉很漂亮，還會寫詩。王獻之娶了桃葉為妾，把自己全部的愛給了桃葉。

桃葉的家也許就在秦淮河的北面，王獻之經(jīng)常到秦淮河的這個渡口迎接愛妾。六朝時的秦淮河比現(xiàn)在要寬得多，風高浪急，王獻之作歌安慰桃葉：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝�！�

王獻之與桃葉的故事，在六朝時期就已經(jīng)流傳開去。人們干脆將渡口命名為桃葉渡。六朝時期的《古今樂錄》就收錄了王獻之的《桃葉歌》�！端鍟�·五行志》記載：“陳時江南盛歌王獻之《桃葉》詩�！蹦菚r的人們?yōu)槭裁聪矚g傳唱《桃葉歌》？《古今樂錄》中說：“《桃葉歌》者，晉王子敬所作也。桃葉，子敬妾名，緣于篤愛，所以歌之。”子敬，是王獻之的字。因為愛情，所以歌之。

一位是風流才子，一位是秦淮美人。一個是王公貴族，一個是卑微歌女。兩個人相戀了，相守相知。是真愛，就會跨越世俗的鴻溝，變得純粹。才子佳人的故事，正符合了人們的心理期待，也為后世的文人們做了一個很好的垂范。桃葉渡就這么一代代積淀下來，成了一個桃花燦爛的審美意象。所以，吳敬梓說，“人間重美人，古渡存桃葉”。后來，秦淮河畔演繹了太多才子佳人的故事，大體上是王獻之與桃葉愛情范式的重復，比如明末清初“秦淮八艷”的故事都是才子佳人故事。從這個意義上看，桃葉渡的愛情故事是濫觴。

桃葉渡在后來的歲月里一直享有盛名。明清時的“金陵四十八景”中有它，歷代南京地方志都會寫它。從東晉以來的一千七百多年歷史中，有無數(shù)詩人來到這里流連、吟詠，留下很多詩歌。《桃葉歌》還流傳到了日本。

曹雪芹借薛寶琴之口，寫的桃葉渡懷古詩，用意又在哪里？

《紅樓夢》中寫道：“眾人聞得寶琴將素習所經(jīng)過各省內(nèi)的古跡為題，作了十首懷古絕句，內(nèi)隱十物，皆說這自然新巧�！蹦敲矗�桃葉渡的詩究竟隱含著什么事物呢？惹得后人各種猜測。有的認為是桃符，周春《閱紅樓夢隨筆》認為是團扇，蔡義江認為是寫探春的。周汝昌在《紅樓奪目紅》中認為，暗寓雪芹本人重到金陵時，曾與一位過去熟悉的人相遇，后來又被迫分離，他只能時時懷念，繪像供之。

我以為，如果僅僅猜測一個物品的謎底，那沒有什么意義。那不是曹雪芹的風格。脂硯齋曾說曹雪芹：“作者之筆，狡猾之甚�！辈苎┣墼谛≌f中往往虛晃一槍，另有所指。比如小說中的人物名字，就不是隨便起的。他自己說過，假作真時真亦假。他為什么偏偏選中桃葉渡來作為懷古的題材？其實，是包含著深意的。這首詩一開始就描繪出了秋天的衰敗景色，在清澈見底的池塘里映著枯萎敗落的花草，給全詩罩上一層慘淡的氣氛。第二句寫秋色凄迷之中，桃葉從樹上一片片飄落，表面是寫王獻之和桃葉的別離，其實是表達一種無奈�！镑鋈讳N魂者，唯別而已矣！”人生在世，分離總是永久的主題。寶玉與黛玉的分離，探春的分離，晴雯的被趕走，秦可卿的死亡，等等，都是切合“桃枝桃葉總分離”的意思。詩的后兩句，是寫物在人空的孤寂景象。這首詩中所表達的空寂情緒，與整個《紅樓夢》的情緒是一致的。這或許是曹雪芹的真正用意。至于謎底，那并不重要。他不會僅僅為了一把團扇或者桃符，或者其他無關緊要的物品，去寫桃葉渡。

圖片出自《孫溫繪全本紅樓夢》。

到了秦淮河，自然就會想起“秦淮八艷”。

我過去在讀《紅樓夢》時，情不自禁由“金陵十二釵”聯(lián)想起“秦淮八艷”，前者是大家閨秀，而后者是青樓女子，怎么會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想呢？

“秦淮八艷”是指明末清初活躍在秦淮河畔的八位妓女：顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳圓圓。這些女子不僅個個花容月貌，而且都有才氣，琴棋書畫，樣樣都能，更難能可貴的是在時代大裂變中表現(xiàn)出非同尋常的氣節(jié)。李香君是她們的代表。今天的夫子廟文德橋旁還有李香君故居在。

《紅樓夢》中的“金陵十二釵”指林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘云、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙鳳、賈巧姐、李紈、秦可卿。她們各具其美，富有個性、才氣。

兩者之間具有共同性：美麗，聰慧，有個性，有才氣，都是古代女子中的佼佼者。有學者認為，曹雪芹的“金陵十二釵”命名，就是源出于“金陵青樓十二釵”之說。在明末清初，還沒有“秦淮八艷”之說，但有“十二釵”之說。明代馮夢龍《情史·情癡類》中有這樣一段文字：

嘉靖間，海宇清謐，金陵最稱富饒，而平康亦極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙；后則何、蔣、王、楊、馬、褚，青樓所稱十二釵也。

馮夢龍所說的“金陵青樓十二釵”，是由當時文人評品出的金陵青樓十二名妓，前六位為劉、董、羅、葛、段、趙，后六位為何、蔣、王、楊、馬、褚。馮夢龍只列出了姓，沒有寫出具體名字。到了清代，秦淮河還有“秦淮四美”之說。余懷在《板橋雜記》中就曾記錄秦淮河畔青樓女子選美的經(jīng)過。

釵，古代漢族婦女的一種首飾，由兩股簪子交叉組合而成，形狀為兩條金屬絲絞成一股，在裝飾物的結尾處一般有流蘇吊墜來襯托。釵有金釵、寶釵、玉釵之分。南朝梁武帝《河中之水歌》就有“頭上金釵十二行，足下絲履五文章”的詩句。白居易《酬思黯戲贈》詩云：“鐘乳三千兩，金釵十二行�！笨梢姡�用金釵比喻女子，由來已久。

曹雪芹也許受到“青樓十二釵”的啟發(fā)，“念及當日所有女子”，擇出主要的十二位女子，用“金陵十二釵”作了概括。“金陵十二釵”還一度成了小說的總名稱。

圖片出自《孫溫繪全本紅樓夢》。

在南京，還有一個曹雪芹秦淮河畔喜結良緣的傳說。

某年冬天，曹雪芹到了南京，他正準備在秦淮河畔的長樂古渡乘船，隱約聽見一個女子在哭泣，官府的人正要把她帶走，她怎么也不愿意走。曹雪芹上去一打聽，原來這女子父親身患重病，借了人家十兩銀子，債主逼她為娼，她不愿意，債主就告到了官府。官府的人要拿她去坐牢。為了十兩銀子，逼人為娼，這也太欺負人了。富有同情心的曹雪芹當場拿出了十兩銀子，從官府的人手中救下了這女子。女子連忙叩頭感謝。曹雪芹問女子的姓名，女子說，我叫杜芷芳，不知道如何報答大人的恩。曹雪芹說，不要報答。后來，曹雪芹又在秦淮河畔見到了這女子。兩人都覺得有緣分，后來，杜芷芳嫁給了曹雪芹，曹雪芹稱她為芳卿。

這個傳說來自《南京民間故事》，傳說的講述者是葛芝華，記錄者是王永泉。王永泉是南京一位寫歷史題材的作家，后來他根據(jù)這個傳說創(chuàng)作了長篇小說《曹雪芹南下》。

雖然是傳說，但說明南京人沒有忘記這位偉大的文學家。我認為，曹雪芹后來一定會故地重游的，至于在秦淮河畔遇到什么人，他又去了哪些地方，這就很難說了。我倒寧愿相信這個傳說是真的，那樣的話，我們可以說，秦淮河不僅僅哺育了曹雪芹，同時也給他的人生帶來了第二個“春天”。

作者/陳正榮

摘編/李永博

導語校對/盧茜