訪談地點(diǎn)：北京望京新區(qū)

　　本著個(gè)人的就是政治的，女性擔(dān)當(dāng)言說(shuō)的主體的原則，檔案所觸及的問(wèn)題方方面面，大體包括個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展的線性脈絡(luò)；對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)言本體性的思考；對(duì)性別差異以及女性身份的認(rèn)知；對(duì)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀的最直接感受四個(gè)方面。如果剔除她們身外的褒貶，我們可以清楚的看到在各種方向上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作與探索的女性藝術(shù)家的隱秘心理及現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。不是去看幾件耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)作品，而是面對(duì)幾位女性藝術(shù)家，幾個(gè)女人的內(nèi)心世界。也許這一切并不僅僅是閉合式的自言自語(yǔ)，而是在邀請(qǐng)所有觀者，來(lái)繼續(xù)這場(chǎng)無(wú)限敞開(kāi)的討論。


　　不停的畫(huà)畫(huà)，這就是我的職業(yè)——夏俊娜

　　付曉東：我聽(tīng)說(shuō)在你第一次個(gè)展之前，就已經(jīng)把畫(huà)都買(mǎi)出去了，這跟炒作有關(guān)系嗎？

　　夏俊娜：實(shí)際上神燈一擦就點(diǎn)燃了的現(xiàn)象是不存在的，所以做到了，是因?yàn)榍懊驿亯|了很多的工作、時(shí)間、精力。事先百分之八、九十都有買(mǎi)家了，只是大家約定，在這個(gè)場(chǎng)合再捧一次場(chǎng)。事先你要接觸大量的人，他要對(duì)你的畫(huà)有一個(gè)特別深入的了解，才會(huì)掏這個(gè)錢(qián)。炒作沒(méi)有超出回報(bào)的利潤(rùn)，是不會(huì)有人給你投入的。我覺(jué)得所謂的炒作純屬瞎扯。到目前為止，我覺(jué)得也沒(méi)有必要澄清這個(gè)事實(shí)，因?yàn)槟銜?huì)越抹越黑。

　　付曉東：你現(xiàn)在與外界的關(guān)系是怎樣的？會(huì)不會(huì)有什么微妙的變化？

　　夏俊娜：我在家里呆了七、八年了，特別想知道現(xiàn)在外面是什么樣子的，我也很少看展覽。很多情況下我都希望有一個(gè)平等的交流，我們的心靈是平等的，但由于社會(huì)和環(huán)境造成很多的隔閡使你無(wú)法達(dá)到這種交流。如果我講的不好，你會(huì)原諒我，因?yàn)槲抑皇且粋�(gè)普通的女性。

　　付曉東：當(dāng)遇到外界的批評(píng)，實(shí)際上人都是很脆弱的，從內(nèi)心上的，或者在畫(huà)上，很多方面，這種心理落差肯定很大，你是如何看待的呢？

　　夏俊娜：當(dāng)你還沒(méi)有學(xué)會(huì)表演的時(shí)候，肯定會(huì)漏洞百出。當(dāng)你學(xué)會(huì)承受的時(shí)候，你就慢慢的像磨得很厚的繭子。你說(shuō)無(wú)所謂吧，其實(shí)有時(shí)候也不會(huì)真的太無(wú)所謂。你也不能要求你的觀眾降低一個(gè)層次�？赡芪椰F(xiàn)在處在這樣一個(gè)非常微妙的變化時(shí)期。畢竟還是在被關(guān)注中，但是在被關(guān)注的時(shí)候要寵辱不驚。

　　除非是你的親人會(huì)認(rèn)同你，其它贊同的聲音就是幾乎沒(méi)有。有時(shí)候就是近乎于很苛刻的批評(píng)，如果你不能夠堅(jiān)持你的想法的話(huà)，可能你出來(lái)，就夭折了。我現(xiàn)在有力量去有選擇的聽(tīng)從。如果他的指責(zé)毫無(wú)來(lái)由，那么我可以忽視他的存在。

　　付曉東：在你的畫(huà)里經(jīng)�？梢钥吹�，臉、裙子和手做虛處理，但是桌子上的某一個(gè)花紋，會(huì)有響亮的一筆金黃色，非常搶眼，而其他皆控制在節(jié)奏之中。你的畫(huà)面可以看到這種清晰的對(duì)比思路。

　　夏俊娜：對(duì)，是這樣的。所以不靠對(duì)比而產(chǎn)生的藝術(shù)，我覺(jué)得幾乎不存在。研究語(yǔ)言基本上耗費(fèi)了我十年的時(shí)間，這是一個(gè)不斷完善的過(guò)程。

　　付曉東：請(qǐng)談一下你繪畫(huà)的發(fā)展過(guò)程，從你學(xué)畫(huà)開(kāi)始，其中有幾個(gè)階段的改變，有什么影響了你？

　　夏俊娜：95年，我研究畫(huà)面語(yǔ)言初見(jiàn)端倪，出道時(shí)的畢業(yè)創(chuàng)作還很不成熟，它有一定沖擊力，感染力，但是它的毛病也是非常刺目的，語(yǔ)言沒(méi)有提純，只是懵懂狀態(tài)自然抒發(fā)的一個(gè)感受，拼著體力和那種年輕的沖動(dòng)，在很短的時(shí)間里完成了。就像是挑戰(zhàn)者，沒(méi)什么輸不起的。

　　93年到2003年恰恰是十年的時(shí)間，我一直在追求完美。這個(gè)完善就是純化語(yǔ)言，做到無(wú)懈可擊�，F(xiàn)在我又到另一個(gè)狀態(tài)，我覺(jué)得那種生命力是多么可貴，我可能就已經(jīng)沒(méi)有了。一個(gè)特別完美的東西，就是一個(gè)器物，是沒(méi)有意思的。

　　意識(shí)到這種問(wèn)題，我現(xiàn)在不害怕有缺點(diǎn)，我要讓它有新的閃光點(diǎn)就可以，而且它會(huì)有我從未有過(guò)的三十歲的生命力。而且我感到我有能力駕馭這個(gè)，因?yàn)槲乙呀?jīng)駕馭十年了，我對(duì)自己有一個(gè)非常好的控制力。

　　付曉東：你上附中的時(shí)候，是不是受了申玲特別大的影響？

　　夏俊娜：對(duì)。如果你跟隨一個(gè)你認(rèn)同、喜歡的老師，你會(huì)非常迅速地吸收她的觀念。我跟著申玲，越過(guò)最重要的一個(gè)坎，是我對(duì)美學(xué)的認(rèn)識(shí)的一個(gè)誤區(qū)。這個(gè)坎是什么呢，泛泛的講，就是你畫(huà)素描夠不夠?qū)憣?shí)，是不是細(xì)致，你色彩是不是很有功夫，非常學(xué)院了。你無(wú)限制的糾纏這種東西，就會(huì)過(guò)早的消耗你年輕的對(duì)本質(zhì)生活的那種熱愛(ài)，想要表達(dá)的那種本能。

　　以后我上了美院，我知道畫(huà)畫(huà)可以走向另一個(gè)極端，可以發(fā)展你的個(gè)性，愿意怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。因?yàn)槲耶?huà)了幾張非常非常細(xì)致的素描，我的老師說(shuō)，如果你這么畫(huà)就不要在我的畫(huà)室做了，可以去別的畫(huà)室。我也不理解，我盡力的想把它畫(huà)得細(xì)致一點(diǎn)有什么錯(cuò)嗎？我沒(méi)有受到表?yè)P(yáng)，反而受到批評(píng)，為什么呢？我就放棄了，而這個(gè)放棄恰恰成全了我。我老師說(shuō)，你今天畫(huà)到這個(gè)程度，任何一個(gè)人都會(huì)畫(huà)得到，那它有沒(méi)有意義？這個(gè)是別人想要的東西，不見(jiàn)得是你想要的東西，如果你真想要，那也不能強(qiáng)迫你。我想一想，很長(zhǎng)一段時(shí)間我也不會(huì)理解，但是現(xiàn)在想起這個(gè)事情，我會(huì)笑起來(lái)。

　　這個(gè)是最初級(jí)的階段，你接下來(lái)的事情是如何用一種非常具體的方式來(lái)表達(dá)你自己。不是平白無(wú)故你抓過(guò)來(lái)一個(gè)語(yǔ)言就可以用的，你抓過(guò)來(lái)的很可能是你最直接看到的東西，像我，有可能是我周?chē)�老師的這些東西。但這不妨礙我通過(guò)這個(gè)東西再去接觸別的東西。

　　付曉東：后來(lái)對(duì)你起比較重要作用的畫(huà)家都有誰(shuí)？或者說(shuō)有什么東西它觸發(fā)了你，引發(fā)了你，把你這方面相同的東西激發(fā)起來(lái)了。

　　夏俊娜：上附中的時(shí)候我喜歡勃納爾和維亞爾，可能是一個(gè)小女孩對(duì)色彩最初的那種沖動(dòng)和憧憬，很多人95年的時(shí)候都說(shuō)我像納米派，我也認(rèn)可。接下來(lái)，畢加索的藍(lán)色時(shí)期在我大學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候都會(huì)有很深的痕跡。博拉克對(duì)我最大的影響是他的畫(huà)面結(jié)構(gòu)和色彩分割，我覺(jué)得他真是做得無(wú)懈可擊，太棒了。

　　95年我會(huì)比較喜歡德加和整個(gè)印象派，包括庫(kù)爾貝的東西我都會(huì)喜歡。97、98年，開(kāi)始研究文藝復(fù)興早期的東西，安吉列卡，波提切利這些人。后來(lái)畫(huà)了一系列形式上有宗教感的東西。去年前年我畫(huà)了一批相對(duì)比較寫(xiě)實(shí)的東西。比較喜歡維米爾，或者意大利早期的那些宗教畫(huà)。我會(huì)注意很多人不太喜歡的畫(huà)家，比如吉索特，還有英國(guó)一些浮華絢麗的畫(huà)家。

　　付曉東：為什么會(huì)固定的選擇時(shí)髦的女孩子、鮮花、咖啡館，一種閑逸的生活情調(diào)，或者有一點(diǎn)古典情懷的題材？

　　夏俊娜：就好像冥冥中注定的你喜歡什么東西。很多人都以為我是上海人，以為我是從南方遷徙過(guò)來(lái)的，可我就是一個(gè)粗粗拉拉，徹頭徹尾的北方人。我可能跟大家想象不太一樣的人。我從小就喜歡美麗的女人，一種氣氛，一種濕潤(rùn)的，潮濕的，朦朦朧朧的，有點(diǎn)傷感，又稍微有一點(diǎn)點(diǎn)滯重，一點(diǎn)點(diǎn)愉悅，一點(diǎn)點(diǎn)輕松，這種氣氛好像只有女性和環(huán)境才能表達(dá)出來(lái)。

　　付曉東：你保持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間相同的題材和畫(huà)風(fēng)，有沒(méi)有特別想改變自己，換另外一種方式的時(shí)候？

　　夏俊娜：我從生下來(lái)感知世界，一直積累到現(xiàn)在32歲。我從前所做的事情是發(fā)自我內(nèi)心的，我不停的畫(huà)畫(huà)，這就是我的職業(yè)。畫(huà)了大量的畫(huà)之后，構(gòu)成了我所謂的這個(gè)形象，人家會(huì)從你的畫(huà)去品定你這個(gè)人是一個(gè)什么樣的狀態(tài)，可能會(huì)有一定延續(xù)性。我會(huì)有一些變化的，在我所認(rèn)知的程度的基礎(chǔ)上再加深，拓展。

　　付曉東：看到你家里擺設(shè)和花，和你畫(huà)面里的感覺(jué)非常接近，你還是在描繪你的生活吧。

　　夏俊娜：也許是理想的生活和狀態(tài)，它是一個(gè)固有的東西在你腦子里吧，你畫(huà)出來(lái)的也就是你固有的這些東西。畫(huà)暴力的、血腥的、殘酷的，或者畫(huà)那種謎底式、啞語(yǔ)式的東西，我沒(méi)有這個(gè)基因。

　　我覺(jué)得用記憶畫(huà)的東西反而比你看一眼更真實(shí)，更接近于本質(zhì)。我想這是女性的優(yōu)勢(shì)吧，就像你說(shuō)用心靈來(lái)捕捉東西。我不否認(rèn)我的東西比較單一，比較孤陋。莫蘭迪一輩子就畫(huà)瓶瓶罐罐有誰(shuí)指責(zé)他嗎？

　　付曉東：這個(gè)跟你的女性身份有關(guān)嗎？

　　夏俊娜：我的表達(dá)方式是比較女性化的。就是柔軟的，不停的在旋轉(zhuǎn)的那種感覺(jué)。你看畢加索和梵高的筆觸，都是非常剛直的，在這一點(diǎn)上可能會(huì)有男女性別之間的差異。

　　付曉東：你認(rèn)為男性和女性在藝術(shù)的差異是因?yàn)槭裁炊�產(chǎn)生的呢？是她的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，還是她對(duì)世界的感知方式，還是她表達(dá)內(nèi)心的獨(dú)特方式？

　　夏俊娜：首先，女性的表達(dá)方式接近與外交家的方式。大多數(shù)女性是比較含蓄婉轉(zhuǎn)迂回的，顧左右而言它的。其次，是表現(xiàn)的結(jié)果，女性的服裝會(huì)比較在意線條，女性作曲會(huì)比較玲瓏，奏鳴曲多一些，比較舒緩、跳躍、輕松。她不會(huì)很激烈，震撼你的東西可能會(huì)少一些。

　　幾千年壓制和封閉的狀態(tài)，包括外國(guó)的女性，不能讓你那么直接，那么痛快淋漓的表達(dá)。有一個(gè)對(duì)女性的框架，出了這個(gè)框架會(huì)被認(rèn)為有失體統(tǒng)。我們現(xiàn)在依然受到這種潛移默化的限制，表達(dá)在繪畫(huà)上會(huì)稍微含蓄、內(nèi)斂、陰柔一些，不是那么銳利。

　　當(dāng)然現(xiàn)在的一些女性畫(huà)家可能會(huì)比較剛烈，比男性更火暴，我覺(jué)得就像皮筋，壓抑到一頂程度，那種狀態(tài)是違反人性的，一但把這個(gè)力收回去，她會(huì)一下子彈跳到相反的方向去�？赡軙�(huì)更激烈一些，有過(guò)之無(wú)不及。

　　付曉東：你是如何看待男權(quán)藝術(shù)圈和男性藝術(shù)家的作品呢？你對(duì)男性有什么總體看法嗎？

　　夏俊娜：從95年到現(xiàn)在，我一直都是一種鴕鳥(niǎo)型的心態(tài)，把頭插在沙子里，也許很可笑，但是也是很實(shí)用的，不要總想現(xiàn)在是男權(quán)社會(huì)，總是以男性標(biāo)準(zhǔn)為主，這是肯定的。但老存在這種心態(tài)去畫(huà)畫(huà)，有可能會(huì)去迎合他們，或去逆反他們，你怎么樣都做不到表達(dá)自己。男性對(duì)來(lái)講從來(lái)不是讓我感到很困惑的一個(gè)東西。因?yàn)槲沂呛軉渭兊�，不去想這些畫(huà)畫(huà)以外的東西。

　　如果男性指責(zé)女性沒(méi)頭腦，不關(guān)注政治啊，事實(shí)上這個(gè)也是男性造成的。一開(kāi)始就把這個(gè)角色分配到男性身上。如果說(shuō)你，頭腦簡(jiǎn)單，思想輕浮，不夠深沉，沒(méi)有社會(huì)歷史責(zé)任感等等，所以你就注定選擇淺薄的東西。我認(rèn)為這種指責(zé)是在指責(zé)他們自己。如果換一個(gè)分工，我相信女人會(huì)做得很好。

　　付曉東：雖然你的畫(huà)面是用油畫(huà)媒材來(lái)表達(dá)，但里面有寫(xiě)意性的筆觸和光影交錯(cuò)的流動(dòng)感，里面有一種很東方化的情節(jié)。

　　夏俊娜：我從小也是從學(xué)國(guó)畫(huà)開(kāi)始的。我始終覺(jué)得把東方文化溶入到西方繪畫(huà)的這種方式中，像是一句口號(hào)，倒不如自然而然的從血液里溶入。我比較喜歡用國(guó)畫(huà)用運(yùn)筆行筆的書(shū)寫(xiě)方式畫(huà)油畫(huà)。我會(huì)把失敗的畫(huà)毀掉，因?yàn)椤皻鈨翰豁槨�。�?shí)際上是在用一種水墨的繪畫(huà)意識(shí)，只是媒材換到油彩而已。這張畫(huà)好，是因?yàn)楹芰鲿�、順暢、生�?dòng)、貫氣，它具有國(guó)畫(huà)的品性。我不同于其它畫(huà)油畫(huà)的人可能是這一點(diǎn)。

　　要做到形色結(jié)合得一筆到位，又要做到氣韻生動(dòng)，對(duì)于我來(lái)講是非常困難的。我的畫(huà)就是一次性的東西，再來(lái)第二筆，它就失敗了。任何東西都是相通的，油畫(huà)如果做到極至的時(shí)候，也是那種一氣呵成的東西。不管是國(guó)畫(huà)還是油畫(huà)，它也有很多那種很生硬，反復(fù)描摹的笨拙，笨拙也是非常好的東西。太流暢的東西可能也很流俗�，F(xiàn)在是把“寧拙勿巧”這個(gè)東西推倒極端化了，好像只有無(wú)限的堆加才能達(dá)到一種畫(huà)面的完整。其實(shí)繁簡(jiǎn)的對(duì)比，拙巧的對(duì)比，流暢與滯澀的對(duì)比，還有色彩的濃艷和沉穩(wěn)的對(duì)比，都會(huì)使你的畫(huà)面更加傳神，賦予繪畫(huà)靈動(dòng)和表現(xiàn)性。

　　付曉東：你做畫(huà)的過(guò)程是怎樣的呢？

　　夏俊娜：大畫(huà)通常要畫(huà)一個(gè)月，小畫(huà)一兩個(gè)星期就完成了。我畫(huà)的是很快的，油畫(huà)有它的局限性，有的時(shí)候我會(huì)做很厚的肌理，你要等它干，是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程。我做肌理之前沒(méi)有任何小構(gòu)圖，就是茫無(wú)目的的做一張。用一百多塊錢(qián)的韓國(guó)桶裝的油畫(huà)顏料做肌理。我的畫(huà)有時(shí)候需要卷，要運(yùn)到境外，材料就得非常講究。我從前年開(kāi)始用荷蘭的手工研制的顏料，雖然相當(dāng)?shù)馁F，但怎么卷它都沒(méi)事。

　　只要我覺(jué)得它礙我的眼，我會(huì)非常耐心的一點(diǎn)一點(diǎn)的把多余的肌理刮掉，再拿砂紙把它打平。那也沒(méi)辦法，一切都是未知的。開(kāi)始就是憑直覺(jué)亂鋪一氣，當(dāng)然里面的冷暖、黑白、大小、結(jié)構(gòu)、形態(tài)都要有講究。我開(kāi)始只注重畫(huà)面結(jié)構(gòu)，進(jìn)行到第二、第三步驟，我才會(huì)注意形象在什么位置上會(huì)比較合適。那些地方需要靜，那些地方不需要，這些很具體的問(wèn)題。改也是一個(gè)過(guò)程，每做一個(gè)步驟都會(huì)有一個(gè)無(wú)法預(yù)料的面貌，增加畫(huà)面的可能性，我不會(huì)讓任何一遍成為浪費(fèi)的行動(dòng)。

　　付曉東：但是這種方式，畫(huà)十張可能是區(qū)別很大的，但是畫(huà)一百?gòu)埦腿菀字貜?fù)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一種習(xí)慣性的構(gòu)圖模式？

　　夏俊娜：一個(gè)人，一個(gè)桌面，就是一個(gè)習(xí)慣性的構(gòu)圖方式。維米爾也經(jīng)常是一個(gè)窗子，一個(gè)人，一個(gè)桌子。我所有的畫(huà)面里，沒(méi)有一個(gè)人的姿態(tài)是相同的，沒(méi)有一個(gè)桌面、一朵花是者相同的，我很注意這些細(xì)微的差別。我會(huì)盡量讓每張畫(huà)不一樣，但還是一個(gè)人畫(huà)的啊。

　　付曉東：你如何看待多媒體、裝置、包括影像這些藝術(shù)媒介和架上媒介的關(guān)系？很多油畫(huà)也更強(qiáng)調(diào)觀念性，而不再照顧視覺(jué)語(yǔ)言了。

　　夏俊娜：任何東西都會(huì)被淘汰的，任何一個(gè)主流和前衛(wèi)的東西都會(huì)退居為邊緣。95、96年的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得架上已經(jīng)落寞了，可我覺(jué)得現(xiàn)在活的也挺好的。這是一個(gè)特別正常的輪回，比如威尼斯電影節(jié)，DV的作品像垃圾一樣多，大家再也不耐煩看這些垃圾似的作品了。

　　架上繪畫(huà)，或者像我們研究語(yǔ)言已經(jīng)落伍了，潛臺(tái)詞是這樣，這個(gè)應(yīng)該承認(rèn)，但我不這樣認(rèn)為。最好大家都去搞前衛(wèi)的、觀念性的作品去，只留下我一個(gè)人畫(huà)語(yǔ)言性的東西。關(guān)鍵還是你能不能堅(jiān)持你自己的東西。一個(gè)東西終歸會(huì)取代另一個(gè)東西，這就是生活中不斷的變化，它很有意思。生活就是讓人激起想繼續(xù)下去探求它謎底的興趣。