原創(chuàng) 二刷《人間四月天》:你真的了解,民國才女林徽因嗎?

林徽因是一個比較奇特的女子,叫她“先生”你會覺得古板;叫她“女士”,你又會覺得這兩個字太尋常了。
因?yàn)樗砩嫌薪ㄖ䦷煹睦硇、作家的感性,加上詩人的浪漫,更有著大家閨秀的書卷氣,很難用簡單兩個字來定義。
就連愛了她一輩子的金岳霖,更是在她的追悼會上,送上了著名的挽聯(lián):
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天!

然而不知道從何時起,這個才女,卻成了“天字第一號的綠茶”,有關(guān)于她的桃色故事,即便是在她去世67年后的今天,依然被人所津津樂道。
無論是“林徽因?yàn)槭裁醋屝熘灸δ钅畈煌?”還是“林徽因到底愛的是金岳霖還是梁思成?”都足以勾起吃瓜群眾的好奇心。

然而,這些猶如瑪麗蘇般的故事,孰是孰非,真實(shí)的林徽因,你又了解幾分呢?

和詩人的戀愛,是末戀
林徽因的本名,其實(shí)是叫林徽音,由于和當(dāng)時一個男作家重名,便將“音”改成了“因”字。
林家是一個大家族,她的祖父是光緒十五年進(jìn)士,父親雖是一名學(xué)者,可以說在當(dāng)時也算是風(fēng)云人物,而林徽因的母親卻很普通,既不擅持家,也不善詩詞。
無論是社會地位、文化階層的差距,似乎注定了林徽因父母的感情會漸行漸遠(yuǎn),再加上兒子的夭折,讓林徽因的母親處境更難了。
于是,林徽因的父親又娶了一個上海女子,從此,林徽因的父母之間更是沒有了溫情。
在小林徽因的世界里,父母成了明顯的分割線,一面是讓人心情沉悶的母親,每日無休止的抱怨和憎恨著;一面是父親的明朗和新奇,讓林徽因看到了不一樣的世界。
也真是如此,林徽因看到了婚姻的一地雞毛,她從小就明白,這便是婚姻的真實(shí)一面。

1920年,那年倫敦的雨季,陰郁而漫長。
林徽因身穿白衣,舉手投足間,都是徐志摩想象中的樣子,也正是這一年,徐志摩闖進(jìn)了林徽因的生活。
只是,那時的徐志摩早已是孩子的父親,盡管那時孩子尚未出生,而林徽因卻是個十幾歲的少女,還在讀中學(xué)。
也是在這一年,張幼儀也來到了英國,只是團(tuán)聚在一起的兩個人,感情并沒有因?yàn)榫嚯x的消失而變得親密。
大概是詩人天生的多情吧。
徐志摩對林徽因越來越不一樣,還給她寫了一封信,在信中透露了一點(diǎn)自己的感情,但是令徐志摩沒有想到的是,好不容易等來的回信,卻是出自林徽因的父親之手。
他對徐志摩說:我的女兒還小,不知道應(yīng)該怎么給你回信,她沒有別的意思,你不要誤會。
從寥寥數(shù)語的回信中不難看出,林徽因的父親是真開明,對于一個打自己女兒主意的已婚男人,他并沒有直接打上門,還好言相勸,真是十分難得。

也許是父親的開明,給了林徽因追求愛情的勇氣,她和徐志摩的關(guān)系慢慢親密起來,林徽因提出,兩個人要在一起,徐志摩得先離婚。
為了自己心中的完美女神,得到一直追求的愛情,徐志摩不顧當(dāng)時的妻子懷孕在身,毅然決然選擇了離婚,成了“中國近代離婚第一人”。
面對徐志摩的離婚請求,張幼儀并不同意,她企圖搬出父母,來拖延徐志摩離婚的想法,卻遭到了徐志摩的拒絕。
畢竟,被真愛蒙了心的徐志摩,哪里聽得進(jìn)去?他一刻都等不了,因?yàn)榱只找蛞貒恕?/div>












當(dāng)徐志摩如愿拿到離婚簽字時,林徽因卻選擇回國聽從父親的安排。
之所以這樣選擇,林徽因的回答可以說是人間清醒。
“徐志摩當(dāng)初愛的是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,并不是真實(shí)的我!
她明白如果兩人結(jié)婚,徐志摩會打碎對她的濾鏡,看到她的缺點(diǎn),所以,她選擇退出了這場晦暗不明的情感漩渦。
不是所有的蘿莉,都愛大叔,在對待感情上,年少的林徽因,無疑比徐志摩更為理智和成熟,也許她早已看透了這位才子身上風(fēng)流成性的特質(zhì)吧。
離婚后的徐志摩,一度與陸小曼和凌淑華兩位才女同時交往,留下一段又一段風(fēng)流韻事。
坊間,就此放過林徽因與徐志摩了嗎?
其實(shí)并沒有。
相反,在1931年,因徐志摩的遇難時,達(dá)到了巔峰,
當(dāng)時,徐志摩從上海飛到北京,準(zhǔn)備出席一場建筑藝術(shù)的演講,而主講人是林徽因。
在山東飛機(jī)失事,據(jù)說當(dāng)時在當(dāng)?shù)乜疾斓牧核汲,聞訊趕赴現(xiàn)場,撿了一片飛機(jī)殘骸交給林徽因,而這塊殘骸,林徽因珍藏了一輩子。

然而對于這一說法,至今沒有任何實(shí)物考證。
事實(shí)上,在徐志摩空難現(xiàn)場,最先出現(xiàn)的不是梁思成,而是沈從文,也許是當(dāng)年沈從文“北漂”落難時,徐志摩給予他諸多幫助,出于知恩圖報,來替徐志摩善后吧。
八卦終究是八卦,林徽因的家人,對緋聞更是恨得牙癢癢。
有一次,矮大緊想拍《林徽因傳》,這話傳到了林徽因的女兒梁再冰的耳朵里,她非常堅決地說:只要有徐志摩出現(xiàn),就不許拍,我媽跟徐志摩沒有任何關(guān)系。

話音剛落,他傻眼了,講林徽因的故事,沒了徐志摩,那還拍啥?于是,事情就此擱淺。
對于大眾而言,喜歡的不一定是真相,更多的是符合心理預(yù)期的緋聞故事罷了,而真正的林徽因,反而被遺忘,被誤解。
如果要拍林徽因傳,就像研究林徽因的學(xué)者陳學(xué)勇說的那樣:
得去掉大眾和媒體制造出來的緋聞,還林徽因一個公道。

和哲學(xué)家的情感,是禁忌
有人喜歡看童話,自然有制造童話的人。
林徽因與梁思成交往時,陷入了兩難,她對梁思成坦白:我同時愛上了兩個人,但不知道該怎么辦?
話音剛落,梁思成痛苦極了,但終究理性占了上風(fēng),冷靜之后他對林徽因說:“你有你選擇的權(quán)利,如果你選擇了金岳霖,我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”
也許被他的真情所感動,林徽因決定和梁思成在一起,她說:
“你給了生命中不能承受之重,我將用一生來償還!”
而后,林徽因?qū)⑶耙蚝蠊嬖V金岳霖,金岳霖決定放手,來成全他們。真正愛一個人,只要看著她幸福,就足矣。
這個故事,更是被梁思成的第二個妻子林洙所證實(shí),但林徽因是不是真的同時愛上了兩個人,我們不得而知。
但可以肯定的是那個畢業(yè)清華、又留學(xué)英美諸國的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖,一直都戀著林徽因,終身未娶。

說起來,金岳霖認(rèn)識林徽因,還是”繞不開”徐志摩。
當(dāng)時,徐志摩想要去看林徽因,為了避嫌,便拉上了金岳霖,而這一見,便“誤了終身”。
后來,在林徽因和梁思成家里的每次沙龍聚會中,金岳霖更是?停@一來二去,無論是文化背景,還是志趣相投,金岳霖成了林徽因生命中的男閨蜜。
從昆明到北京,一直都和他們做鄰居。
有時候金岳霖一天的兩頓飯,都是在梁家解決的。金岳霖對林徽因的兒子也很好,一直被稱為是金爸。

后期,林徽因體弱多病,盡管金岳霖對她無微不至的照顧,但他一直都恪守禮節(jié),保持該有的距離。
金岳霖對林徽因的愛,無疑是理性而又冷靜的。他甚至因?yàn)榱只找蚝土核汲沙臣埽矔医鹪懒禺?dāng)和事佬。
直到后來,林徽因去世后,金岳霖也一直懷念著她。
有一次,在北京飯店,突然邀請大家請客吃飯,來的賓客們都很納悶為何無緣無故,金岳霖要選在這天請客,原來,那天是林徽因的生日。

他以自己的方式,守護(hù)著林徽因。這樣一個優(yōu)秀的男人,默默守護(hù)著你,不求你回頭看他一眼,只求你過得幸福,這樣一份真摯的感情,又怎能不讓人惋惜?
“梁上君子,林下美人!边@是金岳霖送給梁思成、林徽因的贊譽(yù),但世人卻說:
女子當(dāng)如林徽因,情人當(dāng)若金岳霖。
在許多有關(guān)于林徽因傳記中,金岳霖經(jīng)常以癡心漢形象出現(xiàn),畢竟他為了林徽因終身不娶,不是所有男人都做得到的。
但事實(shí)上,金岳霖盡管終身未娶,卻也談過幾次轟轟烈烈的愛情。
比如,早在美國舉辦的茶會上,他的身邊就有同居女友麗琳·泰勒,后來還與浦熙修上演了一場舉國皆知的愛情。
誰說他是林徽因的備胎,他分明是對愛情很有追求的才子,只是都未能修成正果罷了。

和對的人在一起,成就更好的自己
俗話說:文章是自己的好,老婆是人家的好。但對梁思成而言,老婆是自己的好,文章還是老婆的好。
梁思成對林徽因,除了愛情,更多的是崇拜。
林徽因和梁思成的緣起,是因?yàn)閮杉业氖澜恢,他們兩個人的父親都在北京當(dāng)官,可以說是門當(dāng)戶對了。
那時,林徽因認(rèn)清了和徐志摩之間的差距,回國接受了父親對自己婚事的安排,梁思成和林徽因便成了名正言順的一對。
梁思成顯然是愛林徽因的。
像林徽因這樣的女子,既有東方的韻味,又有西方的眼界,具有詩人的浪漫,又有學(xué)者的理性,誰走在她的身邊,又會不愛她呢?

在結(jié)婚前,梁思成一直很困惑,他有句話非問不可:
“為什么是我?”
林徽因的回答,堪比高情商的教科書,讓梁思成解開了內(nèi)心的心結(jié):
“答案很長,我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”
這讓梁思成既感覺到了自信,又感受到了緊迫感。
此后的27年,他倆攜手共度余生。
婚后,梁思成對林徽因很是呵護(hù),因?yàn)閮蓚人曾在梁啟超的安排下,游學(xué)歐美,主攻建筑設(shè)計。婚后的他們,便致力于自己熱愛的建筑事業(yè)。

他們受聘于東北大學(xué),創(chuàng)辦了中國第一個建筑系,為中國培養(yǎng)出了不少的建筑人才。并且,他們把理論和實(shí)踐結(jié)合,親自去考察測繪古建筑。
最苦的日子,當(dāng)屬在四川李莊,那時她因?yàn)榉谓Y(jié)核臥病在床,衣服里到處都是虱子,全身上下起了大大小小的紅包。
但即便是這樣,當(dāng)被問及“日本人打過來了怎么辦”時,她的回答始終是“中國讀書人,總還有一條后路吧,我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?”
顛沛流離,戰(zhàn)亂,林徽因從來都是那個最看得開的人。

只是后來,林徽因染上了肺病,前進(jìn)的腳步不得不停止,但是林徽因在病榻上,依然在深夜還為寫《中國建筑史》做準(zhǔn)備。
她只是希望,在自己生命逝去前,還能為中國的建筑學(xué)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
1949年,被任命北京都市計劃委員會副主任的梁思成,參與了北京城市改建規(guī)劃,林徽因作為梁思成的靈魂伴侶,對城市規(guī)劃提出了自己建議。
她想把護(hù)城河的林帶當(dāng)作屏障,將城墻頂部約十米寬的空間能改造成公園,而門樓與角樓也可以變成博物館和茶館。
然而,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感,這一構(gòu)想尚未完善,北京已經(jīng)開始拆除外城墻,得知此事后,林徽因覺得很惋惜,她悲痛地喊道:
“你們現(xiàn)在拆的是真古董,有一天,你們后悔了,想再蓋,那只能是假古董了!

1955年4月1日,晨光微熹,這個風(fēng)采斐然的女子,永遠(yuǎn)地離開了這個人間,如來時那樣的優(yōu)雅,迷人。
那年,她才51歲。
仿佛從那時起,真正的林徽因被遺忘,但是她的故事,并沒有就此消失,尤其是她的愛情故事。那因性情錯失的詩人徐志摩,那因時間錯過的金岳霖,還有那溫柔了整個歲月的梁思成。
而林徽因,真正成了她名下的
“人間四月天”
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)