1890年7月27日，文森特·梵高來(lái)到一片玉米田，用左輪手槍朝自己開(kāi)槍，結(jié)束了他短暫而絢爛的37歲人生。

但他不會(huì)想到，自己的遺作在一個(gè)世紀(jì)后，讓一條面積僅0.4平方公里的深圳城中村成為全球最大的油畫(huà)村。一群以仿制他的畫(huà)為生的人，也因?yàn)椤吨袊?guó)梵高》紀(jì)錄片屢次登上熱搜，并走向精神覺(jué)醒之路。

作者 | 花瓢白

編輯 | 朱人奉

題圖 | 《中國(guó)梵高》

但凡看過(guò)《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片的人，都很難忘記那一群在光線昏暗的出租屋里臨摹梵高名畫(huà)的流水線畫(huà)工。

在炎熱的夏天，他們光著膀子，蓬頭垢面地趕工至深夜，然后橫七豎八地席地而睡——畫(huà)布攤開(kāi)就是床，卷起來(lái)就是枕頭。

作為紀(jì)錄片的主人公之一，趙小勇或許是其中最富超現(xiàn)實(shí)主義色彩的人。1972年，他出生于湖南邵陽(yáng)，因?yàn)榧揖池毢�，初中一年�?jí)輟學(xué)后只身來(lái)到深圳闖蕩，睡過(guò)橋洞、做過(guò)小工、當(dāng)過(guò)學(xué)徒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才于1996年落腳大芬村，成為一名畫(huà)工。

在出租屋畫(huà)梵高的趙小勇。（圖/《中國(guó)梵高》）

在大芬油畫(huà)村的鼎盛時(shí)期，趙小勇一次可以接到類似5000張梵高《鳶尾花》這種大單。據(jù)當(dāng)時(shí)世界行畫(huà)批發(fā)商麥克維達(dá)的調(diào)查，美國(guó)市場(chǎng)上流行的油畫(huà)行畫(huà)70％來(lái)自中國(guó)，其中80％產(chǎn)自深圳。靠著這個(gè)行當(dāng)，頭部畫(huà)工可月入過(guò)萬(wàn)。

但《中國(guó)梵高》這個(gè)紀(jì)錄片改變了趙小勇。從荷蘭的梵高美術(shù)館回來(lái)后，他不甘于只做臨摹工作，希望創(chuàng)作自己的作品，一度陷入“月亮與六便士”式困境。

今年1月，趙小勇終于在深圳開(kāi)了人生第一場(chǎng)原創(chuàng)展，嘗試剝離那個(gè)舊日的身份。但他很低調(diào)，畫(huà)展設(shè)在一個(gè)人流量不大的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，在工作日顯得有點(diǎn)冷清。

趙小勇原創(chuàng)展現(xiàn)場(chǎng)。(圖/新周刊記者 攝)

我決定去大芬村找趙小勇見(jiàn)一面。我很好奇，從畫(huà)工向藝術(shù)家轉(zhuǎn)型，生活會(huì)發(fā)生哪些變化？這會(huì)是一場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的美夢(mèng)嗎？

“我不是梵高”

趙小勇來(lái)了，嗓音聽(tīng)起來(lái)像是喝了一夜的酒。雖然已經(jīng)53歲，但他人顯得年輕，身上套著一件燈芯絨西裝和一條牛仔褲。

他似乎保留了過(guò)去做畫(huà)工的習(xí)慣，睡到中午才起來(lái)，把午飯當(dāng)早餐吃。在過(guò)去那些瘋狂接訂單的日子里，趙小勇通常從下午開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，一直忙到次日清晨。他比當(dāng)代年輕人更早知道趕稿和DDL是怎么回事。

但趙小勇覺(jué)得這些辛苦不足掛齒�！爱�(huà)畫(huà)比做民工或做建筑的輕松一點(diǎn)，而且自由嘛。”

他不是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)氖茉L者。采訪時(shí)間比原約定晚了一個(gè)小時(shí)，他坦言自己睡過(guò)了頭。聊著聊著，他又突然開(kāi)始翻箱倒柜，打著手電筒到處尋找一條從魚(yú)缸中消失的觀賞魚(yú)。他覺(jué)得它一定是從水里蹦出來(lái)逃脫了，或者被老鼠之類的小動(dòng)物叼走了。

這種散漫和隨性，或許是因?yàn)榱?xí)慣了面對(duì)公眾和來(lái)訪者�！吨袊�(guó)梵高》走紅后，很多人專程跑到大芬村，來(lái)參觀這個(gè)被阿姆斯特丹畫(huà)商稱為“梵高博物館”的趙小勇工作室。

趙小勇現(xiàn)在的工作室。（圖/新周刊記者 攝）

迄今，趙小勇的工作室仍藏在村民樓深處，門(mén)口掛著兩張海報(bào)：一張是《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片的劇照，另一張是“趙小勇藝術(shù)展”的展覽信息。趙小勇并不排斥“中國(guó)梵高”這個(gè)標(biāo)簽，但感覺(jué)他更渴望表達(dá)另一個(gè)主題——“我不是梵高”。

做原創(chuàng)的初心，要追溯到2014年夏天那一趟歐洲之旅。面對(duì)梵高美術(shù)館里的真跡，他仍記得那種感覺(jué)是“淚腺被頂?shù)脻M滿的，說(shuō)不出話來(lái)，人呆了很久”。

如此臨摹二十年，才驚覺(jué)自己的“失敗”。畫(huà)了十多萬(wàn)幅畫(huà)，其實(shí)比不上梵高美術(shù)館里的一幅作品。他發(fā)現(xiàn)書(shū)本印刷的名畫(huà)圖片筆法粗獷，但真跡的筆觸是細(xì)膩且柔和的。書(shū)上的色彩也是失真的，特別是真跡在放置100多年后，呈現(xiàn)出一種腐舊的美感，“我永遠(yuǎn)臨摹不出畫(huà)里面那種年份感。”

而且，趙小勇一直以為，自己的畫(huà)被運(yùn)到荷蘭這樣的藝術(shù)之都之后，會(huì)被放在一個(gè)正規(guī)的畫(huà)廊里賣(mài)，結(jié)果只是被擺放在一個(gè)紀(jì)念品商店，整張畫(huà)布裸露在空氣中，并沒(méi)有裝框，擠得密密麻麻任人挑選。沉沉的失落感，讓他一晚上沒(méi)睡著。

第一次直面梵高真跡的趙小勇。（圖/《中國(guó)梵高》）

除了荷蘭，他還去了法國(guó)奧維爾墓園。那是他距離梵高最近的一刻。在梵高的墳?zāi)骨�，他點(diǎn)燃了三根煙，然后沖著廣袤的田野大喊了一聲“梵高！”這一聲被收錄在紀(jì)錄片中的回響，仿佛穿越了時(shí)空，激蕩了無(wú)數(shù)人的心。

回到中國(guó)之后，一種澎湃的激情在趙小勇的胸膛翻涌著。他覺(jué)得，哪怕一年畫(huà)出一幅自己的作品，也算是成功。為了畫(huà)原創(chuàng)，他嘗試過(guò)很多方向，曾背著畫(huà)板回湖南老家，給年邁的奶奶畫(huà)肖像，畫(huà)下趙家古村的幽靜小巷和豐收的季節(jié)。

他也試過(guò)逃離大芬村，在一時(shí)沖動(dòng)之下跑到寧波和別人合伙開(kāi)了一家畫(huà)廊，但進(jìn)展并不如意，待了三年后敗興而歸。

最后，他決定從身邊最熟悉的事物著手。依靠回憶，他畫(huà)了一組過(guò)去的畫(huà)室寫(xiě)照，是他和畫(huà)工們每天在油畫(huà)堆中一起吃飯，喝啤酒，打麻將，彈吉他，照料襁褓中的嬰兒和調(diào)皮的孩童。

趙小勇畫(huà)的畫(huà)室系列之一。(圖/新周刊記者 攝)

這是趙小勇最喜歡的一組原創(chuàng)。在他看來(lái)，那代表著一個(gè)時(shí)代，是大芬油畫(huà)村二三十年間的變遷。五彩繽紛的畫(huà)面背后，是艱苦的歲月和逼仄的生活。

他還畫(huà)下了很多“趙小勇和梵高故事”系列。在想象中，梵高與他在咖啡廳深夜小酌，在星空下指導(dǎo)他畫(huà)畫(huà)，和他到田野去郊游和寫(xiě)生。他甚至還畫(huà)下了一個(gè)耐人尋味的畫(huà)面，就是自己拎著水果籃去探望剛割完耳朵的梵高。可以看出，趙小勇早期的繪畫(huà)還是有梵高的影子，但后期在慢慢摸索自己的風(fēng)格。

妻子的“星空”

在工作室等待趙小勇時(shí)，我最先見(jiàn)到的其實(shí)是他的妻子早春。她性情溫和，手腳麻利，嫻熟地泡紅茶，燙洗杯子，招呼每一位進(jìn)店的客人。如果對(duì)方是專門(mén)為丈夫而來(lái)的，她就提議先去村里逛逛再回來(lái)：“小勇老師一會(huì)兒就到”。

很多游客以為早春是趙小勇的助理或經(jīng)紀(jì)人，但其實(shí)早春也每天作畫(huà)，只是如今倆人的工作方向完全不同：妻子畫(huà)臨摹，丈夫做原創(chuàng)。

早春是趙小勇收的第一個(gè)學(xué)徒。她是江西贛州人，十五六歲就來(lái)到深圳打工。1994年，她入職了一家臺(tái)灣老板開(kāi)的工廠，專門(mén)做樹(shù)脂類工藝品。一開(kāi)始，別人都覺(jué)得她堅(jiān)持不久，因?yàn)樗龥](méi)有美術(shù)功底，只會(huì)上色。但早春很喜歡這個(gè)工作，一干就是三年，哪怕加班是家常便飯，最忙的時(shí)候要干到深夜2點(diǎn)，然后早上7點(diǎn)半又掙扎著爬起來(lái)上班。

早春是趙小勇的第一個(gè)學(xué)生。(圖/《中國(guó)梵高》)

也是在這家工廠，她認(rèn)識(shí)了趙小勇。趙小勇當(dāng)時(shí)是個(gè)技術(shù)工，會(huì)做一些彩繪，后來(lái)又決定跟著一位老鄉(xiāng)的哥哥在大芬村學(xué)畫(huà)畫(huà)，成立自己的工作室，早春便辭職跟了過(guò)來(lái)。

那時(shí)候，大芬村的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)方興未艾，早春就從零基礎(chǔ)開(kāi)始跟丈夫?qū)W畫(huà)畫(huà)。油畫(huà)一旦畫(huà)壞了就賣(mài)不掉，成本很高，趙小勇就從鋪底色教起，“比如說(shuō)有100張《向日葵》，就不停地在上面鋪底色，再慢慢學(xué)調(diào)顏色。”

這是他帶徒弟的方式。在他看來(lái)，畫(huà)工不需要天賦，只是一門(mén)可以復(fù)制的手藝。和其他流水線畫(huà)工不一樣，趙小勇是給每個(gè)徒弟分派一張圖，有人專門(mén)畫(huà)《夜間的露天咖啡座》，有人專門(mén)畫(huà)《向日葵》，一年四季都只畫(huà)這一幅，只要這個(gè)訂單來(lái)了，就全歸這個(gè)人。所以，一些畫(huà)工幾乎十年間都畫(huà)同一張畫(huà)，畫(huà)吐了也得繼續(xù)。

早春被分到的是梵高的《星空》。一開(kāi)始，她的筆觸很生硬，趙小勇就跟在后面一張張收拾，調(diào)整層次和細(xì)節(jié)。早春一邊看書(shū)一邊苦練，很快就出師了，用趙小勇的話來(lái)說(shuō)是“畫(huà)得快又畫(huà)得好”。

在趙小勇工作室里，掛著一張他指導(dǎo)妻子畫(huà)《星空》的原創(chuàng)畫(huà)。(圖/新周刊記者 攝)

盡管訂單越來(lái)越多，但因?yàn)閮r(jià)格低廉，夫妻倆的日子捉襟見(jiàn)肘。那時(shí)候是1998年，倆人連結(jié)婚都沒(méi)有擺酒，和其他人合租了一套兩房一廳的農(nóng)民房，月租五百塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)的大芬村還被稱為“大糞村”，因?yàn)榈貏?shì)低洼，高處的污水全往村里流，每逢夏天臭氣熏天。

而且，那個(gè)年代的畫(huà)室也沒(méi)有空調(diào)，一方面是費(fèi)用太高，另一方面是油畫(huà)的油層很厚，空調(diào)吹不干，只能用電風(fēng)扇，所以再炎熱也只能硬扛著。

結(jié)婚之后，早春的一雙兒女相繼出生。她既要帶孩子，同時(shí)還得兼顧畫(huà)畫(huà)，“那時(shí)候很能熬，眼睛都要閉起來(lái)了，快要睡著了，但手上的畫(huà)筆還在動(dòng)�！�

除此之外，早春還得做無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)，買(mǎi)菜、做飯、搞衛(wèi)生，小孩幾點(diǎn)醒來(lái)，她就得幾點(diǎn)起床。廚房位于工作室一角，早春最忙的時(shí)候要做9個(gè)人的飯菜，因?yàn)樵谶^(guò)去的大芬村，很多畫(huà)室都是家庭作坊，趙小勇把弟弟、小舅子、叔叔等都召來(lái)了，一大家子全擠在工作室里生活。

早春常常一邊帶小孩，一邊畫(huà)畫(huà)。(圖/《中國(guó)梵高》)

但早春覺(jué)得有錢(qián)賺就挺好，干活的沖勁很大，從未離開(kāi)大芬村。在《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片中，早春不太同意趙小勇出國(guó)去看梵高的真跡，多次勸阻。但她告訴我，其實(shí)她是同意他去荷蘭的，只是心疼錢(qián)。那一趟“梵高之旅”，趙小勇花了差不多五萬(wàn)塊，這對(duì)普通人家來(lái)說(shuō)不是一筆小數(shù)目，而且倆人當(dāng)時(shí)剛剛在深圳買(mǎi)了房。

“那時(shí)候我也想去啊，但是兩個(gè)人去就要10萬(wàn)，去不起呀�！痹绱赫f(shuō)。她也想去開(kāi)拓一下眼界，但一聽(tīng)到要用這么多錢(qián)就退縮了。

早春至今仍沒(méi)去過(guò)荷蘭。但她對(duì)這趟旅程充滿想象，覺(jué)得如果現(xiàn)在要去的話，要再囤一點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)榈靡患宜目谝黄鹑ァ?/div>