——2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)演說(shuō)

作為一名非虛構(gòu)文學(xué)作家，S.A.阿列克謝耶維奇獲頒諾獎(jiǎng)并非沒(méi)有引發(fā)爭(zhēng)議。然而，她對(duì)自己文學(xué)寫(xiě)作方式的解釋，引導(dǎo)我們深入思考敘事與真實(shí)之間的關(guān)系�！抖�手時(shí)間》就是這樣一本“偽裝”的口述史，其復(fù)調(diào)遠(yuǎn)非各色觀點(diǎn)雜然并陳，而是經(jīng)過(guò)細(xì)密地編織，呈現(xiàn)為一部詳盡、考究、飽滿的戲劇臺(tái)本。與此同時(shí)，席卷而來(lái)的生活細(xì)節(jié)和私人情緒淹沒(méi)了讀者，阿列克謝耶維奇的裁剪、拼貼和修飾沒(méi)有凝聚于一條時(shí)代主線，卻意在捕捉轉(zhuǎn)折年代中平凡人對(duì)社會(huì)氛圍的感知，描摹數(shù)代人在這一特殊時(shí)刻下沖突的復(fù)雜、思緒的糾纏、立場(chǎng)的模糊，使我們看到遠(yuǎn)方舞臺(tái)上激越與困頓并生的悲喜劇和眾生相。

[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇著，呂寧思譯：《二手時(shí)間》，中信出版社，2016年

在將近一百年后，1917年革命前夕亞歷山大·格林的嘆息不意再度侵占人們的思緒：“不知怎么，未來(lái)并沒(méi)有站在自己的位置上”。為了這樣一個(gè)未來(lái)，人們夢(mèng)想、計(jì)劃、犧牲，但未來(lái)不是出乎意料地變了模樣，而是根本缺席，在流逝的時(shí)間里創(chuàng)造了一個(gè)沒(méi)有任何支點(diǎn)的真空。不同之處在于，知識(shí)分子對(duì)革命的惶惑，已轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粓?chǎng)災(zāi)難引發(fā)的驚懼。

與葉利欽時(shí)代經(jīng)濟(jì)上的“休克療法”相伴生的，是無(wú)名者精神上的“shock”。就像一場(chǎng)火車碰撞事故，國(guó)家在巨大的沖力中戛然而止。90年代初的能量爆炸摧毀了體制及其中隱性的人際紐帶，消解了崇高的意義。過(guò)去的理想和生活模式一夜間蕩然無(wú)存，商品化侵吞了一切社會(huì)空間。許多人在時(shí)代的裂隙里崩潰了，精神病院里人滿為患，權(quán)力與謊言黑洞洞的幕墻遮蔽了理智，人們宣稱自己是斯大林或別佐列夫斯基（《街上的噪聲和廚房里的談話（1991-2001）》）。

一些人有幸逃過(guò)精神分裂癥，但“shock”刺激下的神經(jīng)創(chuàng)傷難以消除。國(guó)家的巨變抽離了他們生存和生活的基礎(chǔ)，也否定了他們?cè)��?jīng)信服、驕傲并為之奉獻(xiàn)的過(guò)去。據(jù)阿列克謝耶維奇所言，本書(shū)在草稿階段題為《被死神迷惑的人》，其焦點(diǎn)之一，正是“蘇維埃人”在時(shí)間裂口的自殺，無(wú)法面對(duì)、無(wú)法承受或是無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向。阿赫羅梅耶夫元帥自縊事件是《紅色裝飾內(nèi)的十個(gè)故事》敘事中的一個(gè)小高潮，常常被視為阿列克謝耶維奇復(fù)調(diào)寫(xiě)作的代表案例。莫斯科人嘈雜細(xì)碎的言語(yǔ)壘筑著同一段經(jīng)歷，躁動(dòng)的揣測(cè)、不平的感懷和大眾媒介拼湊出元帥生命最后幾天的破碎全景。

1991年八月政變當(dāng)日所有電視頻道都在播放芭蕾舞劇《天鵝湖》，許多受訪者對(duì)此印象深刻

對(duì)于更多普通人來(lái)說(shuō)，“shock”對(duì)內(nèi)心與外界的欲望感到驚詫。輿論對(duì)精神生活的推崇，在俯仰之間，已是陳?ài)E。在后革命時(shí)代，良善、文雅之人輕易就墮入了消費(fèi)主義的迷醉狂歡，卑劣之徒平步青云，自私庸俗大行其道。

在這個(gè)意義上，《二手時(shí)間》講述了一個(gè)理想主義者普遍失落的故事。無(wú)論是“蘇聯(lián)分子”還是自由派，知識(shí)分子還是流浪漢（當(dāng)然，1991年以后這兩種身份可能是同一個(gè)人），不管他們對(duì)蘇聯(lián)懷有怎樣復(fù)雜的情感，都不得不面對(duì)一個(gè)坍塌的新社會(huì)——在這個(gè)社會(huì)中，學(xué)校里的孩子不解乞乞科夫?yàn)槭裁床皇钦�面人物（《與幸福很相似的孤獨(dú)》）。

懷揣理想的人們問(wèn)道：難道我們所渴望的幸福，到頭來(lái)竟是小市民的生活嗎？在意義幻滅的背后，隱約可見(jiàn)安東·契訶夫戲劇的母題。在希望泯滅的生活里，平凡人苦悶于幸福之不可能，人生際遇填充了無(wú)數(shù)變故，卻又落歸原處。如果痛苦能換來(lái)意義，那么痛苦就不復(fù)為痛苦。在這個(gè)絕望、迷惘的牢籠內(nèi)，奧爾加的心愿在一遍遍回響：

“軍樂(lè)奏得這么歡樂(lè)、這么暢快，仿佛再過(guò)一忽兒我們就會(huì)知道我們活著是為了什么，我們痛苦是為了什么……要是能夠知道就好了，要是能夠知道就好了！”

《三姐妹》戲劇影像（2018年）

改革之初，人們開(kāi)始談?wù)撟杂桑�社�?huì)主義制度瓦解后，社會(huì)與個(gè)體都要在驟然而至的自由中掙扎求生。阿列克謝耶維奇談到，人們面對(duì)期盼已久的“自由”新境遇竟不知所措：“我們覺(jué)得自由是非常簡(jiǎn)單的；但一段時(shí)間過(guò)后，我們親自感受到了它的沉重，因?yàn)闆](méi)有人教給我們什么是自由，我們只被教育過(guò)怎么為自由而犧牲”（《參與者筆記》）。人們?nèi)狈φ務(wù)撨@個(gè)舶來(lái)時(shí)髦概念的語(yǔ)詞，也不知如何把那迷人的魔力投射到現(xiàn)實(shí)中。

政治解禁最直接的結(jié)果是言論和思想自由，原先的持不同政見(jiàn)者可以自由詛咒蘇聯(lián)的一切。而全面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)則導(dǎo)致集體資產(chǎn)迅速瓜分，投機(jī)倒把分子大發(fā)其財(cái)。人們?cè)谙�費(fèi)行為中感覺(jué)到自我的存在，享受到資本主義賦予消費(fèi)者的自由。在《二手時(shí)間》的許多聲部里，牛仔褲已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的編碼，象征著解體之初人們對(duì)西化和商品消費(fèi)的傾情迷戀。

電影《93國(guó)際列車大劫案：莫斯科行動(dòng)》（2023）中兜售牛仔褲的攤販

在開(kāi)篇的《參與者筆記》中，阿列克謝耶維奇把自由話題引向《卡拉馬佐夫兄弟》“宗教大法官”一節(jié)的深邃思辨，以示人們?cè)?0年代選擇了幸福而犧牲了自由。16世紀(jì)，宗教大法官對(duì)降臨人世的耶穌說(shuō)：

“不要把人看得太高，也不要對(duì)人的要求太高，這樣倒更接近于愛(ài)，因?yàn)檫@樣人心的負(fù)擔(dān)也就輕了。人是軟弱的，也是卑鄙下流的……（因信仰而復(fù)活的人）背負(fù)了你的十字架，他們?cè)陴I殍遍野、寸草不生的荒漠中忍饑挨餓了幾十年，只能吃蝗蟲(chóng)和草根——你當(dāng)然可以指著這些由自由和自由的愛(ài)產(chǎn)生的兒女，指著這些為了你的名而自由地、壯烈地犧牲的兒女而自豪。但是你要想想，他們一共才十幾萬(wàn)人，而且全都是神，可是余下的人怎么辦呢？其余的弱者，受不了強(qiáng)者所能忍受的苦難的弱者——他們又有什么過(guò)錯(cuò)呢？那些無(wú)力經(jīng)受這么多可怕的考驗(yàn)的軟弱的靈魂，又有什么過(guò)錯(cuò)呢？”

[俄] 費(fèi)·陀思妥耶夫斯基著，臧仲倫譯：《卡拉馬佐夫兄弟》，譯林出版社，2021年

阿列克謝耶維奇只鋪放了這段引文的開(kāi)頭兩句。然而，我們?nèi)衾^續(xù)讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教大法官的遐想奇跡般地對(duì)應(yīng)了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及改革年代自由主義的興衰。共產(chǎn)主義戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和勞改營(yíng)全無(wú)怨懟，隨時(shí)準(zhǔn)備為祖國(guó)奉獻(xiàn)生命（《殘酷的火焰與高尚的救贖》）；民主改革先鋒的精神亦然。但是，余糧征集制、內(nèi)務(wù)部、古拉格對(duì)于人類中“軟弱的靈魂”來(lái)說(shuō)，依然是難以忍受的折磨，造成無(wú)法承受的犧牲。這樣的靈魂才是國(guó)民中更普遍的存在。

故而在后革命時(shí)代，一些人迷醉于自由的空氣，另一些弱勢(shì)者則直接沉淪在近似于無(wú)政府的社會(huì)暴力之中，遭遇強(qiáng)權(quán)和資本明目張膽的剝奪。在《后共產(chǎn)主義時(shí)代，他們立刻變成了另一種人》一節(jié)中，講述者的媽媽相信資本主義會(huì)讓國(guó)家變得更加公平美好，然而，通貨膨脹和失業(yè)狀況下的她們甚至付不起外婆的下葬費(fèi)用，一些商業(yè)團(tuán)伙的覬覦母女的房產(chǎn)，利用賄賂和恐嚇逼走了她們，曾做過(guò)技術(shù)員的媽媽只好帶著幼女四處打工、流落街頭，這個(gè)故事以媽媽臥軌告終。

另一類苦難是超越時(shí)間而長(zhǎng)存的。婦女遭受著可以上溯到蘇聯(lián)時(shí)代的家庭暴力。人們既抱怨資本主義時(shí)代社會(huì)關(guān)系的冷漠自利，也不堪回首蘇聯(lián)時(shí)期秘密檢舉制度的人人自危。

1932年蘇聯(lián)畫(huà)家鮑里斯·迪金創(chuàng)作的婦女解放海報(bào)，號(hào)召婦女反對(duì)“廚房中的奴役”，走出家庭生活

一種對(duì)苦難的著迷，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在阿列克謝耶維奇的短引和受訪者的講述中，我們多次看到苦難敘事對(duì)“俄羅斯性”的援引，“戰(zhàn)斗民族”、“奴性”、“強(qiáng)權(quán)政治”、“彌賽亞”之類的字眼，都凝聚于“俄羅斯獨(dú)特的靈魂”，贊頌人民長(zhǎng)久忍受痛苦的能力。人們頗為安慰地總結(jié)道：“俄羅斯人需要信仰……相信光明，相信崇高”（《街上的噪聲和廚房里的談話（1991-2001）》），在庸碌中又開(kāi)始想望偉大。國(guó)家解體不久后，紅色表征出現(xiàn)回潮，青年人像歐美世界的同齡人一樣，鐘情于印有列寧和切·格瓦拉頭像的T恤。

本書(shū)的標(biāo)題蘊(yùn)含了阿列克謝耶維奇小小的匠心�！岸�手”（секонд-хэнд）是一個(gè)用俄文字母拼寫(xiě)的英語(yǔ)詞匯（second-hand），本身就是對(duì)西方用語(yǔ)的二手轉(zhuǎn)化。

時(shí)間性的“二手”又是指什么？阿列克謝耶維奇說(shuō)，時(shí)代正在“轉(zhuǎn)身、倒退”。人們的精神狀態(tài)或轉(zhuǎn)向西方，或感念蘇聯(lián)�？傊�，1991至2012年間，人們所獲并非第一手的、新生的體驗(yàn)，社會(huì)變遷引起時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)。

書(shū)中關(guān)于“蘇聯(lián)分子”和自由派、主體民族和少數(shù)群體的對(duì)立關(guān)系，似乎可以泛化為全球新自由主義傾向下的左右路線之爭(zhēng)，以及20世紀(jì)末空前加劇的族群矛盾。這使我聯(lián)想到同期法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄所組織的田野調(diào)查《世界的苦難》。巧合的是，后者也意在運(yùn)用多聲部形式和意識(shí)流方法，“放棄單一的、中心的、支配性的，總之近乎神圣的觀察角度”。在這部厚重的時(shí)代記錄里，我們辨認(rèn)著下崗工人、失意學(xué)生、殘障病人、毒癮青年、流浪者、黑腳、穆斯林家庭、房貸負(fù)債者、小業(yè)主、基層黨員和街頭官僚的身影。在學(xué)者的微距鏡頭下，毛細(xì)血管般的社會(huì)沖突散布在人們的日�？臻g中。邊緣社區(qū)的赤貧化，映襯著寂寥僵死的時(shí)代癥候，社會(huì)底層無(wú)容錐之地。人們經(jīng)驗(yàn)著虛擲的生活，陷入焦慮與意義缺失，只剩滿腹牢騷和沮喪。

[法] 皮埃爾·布爾迪厄著，張祖建譯：《世界的苦難：布爾迪厄的社會(huì)調(diào)查》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年

環(huán)球同此涼熱。俄語(yǔ)單詞время兼具“時(shí)間”與“時(shí)代”內(nèi)涵，前加盟國(guó)過(guò)去的三十多年中，真的存在一段二手時(shí)間嗎？真的堪稱一個(gè)二手時(shí)代嗎？

本書(shū)以《一個(gè)小人物的附錄》為結(jié)尾，任憑社會(huì)政治風(fēng)云變幻，“過(guò)去怎樣生活，現(xiàn)在還怎樣生活，不管是社會(huì)主義，還是資本主義”，都泰然享受著遺世獨(dú)立的清貧，這只能是普通人頗為犬儒的理想，或飽經(jīng)風(fēng)霜后珍貴的寧?kù)o。這份自白可以完美地為書(shū)作結(jié)，卻無(wú)法充當(dāng)從全部歷史中提煉出的終極智慧。人們既為人類歷史的見(jiàn)證人，更是參與者，我們因此獲得一切歡樂(lè)與痛苦。

如同“俄羅斯性”相關(guān)表達(dá)意味著心理創(chuàng)傷的療愈，斯大林崇拜等老式思想的復(fù)活似乎內(nèi)生于極端社會(huì)不平等。歷史的鐘擺好像在名義上的兩種主義間擺動(dòng)，但真實(shí)的境遇在每代人生命的每個(gè)階段卻是嶄新的，國(guó)家的命運(yùn)亦然。正如阿列克謝耶維奇在文學(xué)紀(jì)念碑上所銘刻的那樣，在歷史“輪回”表象下，人們?yōu)樽非笮腋！⒆杂珊痛笸�世界奮斗掙扎，展現(xiàn)出了卓絕勇氣。

未來(lái)之所以缺席，是因?yàn)槿藗冊(cè)谖磥?lái)忘記了羅莎·盧森堡這句話：“人類不是按照自己的意愿創(chuàng)造歷史，盡管如此，他們?nèi)匀粍?chuàng)造歷史�！�