關(guān)于閱讀寫作，我有太多太多的遺憾。最大的遺憾，就是在本該扎根的歲月，卻因過早開花，陷入淺俗的滿足。

01.

書讀多了，才華自然顯露

午后，陽光和煦。

窗外，芒果樹綠意可掬；體育公園里，籃球砰砰撞擊地面，聲聲入耳。

打開電腦，我準(zhǔn)備碼字。

剛帶學(xué)生研學(xué)歸來，還很疲勞。但是，不寫，憋得難受。因?yàn)椋瑒偮犃讼睦ダ蠋煹膶懽髡n《不寫，憋得難受》。

夏昆老師講在他大學(xué)畢業(yè)的那年，受一篇文章的啟迪，決定要好好讀書。

讀什么書呢？一位德高望重的老教師根據(jù)他的愛好——喜歡讀史，推薦他讀《二十四史》。而《二十四史》從《史記》到《明史》，大概有3000多卷，4000多萬字。

這樣的體量對(duì)于任何人來說，都是一個(gè)極其浩大的工程。但當(dāng)時(shí)，夏老師就非常虔誠地執(zhí)行這位老師的建議。他每天一卷，雷打不動(dòng)，哪怕是除夕別人看春晚，他也堅(jiān)持看《二十四史》。

翻開書卷，27歲；合上書卷，42歲。他用14年光陰，讀完了這套書。

與此同時(shí)，他要求自己35歲之前老老實(shí)實(shí)讀書，不著急寫作發(fā)表：“如果匆匆忙忙學(xué)了什么讓別人看見，我個(gè)人的性格不太接受。”

然而，讀書多了，才華自然顯露。在30多歲的時(shí)候，夏老師就不斷發(fā)表作品。起初是在網(wǎng)絡(luò)上寫點(diǎn)東西，寫著寫著，雜志社就找來約稿；寫著寫著，出版社就找來約稿。

后來，就一發(fā)不可收拾了，《溫和地走進(jìn)宋詞的涼夜》《給孩子讀唐詩》《張小飛詩詞大冒險(xiǎn)》《率性教書》……一本接一本地出版了。

從一位老師那里照見寫作之困

與夏老師相反，我的閱讀寫作完全走的是另一條路。

在寫作上，我是一個(gè)很早就受到肯定的人：

上三年級(jí)，寫人生第一篇作文，就被當(dāng)成范文念了；一篇考場作文，寫完交卷，被老師拿去投稿了，居然就在市報(bào)發(fā)表了；上大學(xué)，校報(bào)主筆，文章一發(fā)就是通版；教學(xué)第一年，教學(xué)方面的文章發(fā)表了十多篇……

后來，我覺得我在農(nóng)村教學(xué)簡直是懷才不遇，撰長文書憤，結(jié)果，《教育時(shí)報(bào)》記者開車近300公里從鄭州到南陽，聽我講課，看我?guī)О�，一連串報(bào)道。

此后，好運(yùn)不斷……

但在寫作上，我有進(jìn)步嗎？有。可后繼乏力。

問題出在哪里了？讀書太少。

與夏老師相比，我的閱讀和寫作順序，弄顛倒了。

夏老師讀得多，讀得深；而我，讀得少，讀得淺。

夏老師不著急寫，結(jié)果一寫起來就勢不可擋；我寫得匆忙，欲速不達(dá)。

夏老師的長期主義，照見了我的急功近利；夏老師的厚積薄發(fā)，照見了我的后繼乏力……

讀書是源頭，寫作是源流

我真正意義上的閱讀，居然是在教學(xué)19年后！

在蘇州大學(xué)附中參加教育行走時(shí)，我第一次意識(shí)到自己讀書太少。

我見到了憑著一張幻燈片做背景就可以娓娓不倦講3個(gè)鐘頭的張文質(zhì)先生，刀哥說：“我聽過文質(zhì)老師40多場講座，從來都如閑庭信步，從來都不重樣，甚至重復(fù)的句子都很少�！�

我見到了“一頭長發(fā)風(fēng)吹不倒”家有“七房”的蘇大附中校長陳國安。當(dāng)我看到他的七房書，我一下子理解了他為什么能站在臺(tái)上“胸有千江憑吞吐”。

我聽著聽著，真想大哭一場，為自己只是一枚“知道分子”而慚愧，為自己蹉跎了的恐怕是還將繼續(xù)蹉跎的歲月，我想大哭一場！

“你讀書太急，快閱讀只能停留在技術(shù)主義層面，你要慢下來，慢閱讀，讀經(jīng)典，讀原典�！边@是師父張文質(zhì)先生給我的建議。

知道了自己的問題又怎樣呢？

閱讀上先天不足，加上工作忙到一塌糊涂，根本靜不下來，所以在閱讀上我基本上也就那樣了……

后來，接觸到張祖慶老師，對(duì)我的閱讀寫作是一個(gè)里程碑式的開啟。

且不說各位導(dǎo)師，就是羽軒、蟲蟲、郭鳳、小魚、桃夭、海波、曹大俠、珍珍……這些青年教師的閱讀力和輸出力，也一次次讓我羞愧不已。

于是，我也意識(shí)到：寫作，是我孤獨(dú)歲月里發(fā)展出來的良伴；寫作于我，是我自我對(duì)話、自我救贖、自我發(fā)現(xiàn)、自我實(shí)現(xiàn)的一種工具。

且我比誰都迫切需要讀書。

通常一個(gè)人的寫作，起初的剛需是為了完成老師布置的一篇作文，或領(lǐng)導(dǎo)交給的一篇公眾號(hào)推文，或某個(gè)應(yīng)景的約稿。

這樣的寫作，其實(shí)簡單。

可是，走著走著，你覺察到了生命的渺小，個(gè)體的孤獨(dú)，于是，你自然而然地給寫作賦予了自我發(fā)現(xiàn)的意義。

你要“以己證詩”“六經(jīng)注我”，要以書中所傳達(dá)的精神詮釋自己的生命。在書里，讀出自己，那個(gè)“在路上”的自己。

我們通過讀書，得以與失散多年或從未謀面的自己相認(rèn)，抱頭痛哭。

“不會(huì)寫作，是因?yàn)樽x書太少�！薄白x寫讀寫，一定是七分讀，三分寫”。祖慶老師說。

“閱讀是入口，寫作是出口。信息的入口大了，出口自然就大了。不寫，憋得難受。”夏昆老師說。

寫好作品一定離不開閱歷和見識(shí)，人的親身的閱歷總歸有限，來自閱讀的見識(shí)會(huì)超過親身閱歷。信息的入口大了，寫作不過是功到自然成的事情。

這一段時(shí)間，我在做一個(gè)專題的研究，滿腦子都是這個(gè)專題，也常有“不寫，憋得難受”的感覺。

我急于想把一切推開，想要一間小屋子，把我和一臺(tái)電腦鎖起來，足不出戶，廢寢忘食，甘之若飴。

04.愿我踩過的坑，不再成為你要走的路

關(guān)于閱讀寫作，我有太多太多的遺憾。最大的遺憾，就是在本該扎根的歲月，卻因過早開花，陷入淺俗的滿足。

因?yàn)椴冗^坑，想要省你腳下的路，所以，有幾句體己話想說給大家聽：

1.你一定要狠狠地讀書，做好培根的事業(yè)

像夏昆老師那樣，認(rèn)定目標(biāo)，確定具體步驟，克服困難，創(chuàng)造條件，讀書讀書再讀書。

起初可以把范圍放大大一點(diǎn)，然后有意識(shí)地找到你的興趣所在，由此找到愛好，發(fā)展特長。

興趣是你對(duì)它有感覺的東西，愛好是你喜歡的東西，特長是你會(huì)做的東西。

興趣和愛好能讓你產(chǎn)生愉快的心理狀態(tài)，興趣和愛好也是最早萌生的特長；而所謂特長，就是把興趣和愛好發(fā)揮到極致。

找到特長，專注特長�！吧钔谝豢诰�，你將擁有源源不斷的泉�！�

2.寫作就寫作，不追求“被看見”

書是要讀的，文還是要寫的。夏昆老師說要“養(yǎng)筆”，這個(gè)說法很有意思。我個(gè)人理解，養(yǎng)筆是練手感，保持手感。

寫就寫了，不必像蘋果梨子桃“把鮮紅嫩綠的果子掛在枝頭”。

你寫作，是為了生命的完整和幸福，是為了自我的開發(fā)與實(shí)現(xiàn)，而不是為了“被看見”。

過分追求“被看見”，會(huì)讓你心態(tài)焦慮，動(dòng)作變形，追求速成的東西。速成往往速朽。

當(dāng)然，人都是群體中的人，被看見，被欣賞，被點(diǎn)撥，固然欣喜。但不被看見，也許是一份更豐厚的更有深意的禮物。

3.勤做復(fù)盤，勤于省察

善于自省是所有厲害的人的共性。

夏昆老師聽了一位老教師的建議奠定了此后人生的走向，這是一種非常厲害的省察能力的體現(xiàn)。

果真“上士聞道，勤而行之�！蔽覀儾恢�錯(cuò)過了多少這樣省察的機(jī)會(huì)！

自省，可以為自己的人生加速。我不奢望加速，往后余生，我只求不走彎路�？偸亲邚澛罚�什么時(shí)候才能抵達(dá)呢？

今后，我們必須磨利自己的省察的刀。虛心，多聽，多思，不要讓那些有價(jià)值的建議“春風(fēng)過驢耳”呀！

4.成長要組團(tuán)，要互動(dòng)

不走出來，你都不知道自己有多淺薄。不跟人交流，你就不知道你的思維有多少漏洞。

我在寫《優(yōu)秀班主任悄悄在做的班級(jí)管理創(chuàng)意》時(shí)，會(huì)把寫完的章節(jié)發(fā)給身邊的老師以及有經(jīng)驗(yàn)的特級(jí)教師看，她們看出了很多我看不到的問題。因?yàn)樗齻兊慕ㄗh，書稿漸臻完善，我深懷感恩。

不只是寫作，讀書也要跟團(tuán)。跟著一位或幾位導(dǎo)師，知道讀什么，怎么讀。跟著一群好學(xué)上進(jìn)的同伴，蓬生麻中，不扶而直。

我學(xué)到了，就很好。多次聆聽，便是致敬。

在我成長力最旺盛的年月里，我卻無法接觸到優(yōu)秀的導(dǎo)師，無法受到啟迪，已成遺憾。

如今，我心懷感恩，愿自己知行合一，勤而行之。

窗外，芒果樹綠意可掬。親愛的你，和我一起，躬身平整土地，不要焦慮時(shí)光。

本文作者 丨苗旭峰（廈門市英才學(xué)校教師）

文章來源｜“且種且歌苗旭峰”微信公眾號(hào)

插圖設(shè)計(jì) ｜王榮佳