河南日報客戶端記者 張冬云

一向過著安靜日子的著名女作家喬葉，8月11日這一天，接到了兩千多條微信，“突然變成‘流量明星’了”。她以長篇小說《寶水》成為第十一屆茅盾文學(xué)獎得主，她是第一位獲得茅盾文學(xué)獎的70后女作家，同時也成了第十位獲得茅盾文學(xué)獎的豫籍作家。

8月12日晚上九點半，一直處在極度忙碌“特別慌亂”狀態(tài)下的喬葉，終于能喘口氣了。河南日報對喬葉的獨家專訪開始了，采訪時間七十分鐘。

8月12日晚的鄭州，驟雨過后，兩道彩虹橫跨天際，在空中劃出美麗弧線。大片彩云隨風流動，從黃昏日落直至夜幕降臨，浪漫滿分。電話那端娓娓道來的喬葉，其絢麗與豐富，給記者的感覺就是：“斯人如彩虹，遇上才知有。”

“寶水如鏡，照見此心”，是喬葉為讀者簽《寶水》時，最愛寫的一句話。寶水如鏡，照見了作者的心，也正在照見無數(shù)讀者的心。

河南日報：請問喬老師，成為茅獎得主這兩天的感受。

喬葉：我平時安靜慣了。這不是日常狀態(tài)，日子很不正常。好多朋友，平時不聯(lián)系的，都發(fā)來微信道賀。尤其是媒體朋友們性子普遍比較急，使得我特別慌亂。我習慣于有個提綱，慢慢想好回答，很怕回應(yīng)即時性問題，因為很難講得準確。

河南日報：獲得茅盾文學(xué)獎，對您意味著什么呢？

喬葉：獲得茅盾文學(xué)獎，于我是多種幸運疊加，意味著特別重要的肯定，前所未有的重量級的肯定。進一步堅定了我寫長篇小說的信心。我寫作時的心理還是挺脆弱的，常常會自我懷疑、自我批判。

河南日報：請您簡單談?wù)剬懽鳌秾毸�》的�?jīng)過。

喬葉：不是簡單談?wù)劦膯栴}，這是一個特別漫長的過程。如果宿命地去看，可以說我從童年時期就開始準備了，我命中注定會寫這個。我是土生土長的農(nóng)村孩子，鄉(xiāng)村生活在我的人生中所占的時間份額約是三分之一，濃縮在二十歲之前。這些，在《寶水》的有些篇章中都有表達。你可以把《最慢的是活著》和《寶水》對照著看，《最慢的是活著》屢獲大獎，讓我知道，原來我的鄉(xiāng)村記憶有這樣寶貴的文學(xué)價值。家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村是我的文學(xué)寶藏。

為寫作《寶水》，我跑村也泡村。跑村是看全國各地的村子，約有一二十個。泡村最先去了郝堂村，先寫了一些散文。后來又回到老家豫北焦作，選了兩個村子長期觀察。我小時候在豫北農(nóng)村長大，很容易進入到生活內(nèi)部。之后是素材積累、人物挑選到小說結(jié)構(gòu)。我在小說中設(shè)置了多重結(jié)構(gòu)，有心理結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、時間結(jié)構(gòu)等，比如地理結(jié)構(gòu)就需要有精密設(shè)計，它要分幾個自然片、各家住在哪，誰家和誰家挨著住，村周邊要有啥人文景點，游客要走啥動線等，都要設(shè)計。時間結(jié)構(gòu)是寫鄉(xiāng)村的一年，把這一年當作一個橫切面，其中各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟的、社會學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等等。整體設(shè)計加細部處理，都很費心。所以這七八年的創(chuàng)作歷程還挺一言難盡的。

河南日報：您的書，它有精神層面的厚度，但閱讀經(jīng)驗是輕松的愉悅的，如同風行水上。

喬葉：這正是我想追求的，汪曾祺先生有過一種寫作論，是“苦心經(jīng)營的隨便�！北热缤粼�祺的文字看起來很平淡，但讀來很有回味。我寫作一向追求舉重若輕，希望能以小見大。另外語言關(guān)要過，要有回味和耐品。

喬葉在鄉(xiāng)村看戲。

河南日報：寶水村名和書中人物名字，都是怎么來的？書中人物您最偏愛誰？

喬葉：我的老家有個一斗水村，村中有泉名叫一斗水泉，名字有民間趣味，不過我感覺充當小說名字可能就過于寫實。于是就琢磨著怎么讓意象升級，后來就設(shè)想泉眼是元寶形的，泉名叫寶水泉，村子就叫寶水村。寶水深層所指則是寶貴的人民力量。書名最早曾定為《寶水村記》，這個書名偏向非虛構(gòu)。朋友建議拿掉后兩個字，就成了《寶水》�，F(xiàn)在回頭再看，果然還是《寶水》更好。

女主人公叫青萍，姓地，大地的地，青萍有無根狀態(tài)，地青萍就是在大地上有了安定。老原姓原，意味著原鄉(xiāng)。大英姓劉，意味著留駐鄉(xiāng)村。青萍奶奶必須叫王玉蘭，因為我的奶奶就叫王玉蘭。鄭州我起名叫象城，焦作稱為予城。象和予合在一起，就是“豫”字。這些名字像密碼一樣，還真是有讀者破譯出來。

小說中的女性是我最心疼和心愛的。書中的所有女性包括兩個奶奶，我都很喜歡�！蹲盥�的是活著》中也寫過奶奶，我覺得沒寫夠。地青萍和大英都是女性，這種設(shè)計也是小說情節(jié)的必選。事實上，我前期采訪了一批鄉(xiāng)村女干部，她們是村莊的核心人物。

河南日報：希望讀者從《寶水》中有哪些收獲呢？

喬葉：作家的本職工作，就是怎么把作品寫好。至于別的，我不能決定什么。很多讀者應(yīng)該都有著城鄉(xiāng)兩地的生活經(jīng)驗，會頻繁往返于城鄉(xiāng)之間。我覺得我們好多人心中都有一個城鄉(xiāng)結(jié)合部，如果是一定要說期待的話，我期待《寶水》能觸及到這個精神或者心靈意義上的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

河南日報：您的創(chuàng)作生涯中，《寶水》占據(jù)什么位置呢？

喬葉：這是一個我必須要寫的作品。我常常因為困惑而寫，對世界充滿疑問和好奇。鄉(xiāng)村和我的青少年時代密切相關(guān)，我對鄉(xiāng)村有很復(fù)雜的感情，想清晰地回溯自己的來處。而我回溯的方式，也只有寫作，只有在作品中。

河南日報：河南有深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，前輩作家和作品對您有影響嗎？

喬葉：影響太大了。我年輕時不怎么認命，一心要寫得洋氣�，F(xiàn)在，對于河南的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，我越來越臣服。李準、喬典運、張一弓、田中禾、李佩甫、張宇、李洱等人，被評論家稱為“喬葉的父兄輩”，他們均有杰作，我都讀過。他們的作品構(gòu)成了一條文學(xué)脈絡(luò)，從中可以看到中國農(nóng)村和農(nóng)民典型的生活和命運。我寫《寶水》時就把自己放在了這條脈絡(luò)上。所以這個文學(xué)傳統(tǒng)對我的影響可以說是深入到根基里的影響。

河南日報：女性作家身份和作品中的女性視角，也是您備受關(guān)注的點。

喬葉：這也是個認命的過程。我以往作品中男性視角、中性視角和零度視角都有，現(xiàn)在是女性視角居多。我也越來越迷戀和沉醉于女性視角的寫作。其實任何視角都有局限性，但只要盡力去挖，局限性也有克服和拓展的可能，甚至還有可能轉(zhuǎn)化為某種優(yōu)勢。前一陣《寶水》得了春風悅讀榜的春風女性獎，戴錦華老師給我頒的獎，我發(fā)言時講，也許對很多女作家而言，進行女性化寫作是一種再自然不過的原點選擇，可對我而言這卻是一種命中注定的返程。所以《寶水》對我而言是個回歸之作。一是回歸鄉(xiāng)土，一是回歸女性身份。

河南日報：目前有特別多新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興主題的作品，您怎樣保證自己的作品不套路、不主題先行？

喬葉：我一向比較警惕概念化的主題先行。我的經(jīng)驗就是不給自己什么預(yù)設(shè)，就是到生活現(xiàn)場去沉浸式地傾聽、記錄、整理和選擇，保持誠實的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心特別真實的感受去表達。

河南日報：有評論家稱您是“優(yōu)秀的觀察者”，碎碎老師也曾評價“您有一張浩蕩無邊的大網(wǎng)，有對美好事物的捕捉和敏感，讓生活顆粒歸倉”。請對河南日報“中原風”版的基層作者講一講，怎樣成為一個好的寫作者？

喬葉：好好讀書，這對寫作特別重要。要能從經(jīng)典中讀出好來。閱讀趣味也盡量駁雜一些，不要單一飲食。

喬葉（左）和朋友一起走訪村民。

河南日報：您是2020年離開河南去了北京，跳出中原看中原，什么感覺呢？

喬葉：很親切。越來越深刻地意識到，對于故鄉(xiāng)身處其中常常是習焉不察的。有句話叫“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，也許需要把故鄉(xiāng)放到適當遠的距離，才能更清晰地聚焦它。比如我現(xiàn)在北京，卻更有家鄉(xiāng)感。我常常不自覺地講“我們河南人怎么怎么”。在北京，想找碗好吃的燴面都不容易。在鄭州，哪條街上都會有一家好吃的燴面館。

當然，北京對我也很重要。所以我在給《文藝報》寫的獲獎感言里說，感謝老家河南，感謝新家北京。北京的優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源特別集中，對我很有滋養(yǎng)，令我的作品寬度深度和豐富度都大大增強了。而中原，河南，那是娘家的位置，給我的文化基因?qū)ξ业挠绊懯潜举|(zhì)的影響。

河南日報：您是河南日報的老作者了。能否為河南日報寫幾句寄語呢？

喬葉：我和河南日報有著很美好的緣分，和多位副刊主任都很相熟，比如王鋼老師、張鮮明老師，鮮明老師是省詩歌學(xué)會會長，我們在省作協(xié)工作時有密切交集。我和來自河南日報社的詩人高金光老師也很熟悉，在河南時，時常在“中原風”副刊上發(fā)稿。

我對河南日報的寄語是：中原長風浩蕩，文脈源遠流長。