根據(jù)《妻妾成群》改編的電影《大紅燈籠高高掛》劇照

上世紀(jì)80年代末,因小說《妻妾成群》而成名的作家蘇童被冠以“先鋒作家”的稱號(hào)。如今,他仍默默延續(xù)著從上世紀(jì)末至今的寫作節(jié)奏：幾年一部長(zhǎng)篇,每年幾個(gè)短篇,沒有開通微博和微信公號(hào),卻一貫保持著“先鋒”創(chuàng)作的姿態(tài)。最近,磨鐵圖書推出了蘇童的《米》《妻妾成群》《我的帝王生涯》精裝典藏本,在媒體訪談中,蘇童談到了自己的文學(xué)創(chuàng)作以及對(duì)經(jīng)典閱讀的看法。

喜歡人群,更喜歡清靜

問：在新媒體時(shí)代,您沒有開通任何平臺(tái)的賬號(hào),也很少參加公開活動(dòng)。您認(rèn)為作為嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的作家和讀者保持一定的聯(lián)結(jié)是否有必要?

蘇童：我一直認(rèn)為寫作者要發(fā)光,但那樣的光亮,不可能是普照人類的太陽,它大概只有一盞路燈那么大那么亮,在任何時(shí)候,路燈都在等待讀者的經(jīng)過,并且默默召喚。讀者可能是路人,暫時(shí)在燈光下逗留,僅僅打個(gè)電話的工夫,可能是一陣季風(fēng),這個(gè)季節(jié)屬于你,下個(gè)季節(jié)吹到別人那里去了。但也有可能,一個(gè)讀者會(huì)在你的燈光下流連一生,因此與你發(fā)生某種默契而神秘的聯(lián)系,互相會(huì)有漫長(zhǎng)的對(duì)話、質(zhì)疑與撞擊,只發(fā)生在寫與讀之間。這是我想象的最完美的作家與讀者的關(guān)系。

我理解的作家與讀者的關(guān)系,有一個(gè)核心問題,就是你以為你是誰,讀者又是誰?在商業(yè)壓力下,一切都容易變形,我們往往錯(cuò)置這種關(guān)系。當(dāng)你以為你是一只高音喇叭時(shí),那你通常是把讀者當(dāng)作了某些耳朵,這對(duì)于讀者,其實(shí)不公,也不尊重。面對(duì)市場(chǎng),大家都經(jīng)常手足無措。以我的理想來說,我最好能做一盞沉默的路燈,以一小片光召喚讀者陪伴讀者。

我寫作很多年,目睹著時(shí)代變化與文學(xué)生態(tài)的變化,從某種意義上說,文學(xué)永遠(yuǎn)是一字一句的特殊勞作,任何時(shí)代都不變,另一方面,文學(xué)依然是個(gè)名利場(chǎng),只不過規(guī)則、程序都變了,依然有很多派對(duì),但派對(duì)的內(nèi)容變了,地點(diǎn)變了,賓客變了,飲料變了,服裝變了,參加派對(duì)感覺很新奇,但也很辛苦。我喜歡人群,但更多的時(shí)候我喜歡清靜。說到底就是這樣,對(duì)于任何作家都一樣,其實(shí)是他的生活方式在塑造他的公眾形象。

問：《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》中頌蓮、五龍、端白這三個(gè)主人公的命運(yùn)軌跡都給讀者留下很深的印象,您在創(chuàng)作時(shí)是如何構(gòu)思的呢?

蘇童：我在寫作中可能預(yù)想過小說的結(jié)局,但預(yù)想往往無效。很多作家都有此感受,以為自己手里掌握著一根韁繩,但小說寫作本身又是一種飼養(yǎng)與放牧,小說越長(zhǎng)越大,會(huì)成一匹野馬,脫韁而奔,去往它自己想去的地方。這時(shí)候你的預(yù)想可能被證明是脆弱的,就要舍棄。

這三部作品,都是我年輕時(shí)代的作品,其中的三位主人公,所處年代不同,歸宿也不同,但我認(rèn)為他們最后都是去往了自己選擇的地方。

問：您是否考慮過貼合時(shí)下社會(huì)熱點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)作品的取材和創(chuàng)作?如“一線城市青年生存現(xiàn)狀”“大齡單身青年婚戀觀”“社會(huì)老齡化”等話題。

蘇童：我的近期作品內(nèi)的時(shí)空多為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì),不怎么在意是否熱點(diǎn),在意的是,我辛辛苦苦展示的一切,是否是我們的“真處境”“真問題”,是否觸及人心的隱秘與褶皺之處。

問：您的多部作品都被改編成影視作品搬上了銀幕,您認(rèn)為影視化改編對(duì)創(chuàng)作是否有影響?

蘇童：我的許多作品改編為影視作品,這是我很高興的事情。但寫小說與寫劇本是兩種創(chuàng)作。除了小說文本本身的邏輯,我從未考慮過影視改編的可行性,因?yàn)槲矣X得不可考慮,也不必考慮。

一個(gè)作家的小說靠什么打動(dòng)導(dǎo)演或者制片人?我猜其中一個(gè)原因,小說相對(duì)于劇本,更多描述的是“被隱藏的”生活與人心,不是被默認(rèn)的,正是某些被隱藏的陰影亮了,點(diǎn)著了對(duì)方的激情,才有了那些合作。最理想的小說與影視的結(jié)合,通常是意外,而不是必然。

反對(duì)“碎片”心態(tài)

問：現(xiàn)在80后、90后的讀者,平常閱讀更多的是一些碎片化的內(nèi)容,微信公眾號(hào)成了大多數(shù)人日常閱讀的主要陣地。在這種閱讀氣候之下,您認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作將走向何處?

蘇童：我一直認(rèn)為碎片化閱讀也是閱讀,要反對(duì)的是某種碎片心態(tài),以此作為坐標(biāo)看待社會(huì)看待人類看待歷史�，F(xiàn)在的時(shí)代,打開手機(jī)便知天下事,各種社會(huì)熱點(diǎn)往往來自各種新媒體、自媒體,這一方面可以視為一種現(xiàn)象,即時(shí)性的社會(huì)生活問題,一個(gè)微博一個(gè)朋友圈已經(jīng)可以有效傳播,并不需要?jiǎng)佑梦膶W(xué)創(chuàng)作大駕光臨。

另一方面,文學(xué)創(chuàng)作本身是另一種自媒體,只不過追求不同,即時(shí)性當(dāng)下性并不是其追求,越嚴(yán)肅的文學(xué),它的任務(wù)也越艱巨,要尋找最核心的問題,先將問題固定,然后試圖打開,這樣的問題不只針對(duì)當(dāng)下,是要留置下來,拷問一代又一代人的,其答案往往有推陳出新的意外。

文學(xué)是沉淀與思考的藝術(shù),所有時(shí)代都有大浪,作家是等待大浪過去的那種人,即使你抓到一手泡沫,也要是典型性泡沫。要問嚴(yán)肅文學(xué)走向何處,只有一個(gè)去處,人的內(nèi)心深處。

問：在您看來,重讀經(jīng)典的意義是什么?什么樣的作品才稱得上是一部好的文學(xué)作品?

蘇童：重讀經(jīng)典的說法,其實(shí)類似一種極其正常的養(yǎng)生理論,把閱讀比喻成飲食的話,我們總希望攝取一些有營(yíng)養(yǎng)的,不過是人之常情。在我看來,每一部經(jīng)典作品都是一瓶綜合維他命,任何人都需要。所謂好作品,不一定令人喜歡,但一定令人敬畏。舉例說就像《紅樓夢(mèng)》,就像《卡拉馬佐夫兄弟》《包法利夫人》。

問：您認(rèn)為文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)結(jié)意義是什么?

蘇童：文學(xué)是偉大的,不管你是否親近文學(xué),不管是文學(xué)熱的時(shí)代還是文學(xué)受冷落的時(shí)代,其偉大之處與票房無關(guān),也與讀者的年齡結(jié)構(gòu)無關(guān)。請(qǐng)?jiān)试S我將克爾凱廓爾的話發(fā)展一下：文學(xué)的偉大不在于引導(dǎo)時(shí)代如何前進(jìn),恰好在于盤點(diǎn)與反思,指出時(shí)代與人的失落之處。

來源：齊魯晚報(bào)