“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶�！�

這寫的是沈從文最著名的小說《邊城》中的主人公翠翠。

用沈從文自己的話說，翠翠是一頭“小獸”。

在不少讀者心中，翠翠靈動(dòng)，活力，是湘西世界中永恒的少女。

然而，除了翠翠，沈從文自己又何嘗不是有著“湘西魂”的“鄉(xiāng)下人”？

沈從文建國后照片

但這樣的沈從文成為了一代名家。

他寫作速度驚人，成品水準(zhǔn)極高，小說、散文、詩歌甚至文化雜物研究均有建樹，而1988年與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過的消息，不知令多少人扼腕嘆息。

一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的鄉(xiāng)下窮小子，是用什么完成了人生的“逆襲”呢？今天我們一起來看看。

第一次逆襲：

1924年的5塊錢

1922年，23歲的沈從文，帶著幾塊錢從湘西鳳凰走出，只身來到北京。初來乍到，他目光炯炯，眼中透著倔強(qiáng)和天真。有人問他：你來北京干什么？沈從文答：我來找點(diǎn)理想，讀點(diǎn)書。

這樣的沈從文，不得不說是真正的文學(xué)青年了。

理想雖好，但現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不是他想象中那樣簡單。

此前聽聞可以“半工半讀”的北京的大學(xué)，實(shí)際上根本不接收一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文；而自學(xué)對(duì)他來說又難度太大。但這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人難得用對(duì)了他的憨傻，他默默鼓勵(lì)自己 ：“只要肯勤學(xué)，總有辦法的。”

沈從文青年時(shí)期

從此，他想盡辦法旁聽北大的課程，住在便宜狹窄的公寓中節(jié)衣縮食。

他笑稱自己的住處是“窄而霉齋”，每天唯一的娛樂是聽聽胡同里的叫賣聲，或去街上走走，看看車輛，瞧瞧熱鬧。

住在這一片兒的人大多也是和他境遇相仿的“北漂青年”，沈從文漸漸認(rèn)識(shí)了一些朋友，同時(shí)被身邊多元豐富的文化感染、吸引。他暗暗下決心，自己也要寫出像樣的東西，徹底告別“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)簽。

他開始更加努力地讀書，寫作，投稿，卻好像太宰治一樣屢屢失敗。

當(dāng)時(shí)《北京晨報(bào)》的主編孫伏園甚至因?yàn)樗麑懙锰�多、投的太多，而�?duì)這個(gè)人大加嘲諷。

在毫無收入前途未卜的時(shí)刻，沈從文甚至想去當(dāng)兵——至少軍營里能吃飽。

文青的一大標(biāo)志就是“窮”，而沈從文唯一的特點(diǎn)也就是窮了。

沈從文甚至有一天決定去街上討飯。沒想到一個(gè)老乞丐對(duì)他說“這個(gè)街道歸我管，你想討飯可不行”。

他愈發(fā)走投無路，以至于不得不向剛認(rèn)識(shí)的朋友們借錢。當(dāng)然，他周圍也并沒有什么富朋友。饑寒交迫之中，沈從文抱著試試看的心情給當(dāng)時(shí)的名人郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾�信�?/P>

郁達(dá)夫與沈從文

27歲的郁達(dá)夫剛從日本畢業(yè)回國，他所屬的文學(xué)陣營“創(chuàng)造社”鋒芒初露，而自己也是一名大學(xué)教員。

當(dāng)他走進(jìn)沈從文那間窄窄的房間，瞧見整個(gè)家里別說爐子，連一件御寒的棉衣也沒有，沈從文卻還在寫作，竟一時(shí)語塞。

而后，郁達(dá)夫與沈從文聊了整整一個(gè)上午，直到中午，他請(qǐng)沈從文吃了一塊七毛錢的飯，一張五元票子剩下三塊多。

他將余錢全給了沈從文，連同自己脖子上一條淺灰色羊毛圍巾。

也是在郁達(dá)夫的介紹下，不久后沈從文以休蕓蕓為筆名，在投稿失敗多次的《晨報(bào)副刊》上，發(fā)表了第一篇作品《一封未曾付郵的信》。

后來過了許多年，沈從文對(duì)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)說，那情景一輩子也不會(huì)忘記：“他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢��！”

這五塊錢的情誼，讓文學(xué)青年沈從文完成了他的第一次逆襲。

第二次逆襲：

徐志摩的好眼光

見完沈從文那天，郁達(dá)夫頂著風(fēng)沙回到自己的住處，當(dāng)晚寫了《給一位文學(xué)青年的公開狀》，發(fā)表于次日《晨報(bào)副刊》，內(nèi)容相當(dāng)有料。

他在文中給沈從文的建議是：“你就去革命去罷，去制造炸彈去罷！……你沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車……做賊……你去偷竊呀！無論什么人的無論什么東西，只教你偷得著，盡管偷罷！”

沈從文當(dāng)然沒有聽取這樣具有“實(shí)際指導(dǎo)意義”的建議，相反，他還是默默地寫下去了，次年他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了自己的文章《遙夜》。

北大哲學(xué)教授林宰平

后來，這篇文章被北大的哲學(xué)教授林宰平看到，他以“唯剛”為筆名寫了一篇評(píng)論文章，盛贊 “《遙夜》全文俱佳，實(shí)在能夠感動(dòng)人”。

46歲的林宰平愛藝術(shù)，好結(jié)交朋友，認(rèn)識(shí)不少文化名流，在學(xué)術(shù)界也頗有威望。

他把沈從文帶進(jìn)新月社誦詩會(huì)。借此機(jī)緣，沈從文逐漸認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友，他甚至多次寫信給當(dāng)時(shí)的新月社核心成員也是副刊主編徐志摩，表達(dá)自己小粉絲的心情，并請(qǐng)求去徐志摩家做客。

徐志摩答應(yīng)了。據(jù)沈從文回憶：

“

應(yīng)當(dāng)是已到深秋還未大冷的時(shí)候。我這么一個(gè)打爛仗出身的人，照例見生人總充滿一種羞澀心情，不大說話。記得一見他，只一開口就說：‘你那散文可真好！’他就明白，我是個(gè)不講什么禮貌的鄉(xiāng)下人，容易從不拘常套來解脫一切拘束，其實(shí)還剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天，他的隨便處，過不多久就把我在陌生人前的羞澀解除了。

徐志摩

徐志摩非常賞識(shí)這個(gè)“行伍出身”的小學(xué)生，在沈從文作品中看到文字之美，意境之美，靜穆之美。沈從文講究文學(xué)的節(jié)制，所寫邊遠(yuǎn)區(qū)域多民族文化交融的內(nèi)容，恰恰為徐志摩極為贊賞。

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，他卻以另外一種姿態(tài)，得到了認(rèn)可，走進(jìn)一個(gè)完全不同的文化圈。在徐志摩的大力推薦下，沈從文的才華漸漸被發(fā)現(xiàn)。

之前遇到了經(jīng)濟(jì)上的支持者，現(xiàn)在遇到了文學(xué)道路上的提攜者，但沈從文的逆襲卻還沒有結(jié)束。

第三次逆襲：

愛情與諾獎(jiǎng)

1928年至1930年，沈從文被徐志摩發(fā)現(xiàn)，徐志摩將這位小青年推薦給中國公學(xué)校長胡適。沈從文開始在上海中國公學(xué)任講師，兼《大公報(bào)》《益世報(bào)》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學(xué)任講師。后來他遇到了張兆和。

海明威曾說：“最好的寫作一定是在戀愛的時(shí)候�！�

沈從文與張兆和

1933年9月，新婚中的沈從文，迎來了他創(chuàng)作靈感的高峰期。

自從《邊城》、《月下小景》等一批代表作陸續(xù)發(fā)表，沈從文很快成為京派作家的重要成員。

《邊城》講述了一個(gè)近乎無事的悲劇，由于“不湊巧”而錯(cuò)失的婚戀，以及由此帶來的遺憾與希望。

而《柏子》、《丈夫》等小說中，除了對(duì)兵士與農(nóng)民，沈從文對(duì)妓女也始終懷有“不可言說的溫愛”，《邊城》中曾經(jīng)這么寫：

“

由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了‘分手后各人皆不許胡鬧’……這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任�！�

《邊城》劇照

這一特點(diǎn)也被他的學(xué)生取了去，即不論作品中的人物屬于什么職業(yè)，在社會(huì)的哪一個(gè)層面生活，在“鄉(xiāng)下人”沈從文筆下，均有值得肯定尊重之處，皆透著一派天真自然。

這一系列風(fēng)格清新淳樸，個(gè)人特質(zhì)濃郁的作品，讓沈從文終于實(shí)現(xiàn)了自己的“理想”。

1947年，沈從文進(jìn)入了他20多年前旁聽蹭課的北大任職教授，1950年至1988年，沈從文先后在中國歷史博物館和中國社會(huì)科學(xué)院做研究員。

他最受歡迎的小說，散文等，也陸續(xù)被譯成日本、前蘇聯(lián)等四十多個(gè)國家的文字出版，并被美國、英國等十多個(gè)國家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，甚至兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選候選人。

文青沈從文一生的三次逆襲，終于全部完成，從一個(gè)窮小子走向一個(gè)“大師”。

也許，很多人都和他的起點(diǎn)一樣低，但關(guān)于未來誰又知道呢？你我都有機(jī)會(huì)走向開掛逆襲的人生！

想要了解更多沈從文的藝術(shù)氣質(zhì)，歡迎點(diǎn)擊沈從文逝世30周年紀(jì)念版本小說集《十四夜間：沈從文小說》，一冊(cè)在手，別無所求。