契訶夫，全名安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫（俄語：Антон Павлович Чехов，1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國世界級短篇小說巨匠和俄國19世紀末期最后一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑和歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。
契訶夫是一個有強烈幽默感的作家，他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，極富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現具有典型意義的人和事，注重描寫俄國人民的日常生活，通過幽默可笑的情節(jié)進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以小見大，以此來反映當時真實的俄國社會。
他的作品多是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民深切的同情，并且其作品無情地揭露了當時社會不合理的制度和丑惡現象。他被認為是19世紀末俄國現實主義文學的杰出代表。
他創(chuàng)作態(tài)度嚴謹，重視文學的寫生，刻畫心理往往入木三分。契訶夫的作品是世界短篇小說巔峰，并成為短篇小說的代名詞。
茅盾先生認為：契訶夫的小說具有“高度集中概括的藝術表現能力“。
契訶夫的幽默，是在諷刺中透著達觀。他的經典幽默小品《生活是美好的》的副標題卻是"寫給企圖自殺的人"，而其中一段廣為流傳："如果你妻子對你變了心，那你就該高興，因為她是背叛你，而不是背叛祖國。"
生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難�！�為了不斷地感到幸福，那就需要：一是善于滿足現狀；二是很高興地感到："事情原本可能更糟呢。"這是不難的：要是火柴在你的衣袋里燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫……如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發(fā)脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽音樂，而不是在聽狼嗥或者貓的音樂會。 ……要是你妻子對你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國家。 依此類推......朋友，照著我的勸告去做吧，你的生活就會歡樂無窮了。 ——《生活是美好的》
契訶夫和家人
年少時家庭因為貧窮而七零八落，只身一人的契訶夫卻保持了令人尊敬的品德，一直以溫和憂愁的微笑凝視這個世界。年少的成長經歷也使他疏離了所有關系，“即使在最親近他的人當中，也沒有一個人曾真正了解他靈魂深處的孤獨”。
1879年進入莫斯科大學醫(yī)學系，畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活，開始文學創(chuàng)作。他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》《小公務員之死》《苦惱》，再現了“小人物”的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》中，作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉。契訶夫后期轉向戲劇創(chuàng)作，主要作品有《伊凡諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》，都曲折反映了俄國大革命前夕小資產階級知識分子的苦悶和追求。
1889年，契訶夫遭遇了一場前所未有的精神危機。批評界對他作品的誤解，劇本的失敗，同行的詆毀，哥哥的病逝等等，這一切都深深地刺痛了他。
這年年底，對自己的狀況感到厭倦和不滿的契訶夫做出一個重大決定：暫時告別已取得相當成功的文學生涯，去遙遠的薩哈林島直面真正的苦難，深入了解島上苦役犯們的生活。他需要一個大的改變來拯救自己。
契訶夫與友人品讀《海鷗》
當時的俄國文壇剛好是青黃不接的過渡時期，白銀時代還未到來。契訶夫是當時俄國文壇上為數不多的佼佼者。他做出這樣的決定，除了真的對名利的不在乎，還有他異于常人的堅定的理想與頑強的信念。
除了那些爭論什么悲觀主義和樂觀主義的人，因為無聊而寫糟糕的小說、無用的方案、廉價的論文的人，為否定生活而墮落放縱的人，以及為了一塊面包而撒謊的人，除了那些懷疑主義者、神秘主義者、精神病患者、耶穌會教徒、空談家、自由主義者、保守主義者外，還存在著另外一種人——獻身于偉大的事業(yè)、有信仰、有明確目標的人。
在契訶夫的時代，從陸路去薩哈林島的艱辛，完全不是我們所能想象。廣袤無垠的西伯利亞當時尚未開發(fā)，有四千俄里的路程全靠坐馬車，而馬車將行駛在“全世界最長、似乎也是最不像樣的道路”上，而且也只有在非冰封的日子里才能艱難跋涉，一路都是泥濘不堪的灘涂。
1890年4月，契訶夫揣著《新時報》發(fā)給他的記者證從莫斯科出發(fā)，經過將近三個月的艱苦跋涉，終于登上薩哈林島的碼頭。契訶夫一出現，碼頭附近的五六十名苦役犯就一齊把帽子摘下。
“迄今為止，恐怕沒有一個作家獲得過這樣的榮譽�！逼踉X夫后來以自嘲的口吻寫道。
根據法國俄裔作家特羅亞的傳記，契訶夫“每天早晨５點起床，或獨自一人，或在一個帶槍的看守人員陪同下，參觀了島上的所有監(jiān)獄、所有木板房和所有樅木屋，下了所有礦井”，“每天都要進行這樣的調查，累得他筋疲力盡。他的眼皮因痙攣而眨個不停，頭也痛得厲害，但他拒絕休息。”
最終，辛勤的勞動使他能夠在給《新時報》社長蘇沃林的信中自豪地宣稱“在薩哈林島上，沒有一個苦役犯、沒有一個移民沒有和我交談過”。
去薩哈林島已經很艱難了，然而寫薩哈林島同樣也不輕松，斷斷續(xù)續(xù)用了長達四年的時間。對于這段艱難龐大的寫作工程，他對《新時報》社長蘇沃林抱怨：“有時候，我心里充滿了疑惑，真想撒手不寫了�！�
為了擺脫寂寞和愁苦，他們時而哈哈大笑；又為了不致過分單調，他們又時而號啕大哭。他們都是一些失意者，多數患有神經衰弱癥，或者干脆就是無病呻吟之徒，“多余的人”。為了獲得一塊面包，他們一切辦法都已試過。他們本來就意志薄弱，終于精疲力竭，只好把手一揮，隨它去吧，反正都是“毫無辦法””沒有活路“。這種迫不得己的無所事事，逐漸變成了習慣�！端_哈林旅行記》
這塊充滿罪惡和痛苦的苦役之地，對于偉大的文學家來說，是了解歷史、社會與人性的神圣之地。這段艱辛的哈薩林島旅程，塑造了契訶夫后期作品里隱射出更加敏銳的良知與深刻的社會責任感。
契訶夫41歲時與杰出的女演員奧爾迦·克麗佩爾結婚。新婚夫婦并不住在一起。契訶夫住在雅爾塔的別墅里，療養(yǎng)病體并創(chuàng)作。而奧爾迦為了她的演藝事業(yè)，當然留在莫斯科。
“她住莫斯科，我住鄉(xiāng)下，我常去找她。至于那種天長地久，時時刻刻廝守在一起的幸福，我是受不了的�！乙粋�月亮那樣，不是每天出現在我天空里的妻子。”
如契訶夫從前描述理想婚姻時所說的那樣，這對夫妻在婚后保持了理性的距離，擁有各自的獨處空間。
男人和女人區(qū)別，女人愈是上了年紀，愈是熱衷于女人的事務；男人愈是上了年紀，愈是從男人的事務中退卻。
學醫(yī)出身的契訶夫一生用于行醫(yī)的時間幾乎和寫作同等，甚至很可能還要超過。他熱愛醫(yī)學，“醫(yī)學是合法的妻子，文學是情人”。
契訶夫出診從不收錢，農民基本付不起醫(yī)藥費，好容易湊幾個盧布還不夠馬車費。病人永遠都是塞滿門庭，打下手的妺妹瑪莎最后都成了半個醫(yī)生�；魜y流行，政府要他負責一片二十多個村的防疫，沒有報酬沒有助手，契訶夫就一個人在原野上到處奔走。因為個子高，走得急，腦袋老是撞在農戶的低矮門框上……
俄羅斯文學史家德·斯·米爾斯基說：“（十九世紀）80年代即將來臨，氛圍開始發(fā)生變化，但年輕一代仍未給出任何堪與其父輩相提并論的作品。那偉大一代之為數不多的幸存者都被視為美好時代的孤獨遺存，其中最偉大者即托爾斯泰……”
契訶夫和托爾斯泰
1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次拜見文壇巨匠托爾斯泰。托爾斯泰說契訶夫是“一個極有魅力的人，謙虛可愛的人”。托爾斯泰曾評價契訶夫的寫作方法很特別，“恰如印象派畫家。一個人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色，隨意涂在畫布上，在這些鮮明的各部位之間，雖沒有明顯聯(lián)系，可是整個效果會令人目奪神移。”
你注意過托爾斯泰的語言沒有？長長的復合句，句子一句句套疊起來，別以為這是偶然的，是缺點。不，這是藝術，是經過精心推敲的。這些長復合句讓人感受到力量。
契訶夫成名后曾表達對托爾斯泰的追憶之情：“如果托爾斯泰還活在這個世界上，我就覺得有依靠，即使自己寫不出什么，也讓我感到安穩(wěn)。"在那個時代的氛圍中，就注定了契訶夫在文學創(chuàng)作上宿命般的孤獨，也許只有晚年的托爾斯泰，能夠成為他文學藝術上的導師或伴侶。
契訶夫和托爾斯泰
高爾基在1914年紀念契訶夫逝世十周年的文字中提到他的作品：
“仿佛在一個悒郁的晚秋的日子里，空氣十分明凈，光禿的樹木，窄小的房屋和帶灰色的人都顯得輪廓分明。一切都是奇怪地孤寂的，靜止的，無力的�？漳那嗌倪h方是荒涼的，并且跟蒼白的天空溶合在一塊兒，朝那蓋著一片凍泥的大地吹來一股徹骨的寒氣。”
高爾基在以自己明朗而充滿激情的風格，努力地去體味這個前輩邈遠的孤獨，去觸摸他蒼茫的背影。契訶夫和他在一次交談中說：“我們習慣了在期待和希望中活著……生活一天比一天地變得更復雜，它自己向著人們不知道的什么地方走去，而人們呢，卻顯著地變得更愚蠢，并且逐漸地跟生活越離越遠了�！�
契訶夫生命最后的幾年十分平淡，他自己在荒郊野外養(yǎng)病，捉老鼠打發(fā)時日，俄羅斯的冬天陰霾濕冷，沒人添柴，沒人斟茶，沒人盡妻職。妻子卻在莫斯科徹夜狂歡和社交，享受著奢華的極致，而他，從不抱怨。直到疾病將奧爾迦喚回了他的身邊，他卻因為妻子為了照顧他未能及時吃飯而焦灼得說不出話。（黎戈《契訶夫，低低的愛》）
在去世前半年，病中的契訶夫給蒲寧寫信中寫道：“請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好。”
“當久久地目不轉睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨，開始感到自己是絕望的孤獨，一切認為過去是親近的，現在卻變得無窮的遙遠和沒有價值。天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙云，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視并努力去思索它們的意義時，它們就會以沉默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭�！�
這位溫吞憂郁的詩人參悟了生命的真相，只有四十多年的生命，卻像一位長髯老者，看見這個世界，看見一個時代的真實。也在一個個鮮活又平常的人物形象中，引導更多人睜開了自己的眼睛。
本文部分圖片文字源自網絡
發(fā)表評論 評論 (4 個評論)