陳蔚文：一九七四年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)月報(bào)》《大家》《鐘山》等刊。出版有小說(shuō)集《雨水正白》、散文隨筆集《見(jiàn)字如晤》《未有期》等十本。曾獲《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居江西。

散 文

單程青春

原載于《青年文學(xué)》2017年第4期

深秋，北去旅途中帶了兩本書(shū)，納博科夫的《瑪麗》和麥卡勒斯的《婚禮的成員》�！冬旣悺范嗄昵翱催^(guò)，有些淡忘，重購(gòu)后翻開(kāi)，忽然記起了其中熟悉段落，記起主人公加寧，一個(gè)內(nèi)心充滿熱與涼的漂泊青年，住在柏林鐵軌旁的膳宿公寓，和一群落魄流亡的房客。

多年前的摘抄本上還有一些書(shū)中段落：

“那逐漸滲入室內(nèi)的陰沉暮色正在慢慢穿透他體內(nèi)，把他的血液變成了霧……他沒(méi)有力量是因?yàn)樗麤](méi)有具體的欲望，這使得他十分痛苦……沒(méi)有任何東西能緩解他的消沉情緒�！�

《瑪麗》（美） 弗拉基米爾· 納博科夫

我怎么把加寧給忘了呢，當(dāng)年讀《瑪麗》時(shí)離他多么近！他就像住在隔壁的落魄青年，夜晚踩出疲杳的上樓腳步�；蛘撸�他近到可以拼湊出部分的我。

《瑪麗》是納博科夫第一部俄語(yǔ)小說(shuō)，俄文名叫《瑪申卡》。老年的納博科夫在談到《瑪麗》時(shí)說(shuō)：“由于俄國(guó)非同一般的遙遠(yuǎn)，由于思鄉(xiāng)的癡狂陪伴我一生，我已習(xí)慣于在公眾場(chǎng)合下忍受其令人斷腸的怪癖，因此我毫不困窘地承認(rèn)自己對(duì)這部處女作在情感上的強(qiáng)烈依戀。”納博科夫的依戀是有理由的，因其中映照著他本人的青春，晦暗幽深的隧道，遠(yuǎn)方是讓人期待的模糊的一團(tuán)光。而此后光亮普照，那種讓人心悸的期待卻永遠(yuǎn)消逝了。

向北的列車上，書(shū)中主人公加寧身下的隆隆震顫仿佛穿過(guò)書(shū)頁(yè)直透到我身下，此時(shí)的震顫與一九二六年柏林的震顫重疊在一起：膳宿公寓，六間房的各色房客走動(dòng)，包括憂郁的青年加寧，房客們身世不同，性情各異，唯一相同的是窘迫。房客中有兩個(gè)跳芭蕾舞的同性戀科林和戈?duì)柭宕木S托夫，這對(duì)整日走街串巷揭下劇院招聘啟事的天鵝湖上的同命鴛鴦，為慶祝老詩(shī)人拿到去巴黎的簽證（后遺失，老詩(shī)人為此斷絕了唯一希望），他們想開(kāi)個(gè)派對(duì)，鬼鬼祟祟地去采買物品。——鬼鬼祟祟在這此處用得多么好！一對(duì)善良卑微，看去不無(wú)滑稽的人，他們對(duì)生活不肯絕望，想方設(shè)法抓住日子里一點(diǎn)值得慶祝的理由，他們盡力延長(zhǎng)放大這點(diǎn)歡樂(lè)，從拮據(jù)生活費(fèi)里擠出點(diǎn)錢操辦這個(gè)派對(duì)。

連加寧以及其他房客恐怕都瞧不起他倆，而這對(duì)鴛鴦仍勉力要保住生活的這點(diǎn)薄焰。那個(gè)派對(duì)，與其說(shuō)集合了歡樂(lè)，不如說(shuō)放大了失意，像尾隨一切短暫歡樂(lè)而至的陰影。

加寧最終沒(méi)去見(jiàn)初戀的女人瑪麗。他從鄰居的一張照片中發(fā)現(xiàn)鄰居正等待的妻子原來(lái)就是他中學(xué)時(shí)代的初戀情人，而后幾天里，加寧不斷地追憶與瑪麗的往昔。

他做了個(gè)決定，他把鄰居的鬧鐘撥慢，想代替他去接瑪麗，并期望著與她重?cái)⑴f情，然后私奔，重演他們白樺林般金黃的愛(ài)情，然而，在等車的時(shí)間里，加寧頓悟到，瑪麗已成別人的妻子，無(wú)論過(guò)去多么讓人懷戀，畢竟一去不返。

加寧用四分之一財(cái)產(chǎn)購(gòu)了張去德國(guó)的火車票。火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他的臉埋在雨衣褶子里，睡著了。

多么逼真的青春！鉛灰的青春，夾雜著點(diǎn)玫瑰色回憶，那點(diǎn)玫瑰色后來(lái)也消遁于歲月的灰中。

納博科夫是在一九二五年春結(jié)婚后不久開(kāi)始寫(xiě)《瑪麗》的，次年年初完成，時(shí)年二十六歲，如此年輕，就已顯示出如此非凡的寫(xiě)作才華。納博科夫說(shuō)：“眾所周知，初次進(jìn)行創(chuàng)作的人具有把自己的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)作品的強(qiáng)烈傾向，他把自己或者一個(gè)替代者放進(jìn)他的第一部小說(shuō)，這樣做與其說(shuō)是由于現(xiàn)成題材的吸引力，不如說(shuō)是為了擺脫自我后可以去輕裝從事更美好的事情。”“加寧”就是年輕的納博科夫，他的青春，他不能忘懷的初戀，書(shū)中加寧住的膳宿公寓近旁每五分鐘就有一列火車開(kāi)走，沉悶的轟隆聲逐漸穿透整座房子，但某種意義上，每一列火車都帶不走流亡的主人公加寧，也帶不走年輕時(shí)代的納博科夫，因?yàn)�，沒(méi)有一列火車能駛返他的青春，駛返青春時(shí)的故鄉(xiāng)俄羅斯。

壯志

《婚禮的成員》（美）卡森·麥卡勒斯

麥卡勒斯的《婚禮的成員》也在旅途讀完，一個(gè)南方小鎮(zhèn)女孩弗蘭淇在某個(gè)夏天突然地成長(zhǎng)，因?yàn)楦绺绲幕槎Y而引發(fā)一場(chǎng)她成長(zhǎng)的騷動(dòng)。這個(gè)美國(guó)南方小鎮(zhèn)女孩渴望離經(jīng)叛道，卻總弄巧成拙。她有點(diǎn)笨拙（好像突如其來(lái)的身體拔節(jié)使她衣褲短了一截似的），有些神神道道，無(wú)緣無(wú)故，不是因?yàn)檫^(guò)熱的天氣使她昏了頭，而是突然到訪的青春令她無(wú)所適從。

弗蘭淇，當(dāng)然也是麥卡勒斯本人青春的某段縮影。和憂郁的俄國(guó)青年加寧相比，這女孩更有種糊涂的明亮感：“八月的下午，路上空蕩蕩的，塵土白得耀眼，在頭上，天空亮得像玻璃�！痹谶@條路上，走著熾熱的女孩弗蘭淇。

或者，美國(guó)南方小鎮(zhèn)與陰沉柏林的不同氣候是造成這兩種青春不同的原因之一吧。她的青春像夏天背上黏附的那層汗，加寧，他則裹著自己的體溫，走在濕冷泥濘的街道，窘迫而保持優(yōu)雅，不是詩(shī)人卡明斯說(shuō)的“我們以白熊踩著旱冰鞋式的優(yōu)雅一天天成熟”的那種笨重的優(yōu)雅，是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代和國(guó)家賦予這位清俊的俄國(guó)青年仿佛與生俱來(lái)的躁動(dòng)而消極的優(yōu)雅�！�—他在此中更清醒地領(lǐng)受人生，從消極中逐漸走向成熟。

弗蘭淇和加寧，他們相同的是，都有一顆易敏感與戰(zhàn)栗的靈魂。

青春，一生里最接近詩(shī)的年華，即使他此前從未讀過(guò)一句詩(shī)。

寫(xiě)《婚禮的成員》時(shí)的麥卡勒斯二十九歲，仍算年輕，但多病的她在這年左半身完全癱瘓，并患上嚴(yán)重的抑郁癥，試圖自殺。

小說(shuō)中的女孩弗蘭淇，那種成長(zhǎng)中的不知所措，若非親歷，不會(huì)寫(xiě)得那般真切。“這個(gè)夏天，弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，在這世上無(wú)所歸附”，那是美國(guó)南方小鎮(zhèn)上弗蘭淇的十二歲，也是所有女孩的十二歲。成長(zhǎng)的寂寞、惶惑，對(duì)未來(lái)的滿心期待與茫然。——彼時(shí)二十九歲的麥卡勒斯大概不會(huì)想到，四年后，由《婚禮的成員》改編的舞臺(tái)劇在紐約百老匯劇院上演，引起轟動(dòng)，連演五百零一場(chǎng)！她大概更不會(huì)想到，距離這場(chǎng)轟動(dòng)上演后三年，丈夫李維勸說(shuō)麥卡勒斯與他一起自殺，她成功逃走，丈夫卻在巴黎的酒店里服用過(guò)量安眠藥而身亡。

“人們飄零著的同時(shí)卻被限定，被限定而又飄零著�！边@是《婚禮的成員》中的一句話，也是麥卡勒斯所有作品中表達(dá)的主旨。

不知是否是閱讀上的巧合，在看完這兩部小說(shuō)之后，又看了南非作家?guī)烨袑?xiě)的《青春》，他六十二歲時(shí)寫(xiě)的自傳體小說(shuō)，也與青春有關(guān)。

主人公約翰是一位南非大學(xué)生，數(shù)學(xué)專業(yè)，卻是文學(xué)愛(ài)好者，視現(xiàn)代主義詩(shī)歌巨匠艾略特和龐德為自己的“引路者”，他渴望在詩(shī)歌領(lǐng)域有一番成就。然而先要解決溫飽。他在倫敦（他相信命運(yùn)之神只居住在歐洲的大城市中）IBM公司做一份計(jì)算機(jī)編程員工作（這份工作是一個(gè)沒(méi)有三十歲的世界，它只接納年輕人）。這位外省青年孤獨(dú)至極，連性也不能填滿孤獨(dú)的罅隙，他常要注意自己元音的發(fā)音，以免露出外省人身份。

約翰像個(gè)局外人般游蕩�！八麜r(shí)不時(shí)地有短暫的機(jī)會(huì)從外部看自己：一個(gè)喃喃低語(yǔ)的，憂心忡忡的，不成熟的男人，單調(diào)平凡得你都不會(huì)對(duì)他看上第二眼的人�！边@也是許多青春的寫(xiě)照，外貌的單調(diào)平凡毫不影響他們（我們）內(nèi)心的翻騰，神經(jīng)質(zhì)的自卑與自大并存，向往自己理想中的生活，而什么是“理想生活”，卻連自己大概也描述不清。

在倫敦等待了幾乎兩年，命運(yùn)之神依然沒(méi)有顧臨�！八�心里明白。除非他促使她來(lái)，否則命運(yùn)之神是不會(huì)來(lái)找他的。他必須坐下來(lái)創(chuàng)作，這是唯一的辦法�！毙≌f(shuō)結(jié)束了�，F(xiàn)實(shí)生活中，庫(kù)切從IBM公司辭職，離開(kāi)了英國(guó)，到美國(guó)攻讀文學(xué)博士，從此走上了作家的道路。二〇〇三年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

六十二歲的庫(kù)切再度審視青春的彷徨之途時(shí)，會(huì)有什么感想？一定會(huì)慶幸自己當(dāng)年的決定吧，那的確是個(gè)多數(shù)人都不敢冒險(xiǎn)做的決定，放棄一份光彩務(wù)實(shí)的職業(yè)，去向一條“務(wù)虛”的未知之途。

圖片來(lái)自《千與千尋的神隱》

在連貫的時(shí)間里讀了這三篇小說(shuō)，似乎一下把“青春”這列呼嘯的火車帶至面前。它們都算不得三位作家創(chuàng)作生涯里名氣最大、最廣為人知的作品（納博科夫最知名的小說(shuō)是《洛麗塔》，麥卡勒斯的是《傷心咖啡館之歌》，庫(kù)切的代表作通常認(rèn)為是《恥》），然而這三個(gè)青春樣本中都有一種真切的恍惚與疼痛感，它們分別發(fā)生在柏林、美國(guó)南方小鎮(zhèn)與倫敦，卻又如同發(fā)生在身邊，發(fā)生在中國(guó)的城鎮(zhèn)，與我們并沒(méi)什么阻隔�！�—青春的內(nèi)質(zhì)何其相似，玻璃碎片般的敏感、自我懷疑、無(wú)聊的消磨，感情用事，拼了命地想特立獨(dú)行卻又無(wú)一長(zhǎng)技�？傊�，各種難解的困境。

青春，使我們像整個(gè)世界的局外人，還是唯一的那一個(gè)。

圖片來(lái)自《藍(lán)色大門》

回想我的青春，作為一個(gè)文藝女青年，我密集地讀了不少港臺(tái)小說(shuō)，曹麗娟的《童女之舞》，黃碧云的《盛世戀》……都與青春有關(guān)，或說(shuō)都是青春期的愛(ài)情。有一陣子，你會(huì)以為愛(ài)情就是青春以及人生的全部?jī)?nèi)容。實(shí)際上，青春要泥沙俱下得多，沒(méi)有哪個(gè)階段比青春更懵懂而銳利，猶如單薄的鞋底與石子路面的摩擦。

甚至想不起青春的一些具體情節(jié)了，如游園驚夢(mèng)，但我記得整天思慮的都是那些其實(shí)對(duì)生活沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)影響的事物，如同云的倒影，井的幽深回聲，我們與自我如此緊密，又如此疏離。像觸到自己肌膚有時(shí)那一剎的陌生感，好像那是他人的皮膚。

俄國(guó)青年加寧常回想那段當(dāng)臨時(shí)演員的荒謬經(jīng)歷：“里面沒(méi)有頭腦的群眾演員對(duì)于他們參與拍攝的電影的內(nèi)容一無(wú)所知。”青春也正如此，我們更多在“演”自己，演完整個(gè)劇情卻根本沒(méi)弄懂其中要義。

這段里程，一切都在加速度地消耗，肉體、精神，那種感覺(jué)，大概像在高速公路上尋找一個(gè)正確的出口，怎么都找不著，突然找到一個(gè)出口，慌不擇路沖了出去，這一沖便再回不來(lái)了。那個(gè)出口，是否通往正確很難說(shuō)，但一些沒(méi)及時(shí)說(shuō)出的話，沒(méi)冒過(guò)的險(xiǎn)，沒(méi)審視過(guò)的內(nèi)心，沒(méi)定居下來(lái)的城市，沒(méi)來(lái)得及看但此后再?zèng)]勇氣看的恐怖片，統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)過(guò)了……

中年很快到來(lái)，那些曾熱病般的沒(méi)頭沒(méi)腦，漸漸冷靜了下來(lái)，回到生活柴米油鹽的現(xiàn)場(chǎng)，越來(lái)越成為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”：不再有批判沖動(dòng)，順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，徹底喪失革命性。

當(dāng)有一天，在街上或地鐵用余光打量那些青春，他們介于加寧和弗蘭淇之間的年齡，或是南非青年約翰的同齡人，他們嘻嘻哈哈地說(shuō)笑或悶頭發(fā)短信，一覽無(wú)余的荷爾蒙在他們臉上身上涌動(dòng)，你意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的青春永遠(yuǎn)過(guò)掉了。它是不設(shè)返程的站臺(tái)。但并沒(méi)有什么遺憾，也許你更愿意是此刻的自己，不復(fù)青春的自己，泯然眾人的自己。就這么普通也沒(méi)什么不好，你終于認(rèn)同與接受了這份普通，以及沒(méi)有奇跡的人生。

也只有這時(shí)，你意識(shí)到青春里荒唐與虛擲的那部分的價(jià)值，它們使你成了現(xiàn)在的這個(gè)人，一個(gè)面有滄桑之色，看上去無(wú)法想象你也曾那樣神經(jīng)質(zhì)般青春過(guò)的中年人。

第11期目錄

小 說(shuō)

▎005 八百米下水聲大作（短篇小說(shuō)） / 王方晨

城 市

▎049 羅比（短篇小說(shuō)） / 巫 昂

出 發(fā)

▎061 驚蟄（短篇小說(shuō)） / 鬼 魚(yú)

散 文

▎083 在異鄉(xiāng)的藍(lán)天下 / 黛 安

特 稿

▎“東阿阿膠杯·冬至情”征文大賽作品

105 馬思蒙 包光潛 張惠嫻 梅一梵 劉學(xué)剛 曹立光 肖建新 殷 紅 艾 川 中 海 左 右

聲 音

▎127 商兌錄（六）

詩(shī) 歌

▎139 天空之河（組詩(shī)） / 起 倫

蔣志武

現(xiàn) 場(chǎng)

▎封三 2017文學(xué)名刊安溪行

插 畫(huà)

▎內(nèi)頁(yè) 安琪鋼筆畫(huà)作品選

（繪畫(huà)） /安 琪

漏訂的讀者，可登錄當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)、卓越網(wǎng)購(gòu)買，或通過(guò)郵局匯款郵購(gòu)。匯款地址：北京市東四十二條21號(hào)中國(guó)青年出版總社青年文學(xué)雜志社（收）；郵編：100708。咨詢電話：010-64174917