當(dāng)下，我們正處在一個(gè)偉大的創(chuàng)新時(shí)代，與之呼應(yīng)的是思想和文化的火花碰撞，在這樣一個(gè)大時(shí)代的背景下，產(chǎn)生了一大批思想上乘、風(fēng)格迥異的優(yōu)秀作品。近期，我們隆重推出由著名作家、詩(shī)人沈葦主持的“中國(guó)實(shí)力散文家”欄目，致力推介新時(shí)期中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的實(shí)力散文作家和他們的優(yōu)秀作品。在刊登作品時(shí)，我們還配發(fā)了作家的簡(jiǎn)介、照片、作品集（書影）、評(píng)論等相關(guān)背景資料，以便更好地幫助讀者，深入解讀作家的作品。我們將陸續(xù)刊登國(guó)內(nèi)二十多位實(shí)力作家的代表作，以來(lái)稿先后推出。敬請(qǐng)廣大讀者的關(guān)注和支持！

編者

中國(guó)實(shí)力散文家 : 李娟代表作

著名作家李娟近照

李娟，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《記一忘三二》。長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《冬牧場(chǎng)》，《羊道》三部曲。詩(shī)集《火車快開》�，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

評(píng)論摘要

李敬澤：

羊道是飛于山河之上和隱于草芥之中的文字，李娟在此證明她的寬廣綿長(zhǎng)。她以未經(jīng)損傷的完美鈍感在羊道中確立了齊物論的世界：萬(wàn)事萬(wàn)物皆是新鮮龐大，人間小事同于世界大戰(zhàn)。閱讀這個(gè)世界，讓人糾結(jié)于心智上的優(yōu)越與羞慚。

柴 靜：

我有一個(gè)意外是，李娟寫《木耳》時(shí)，結(jié)構(gòu)和篇幅都已經(jīng)具備了最容易被認(rèn)為是“時(shí)代問題”的基礎(chǔ)-----資源和古老文明被工業(yè)化掠奪的主題。我原以為她會(huì)沿著這條路走下去。但看她接受采訪的時(shí)候，說這篇她自己很不喜歡，雖然是真實(shí)發(fā)生的，但寫作的刻意與苦心讓她難受。她不喜歡沈從文某些文章，也是因?yàn)橛X得他寫得“苦”。

她寧愿沒有預(yù)設(shè)視角，用本能的敏感去逼真地體驗(yàn)一切她遭遇的世界，這里面當(dāng)然可能有殘缺，但文學(xué)的獨(dú)立性就在于不是人云亦云，而是用個(gè)人的方式來(lái)解釋人與世界的關(guān)系，在此之上建立自己“所為”與“所不為”的基礎(chǔ)。

韓子勇：

李娟的寫作個(gè)案讓我們看到，重復(fù)、陳舊、缺乏生機(jī)的，從來(lái)都不是生活本身；如果文學(xué)的世界無(wú)精打采，那是因?yàn)閷懽髡叩姆忾]與貧血。在生活的分流日益嚴(yán)重的今天，需要重新確立我們對(duì)生活的立場(chǎng)，重新建設(shè)我們與生活的關(guān)系，重新回到土地與勞動(dòng)的世界中去。文學(xué)是心靈的故鄉(xiāng)，而生活是文學(xué)的故鄉(xiāng)。生活在寫作者那里，不是用來(lái)從外部去認(rèn)識(shí)、思考和表現(xiàn)的，生活必須是寫作者自身命運(yùn)的一部分，它才可能暴露出隱匿已久的本質(zhì)。李娟的“另類”和不可復(fù)制性，是生活和命運(yùn)的“另類”和不可復(fù)制性——這種“另類”和不可復(fù)制性，并非是由于“唯一”和“稀缺”，而是因?yàn)樵S多寫作者與真實(shí)的生活相違太久、背道而馳，帶著光環(huán)、浮在面上，成了沒有根的人，失血貧血的人，成了沒有家園的人、捕風(fēng)捉影的人、熱衷于參加各種文學(xué)活動(dòng)的人。文學(xué)不是一種體制，文學(xué)也不應(yīng)是一種功名。當(dāng)文學(xué)的寫作者在后方湊成一堆、擠作一團(tuán)的時(shí)候，生活在前方轟轟前進(jìn)。在這個(gè)時(shí)候，所謂專業(yè)或體制，就成了桎梏。

李娟自己喜歡的作品

李娟自選散文三題

（阿勒泰） 李娟

冬夜記

小時(shí)候的富蘊(yùn)縣，冬天真冷啊。睡到天亮，腳都是冰涼的。我和我媽睡一個(gè)被窩，每當(dāng)我的腳不小心觸到她，總會(huì)令她驚醒于尖銳的冰意。被子那么厚，那么沉，卻是個(gè)大冰箱，把我渾身的冰冷牢牢保存。然而被子之外更冷。我倆睡在雜貨店的貨架后面。爐火燒到前半夜就熄透了，冷卻后的鐵皮爐和鐵皮火墻比一切的寒冷都冷。那時(shí)，我還是個(gè)八九歲的孩子，就已經(jīng)開始失眠了。我總是靜靜躺在黑暗中，相峙于四面八方的堅(jiān)固寒意。不只是冷，潛伏于白晝中的許多細(xì)碎恍惚的疑惑也在這寒冷中漸漸清晰，膨脹，迸裂，枝繁葉茂。我正在成長(zhǎng)。一遇到喧囂便歡樂，一遇到寂靜便恐慌。我睡不著，又不敢翻身。若驚醒我媽，她有時(shí)會(huì)溫柔地哄我，有時(shí)煩燥地打罵我。我不知道哪一個(gè)是真實(shí)的她。我活了不到十年，對(duì)所處世界還不太熟悉不太理解。好在不到十年就已經(jīng)攢存了許多記憶，便一樁樁一件件細(xì)細(xì)回想。黑暗無(wú)限大。我一面為寒冷而痛苦，一面又為成長(zhǎng)而激動(dòng)。

就在這時(shí)，有一個(gè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)了。

我過于清晰地感覺到她渾身披戴月光前來(lái)的模樣。她獨(dú)自穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的，鋪滿冰雪的街道，堅(jiān)定地越來(lái)越近。仿佛有一個(gè)約定已被我忘記，但她還記著。

我傾聽許久，終于響起了敲門聲。

我驚醒般翻身坐起。聽到我媽大喊：“誰(shuí)？”

仿佛幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我倆在這世上的聯(lián)系仍存一線細(xì)細(xì)微光。仿佛再無(wú)路可走，她沿光而來(lái)。在門的另一邊輕盈停止，仿佛全新。

她的聲音清晰響起：“我要一個(gè)寶葫蘆。雪青色的�！�

我媽披衣起身，持手電筒走向柜臺(tái)。我聽見她尋摸了一陣，又向門邊走去。我裹著被子，看到手電筒的光芒在黑暗中晃動(dòng)，看到一張紙幣從門縫里遞進(jìn)來(lái)，又看到我媽把那個(gè)小小的玻璃飾品從門縫塞出去。這時(shí)，才真正醒來(lái)。

小時(shí)候的富蘊(yùn)縣真遠(yuǎn)啊。真小。就四五條街道，高大的楊樹和白樺樹長(zhǎng)滿街道兩側(cè)，低矮的房屋深深躲藏在樹陰里。從富蘊(yùn)縣去烏魯木齊至少得坐兩天車。沿途漫長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)。我媽每年去烏魯木齊進(jìn)兩到三次貨。如果突然有一天，縣里所有的年輕姑娘都穿著白色“珠麗紋”襯衫、黑色大擺裙及黑色長(zhǎng)筒襪；或者突然一天，所有人不停哼唱同一個(gè)磁帶專輯的歌——那一定是我家的小店剛進(jìn)了新貨。在小而遙遠(yuǎn)的富蘊(yùn)縣，我家小店是一面可看到外面世界些微繁華的小小窗口。

又有一天，所有年輕人每人頸間都掛著一枚葫蘆形狀的玻璃吊墜，花生大小，五顏六色，晶瑩可愛�！皩毢�蘆”是我媽隨口取的名字，一旦叫開了，又覺得這是唯一適合它的名字。我知道它的暢銷，卻從不曾另眼相看。還有“雪青色”，也從不覺得有什么特別。然而一夜之間突然開竅。從此一種顏色美于另一種顏色，一個(gè)人比另一個(gè)人更令人記掛。原來(lái)世上所有美麗的情感不過源于偏見罷了。我偏就喜歡雪青色，偏要迷戀前排左側(cè)那個(gè)目光平靜的男生。盲目任性，披荊斬棘。我在路上走著走著，總是不由自主跟上冬夜里前來(lái)的那個(gè)姑娘的腳步。我千萬(wàn)遍模仿她獨(dú)自前行的樣子，千萬(wàn)遍想象她暗中的美貌。又想像她已回到家中，懷揣寶葫蘆推開房間門。想象那房間里一切細(xì)節(jié)和一切寂靜。我非要跟她一樣不可。仿佛只有緊隨著她才能歷經(jīng)真正的女性的青春。

我總是反復(fù)想她只為一枚小小飾品冒夜前來(lái)的種種緣由。想啊想啊，最后剩下的那個(gè)解釋最合我心意：她期待著第二日的約會(huì)，將新衣試了又試，難以入睡。這時(shí)，突然想起最近年輕人間很流行的一種飾品。覺得自己缺的正是它。便立刻起身，穿上外套，系緊圍巾，推開門，心懷巨大熱情投入黑暗和寒冷之中。

我見過許多在冬日的白天里現(xiàn)身的年輕姑娘，她們幾乎長(zhǎng)得一模一樣。穿一樣的外套，梳一樣的辮子，佩戴一樣的雪青色寶葫蘆。她們拉開門，掀起厚重的門簾走進(jìn)我家小店，冰冷而尖銳的香氣迎面撲來(lái)。她們解開圍巾，那香氣猛然濃郁而滾燙。她們手指緋紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上凝結(jié)白色的冰霜，雙眼如蓄滿淚水般波光瀲滟。她們拍打雙肩的積雪，晃晃頭發(fā)，那香氣迅速生根發(fā)芽，在狹小而昏暗的雜貨鋪里開花結(jié)果。

我是矮小黯然的女童，站在柜臺(tái)后的陰影處，是唯一的觀眾，仰望眼前青春盛況。我已經(jīng)上三年級(jí)了，但過于瘦弱矮小，所有人都以為我只是幼兒園的孩子。說什么話都不避誨我。我默默聽在耳里，記在心里，不動(dòng)聲色。晚上睡不著時(shí)，一遍又一遍回想。一時(shí)焦灼一時(shí)狂喜。眼前無(wú)數(shù)的門，一扇也打不開。無(wú)數(shù)的門縫，人影憧憧，嘈嘈切切。無(wú)數(shù)的路，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方。我壓抑無(wú)窮渴望，急切又煩燥。這時(shí)敲門聲響起。雪青色的寶葫蘆在無(wú)盡暗夜中微微閃光。霎時(shí)所有門都開了，所有的路光明萬(wàn)里。心中雪亮，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……然而仍那么冷。像是為了完整保存我不得安寧的童年，世上才有了冬天。

這世上那么多關(guān)于青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看來(lái)都模糊而虛張聲勢(shì)。然而我也說不清何為青春。只知其中的一種，它敏感，孤獨(dú)，光滑，冰涼。它是雪青色的，晶瑩剔透。它存放于最冷的一個(gè)冬天里的最深的一個(gè)夜里，靜置在黑暗的柜臺(tái)中。它只有花生大小。后來(lái)它掛在年輕的胸脯上，終日裹在香氣里。

青春還有一個(gè)小小的整潔的房間，一床一桌，墻壁雪白，唯一的新衣疊放枕旁。是我終生渴望親近的角落。小時(shí)候的自己常被年輕女性帶去那樣的空間。簡(jiǎn)樸的，芬芳的，強(qiáng)烈獨(dú)立的。我堅(jiān)信所有成長(zhǎng)的秘密都藏在其中。我還堅(jiān)信自己之所以總是長(zhǎng)不大，正是缺少這樣一個(gè)房間。我夜夜躺在雜貨鋪里睡不著，滿貨架的陳年商品一天比一天沉重，一夜比一夜冷。白天我縮在深暗的柜臺(tái)后，永遠(yuǎn)只是青春的旁觀者。

那時(shí)的富蘊(yùn)縣，少女約會(huì)時(shí)總會(huì)帶個(gè)小電燈泡同去，以防人口舌。同時(shí)也源于女性的驕傲，向男方暗示自己的不輕浮。我常常扮演那個(gè)角色，一邊在附近若無(wú)其事地玩耍，一邊觀察情意葳蕤的年輕男女。他們大部分時(shí)候竊竊私語(yǔ)，有時(shí)執(zhí)手靜默。還有時(shí)會(huì)突然爭(zhēng)吵起來(lái)。后來(lái)一個(gè)扭頭就走，一個(gè)失聲大哭。

她大哭著沖向鋪滿冰雪的河面，撲進(jìn)深深積雪，淚水洶涌，渾身顫抖。很久后漸漸平復(fù)情緒，她翻身平躺雪中，怔怔眼望上方深淵般的藍(lán)天。臉頰潮紅，嘴唇青白。冬天的額爾齊斯河真美啊！我陪在她旁邊，默默感知眼前永恒存在的美景和永不消失的痛苦。就算心中已透知一切，也無(wú)力付諸言語(yǔ)。想安慰她，更是張口結(jié)舌。真恨自己的年幼。我與她靜止在美景之中，在無(wú)邊巨大的冬天里。

有時(shí)候我覺得，一切的困境全都出于自己缺了一枚寶葫蘆。又有些時(shí)候，半夜起身，無(wú)處可去。富蘊(yùn)縣越來(lái)越遠(yuǎn)�？梢坏揭估镂疫�是睡在貨架后面。假如我翻身起床，向右走，走到墻邊再左轉(zhuǎn)，一直走到盡頭，就是小店的大門。假如我拔掉別在門扣上的鐵棍。拉開門，掀起沉重的棉被做的門簾。門簾后還有一道門，拔開最后一道門栓我就能離開這里了。可是沒有敲門聲，也沒有寶葫蘆。似乎一切遠(yuǎn)未開始又似乎早已結(jié)束。我困于冰冷的被窩，與富蘊(yùn)縣有關(guān)的那么多那么龐大沉重的記憶都溫暖不了的一個(gè)被窩。躺在那里，縮身薄脆的繭殼中，側(cè)耳傾聽。似乎一生都處在即將長(zhǎng)大又什么都沒能準(zhǔn)備好的狀態(tài)中。突然又為感覺到衰老而驚駭。

恐懼記

小時(shí)候我在四川，總愛長(zhǎng)時(shí)間流連鄉(xiāng)間小道。無(wú)目的地行走，奔跑，喃喃自語(yǔ)，高聲唱歌。田野四面蕩漾。夏天鳴蟬如密網(wǎng)裹住雙耳，冬天濕泥頑強(qiáng)團(tuán)在鞋底。眼前道路無(wú)盡延伸，心中異想呼啦迸響�；鸹ㄋ臑R，大汗淋漓。我如感受不到全世界一樣行走在全世界里，如魚感受不到水一樣暢游水中。不時(shí)磕著碰著，傷痕累累。傷口不肯愈合，渾身到處都疼，到處都不安分。身軀是密室，年齡是禁限，重重封印無(wú)窮大的熱情和傷心。然而話語(yǔ)之中有裂隙，眼睛中也有，指尖的力量中也有，頭發(fā)的生長(zhǎng)之中也有。這是成長(zhǎng)的雷霆之勢(shì)，轟然堆蓄一生元?dú)狻：髞?lái)的自己，不停生病，羸弱不堪。幸有源自童年的旺壯有力的成長(zhǎng)，童年的猛力，鎮(zhèn)守身體一方，隆隆作響。于是生病的時(shí)刻無(wú)論多么痛苦難捱，總覺得死亡遙遙無(wú)期。

我在鄉(xiāng)間閑耍，無(wú)限歡樂，又心懷巨大恐懼。我怕野狗，怕蛇，怕毒蟲。最怕路邊的墳?zāi)�。新墳倒也罷了，墓碑嶄新，遍地紅屑，看上去多少顯得喜氣洋洋。而舊墳森森，石碑歪斜，墳山塌陷，棺材外曝、變形。潮濕的棺木上生滿黑綠相間的苔蘚，朽壞處黑洞洞的，看進(jìn)去深不見底。每次經(jīng)過這樣的墳?zāi)�，心中緊崩，后背惡寒，嘴里卻哼著歌�？释�快速經(jīng)過，卻硬逼著自己放慢步伐。童年的自己總是故作無(wú)畏。有人的時(shí)候，這無(wú)畏做給人看。沒人的時(shí)候，做給冥冥之中的眼睛看。非得如此逞強(qiáng)不可。似乎非得如此才能震懾冥冥之物。有時(shí)當(dāng)著別的小伙伴，還故意爬上裂開的老墳，踏上裸露的棺材，嘻嘻哈哈。還湊近上面的破洞往里看，拾撿被鼠類啃噬的棺材碎片拋打同伴。那些木片輕飄飄的，使勁一捏便成粉末，從指尖簌簌而下。那時(shí)心中既有恐懼，也有得意，還有隱隱哀求。這童年的輕薄之態(tài)，這小小的人兒，她瘦小、尖銳，不安，富于希望。我渴望她被原諒。

我渴望她快快長(zhǎng)大，哪怕到了現(xiàn)在，我仍然以為長(zhǎng)大后一切就會(huì)好起來(lái)，長(zhǎng)大后，就什么都不怕了。但是“長(zhǎng)大”何時(shí)到來(lái)？她感到時(shí)間無(wú)限靜止。每天早上醒來(lái)，好像一覺睡醒又回到了昨天。外婆像昨天一樣催促她起床，屋檐水像昨天一樣無(wú)止境地滴嗒。她懵懵然躺著。她躺著，一切不會(huì)到來(lái)。她主動(dòng)起身追逐，一切仍不會(huì)到來(lái)。她翻個(gè)身面對(duì)木板墻壁。這是一座木結(jié)構(gòu)的百年老屋，陰暗、霉?jié)�。木板墻上嵌滿蟲蛀過的紋路，無(wú)盡地彎曲，均勻地混亂。這情景她看過過一萬(wàn)遍。一萬(wàn)遍地心想：蟲子迷路了。蟲子在木板表面啃咬前行，像是在黑夜里拿著手電筒前行。她的手指細(xì)撫蟲子的道路，然后又睡著了。夢(mèng)中困于蟲子的迷途。外婆又在叫她。她突然想起上學(xué)的事，感到焦灼，卻怎么也醒不過來(lái)。

外婆八十多歲，她不足十歲。外婆比她多過了七十多年。七十多年的距離，令她常常感到世界深遠(yuǎn)。她一次又一次去向田野，一次又一次爬上最高的高坡，遙望群山連綿的遠(yuǎn)方。那時(shí)的希望與豪情才將她微微推向世界腹心。她緊攀世界的邊緣，心想，只差一點(diǎn)了，再長(zhǎng)大一點(diǎn)吧，再長(zhǎng)大一點(diǎn)……她回到六平米的家中，外婆躺在黑暗中。她隔著七十年的距離看她，不知她是生是死。突然感到自己的成長(zhǎng)可能源于外婆生命的退避。于是她又猶豫了。

整個(gè)童年里，她擔(dān)心外婆死去。后來(lái)漸漸地，不知不覺地，開始等待外婆的死去。死亡是什么呢？失去是什么？她再不愿往下細(xì)想。她飛快地跑，像在追趕又像在逃避。她越跑越快，越跑越快，后來(lái)飛了起來(lái)。風(fēng)瞬間鼓滿咽喉和身體，上下左右前后方位瞬間混亂。世界瞬間失去地心引力。她瞬間大于整個(gè)世界。飛翔是她童年里的大秘密。她有時(shí)覺得是夢(mèng)中經(jīng)歷，有時(shí)確信無(wú)疑。然而她哭的時(shí)候飛不起來(lái)，害怕的時(shí)候也飛不起來(lái)。那兩種時(shí)候她沉重不堪。她一邊哭，一邊拖著沉重的身體走在田野間，走在大街小巷。我尾隨其后，無(wú)能為力。一生都無(wú)能為力。

童年的孤獨(dú)還在于，旁觀者永不現(xiàn)身，見證者永遠(yuǎn)沉默。童年中的自己獨(dú)自走在無(wú)人的長(zhǎng)巷中。前后顧盼，慢吞吞拖著雙腿。天黑了也不愿回家。但是天黑不回家要挨打。我站在街頭，站在茫茫童年之中。滄海一帆無(wú)盡地漂流。我猶豫再三。

小時(shí)候的自己膽兒真小啊。怕挨打，怕野狗，怕蛇，怕毒蟲，怕惡人惡語(yǔ)。歸根結(jié)底就是怕死。怕一切暗處的，潛伏的，會(huì)突然降臨，全面控制自己命運(yùn)的事物。怕墳?zāi)�，怕死人，怕鬼。后�?lái)我知道了：人鬼殊途�？僧�(dāng)我小的時(shí)候，小小的人兒心神明滅不穩(wěn)，過于急切的成長(zhǎng)總會(huì)不時(shí)觸碰萬(wàn)物的邊界。走在路上，一腳陰，一腳陽(yáng)。走著走著就走迷了，不知是夢(mèng)是醒。鄉(xiāng)間傳說與個(gè)人記憶糾纏不清，莽莽時(shí)間中的累積物大于全世界。全世界下半部分擁擠，上半部分曠朗。我站在世界下半部，常常被擠得一動(dòng)也不能動(dòng)。抬頭仰望天空，似乎看久了就會(huì)天地倒懸，墜落進(jìn)無(wú)邊的空曠之中。

小時(shí)候總被噩夢(mèng)魘壓。無(wú)論白天還是夜晚，半睡半醒間，總被黑暗而堅(jiān)硬的事物深深俯瞰。被觀察，被試探。它們弄不清我是什么，便離去。可有的卻懷有惡意，它與我對(duì)峙，非要我示弱不可。它們逼至極近處，如同等待我死去般看著我。它比我更深刻地感受著我此刻隆隆巨鳴的雙耳，倒涌的血液，敲鑼響鈸的胸腔。它目睹我渾身顫抖，默數(shù)一波強(qiáng)于一波的震蕩次數(shù)。當(dāng)數(shù)到某個(gè)特定的數(shù)字，它退后一步，目睹我沉沒深海。細(xì)細(xì)觀察萬(wàn)米高壓四面八方將我的神魂捏搓為齏粉。

我體會(huì)的只是痛苦而已，可我的眼珠先我一步察覺到危險(xiǎn)——它一個(gè)勁兒地往上翻。突然想起，人死了才會(huì)翻白眼。我不想死，死亡還遠(yuǎn)著呢。我拼盡全力掀動(dòng)眼睫。我似乎看到了房間里的一切。以為這就是一切。然而恍眼間墻上一幅畫沒了。再努力看過去，它仍好好兒地掛在那里。霎時(shí)清醒，悍然睜眼，煙消云散。

又躺了一會(huì)兒，漸漸有了力氣，便起身把墻上那作祟之物摘下來(lái)。接著再睡。

這世上所有具攻擊性的事物：醒不來(lái)的噩夢(mèng)，甩不掉的鞋底泥，緊追不舍的狗，秘密伺守的蚊蟲……都附著沉沉陰物。我無(wú)從躲避。我在鄉(xiāng)間小路奔跑，又如擠身而過。巨大的未知與本能的希望一路緊隨，前后翻騰，是命中自帶的大風(fēng)大浪。一時(shí)恐懼，一時(shí)狂喜。怎么也停不下來(lái)。我知道一停止奔跑，一安靜下來(lái)，四面八方的伏擊物就會(huì)撲上來(lái)。然而我跌了一跤。然而它們撲了個(gè)空。巨大的疼痛將我?guī)ё�。我坐在陌生的地方�?hào)啕大哭。有人經(jīng)過我目不斜視。又有人看了我一眼。我對(duì)他畏懼而心懷期待。然而他也走了。我心中的火苗漸漸穩(wěn)當(dāng)。四面八方的伏擊物仍安靜窺伺。我走過漫長(zhǎng)的路回家。家是更可怕的所在。

家最堅(jiān)硬。最親的親人最冷漠，夜夜入眠的床最危險(xiǎn)，黑夜最漫長(zhǎng)。可所有這些都消磨不盡我對(duì)人世間的迷戀。我是下次月考成績(jī)不進(jìn)步就會(huì)被打手心的學(xué)生，是參加六一儀彩隊(duì)游行之前必須借到一件白襯衣的兒童，是丟失了自動(dòng)鉛筆拼命想要瞞過家長(zhǎng)的壞孩子，是每天放學(xué)都變換不同路線回家以逃避同班男生追打的膽小鬼。膽小鬼不顧一切地在無(wú)邊無(wú)際的恐懼叢林中奔突。無(wú)依無(wú)靠，無(wú)可憑持，卻心存信心。奇異而巨大的信心�。∧懶」硪贿吿优�，一邊生出巨翅。膽小鬼終于回到家，年邁的外婆和更為年邁的外婆的養(yǎng)母坐在黑白電視機(jī)前，兩人一起扭過頭來(lái)。她們?nèi)绱松n老。后來(lái)她們死了。膽小鬼從沒經(jīng)歷過如此巨大的死亡。世世代代累積至此的死亡。房間昏暗。膽小鬼忘記了外婆的責(zé)罵，記住了她留在鍋里的一份溫暖晚餐。

這一世，一定是我生生世世的第一世。這一定是我第一次來(lái)到世上吧。我突然就出現(xiàn)在童年里了，突然就站在那里了。我雙手觸及之處全是世界盡頭，雙腳所到之處全是深淵邊緣。我看到昆蟲就以為自己是昆蟲，看到鳥獸就以為自己是鳥獸。要么我是野草吧？要么我是雜木頑石吧？我小得快要消失，又完整得不可思議。我上學(xué)，放學(xué)，上課，下課，睡覺，吃飯，看電視，做作業(yè)。我真的快要消失了。卻又在世界另一端突然清晰、突然強(qiáng)壯。在那里，我仍迷戀奔跑，仍對(duì)全世界一無(wú)所知。仍倔強(qiáng)而迷惑，仍懼駭而勇敢。

難以相信，最后我還是長(zhǎng)大了。我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不偏不斜走在路上。我?guī)缀蹙鸵�什么也不怕了。所有前�?lái)威脅我的事物，我一眼就能看穿它的虛張聲勢(shì)�？床淮┑�，也能與其寧?kù)o共處。我身體健康，情感龐雜而堅(jiān)定。我越來(lái)越強(qiáng)大，幾乎就要無(wú)所不能了。就在這時(shí)，我開始衰老。

可是我連衰老都不怕了。可是我真的不怕嗎？我清晰感到童年仍潛伏在我身體深處，傷痕累累，依舊敏感，依舊耐心。它靜靜等待遠(yuǎn)比衰老更茫然更巨大的變化。我懷疑那便是死亡。但仍覺得死亡遙遙無(wú)期。

青春記

十六歲的夏天，我最后一次去見黃燕燕。似乎與她的每一次相見都像是最后一次。其中一次，我去她所打工的掛面廠找她。見面時(shí)，她夸贊我的白色連衣裙，扯著裙擺對(duì)另一個(gè)女孩說：“太漂亮了！顯得她很苗條！”

之前我是個(gè)小姑娘，站在那里，突然就變成了大姑娘。

另一次，也是那個(gè)掛面廠。車間高敞、安靜，穿白衣的職工三三兩兩閑談。突然，黃燕燕說：“開始了�！蔽倚睦镆活�，背后的世界被打翻。我扭頭看，巨大的機(jī)器啟動(dòng)了，地板在轟鳴聲中顫動(dòng)，整個(gè)車間陷入漩渦之中。這時(shí)，令人眩目的巨大一塊事物冒著熱氣從上方徐徐垂下，潔白耀眼。那就是面條。

面條帶著韻律感被鋪展開來(lái)，切斷，烘干。車間里的包裝工人每?jī)蓚�(gè)一組，在狹長(zhǎng)的蒙著白鐵皮的工作臺(tái)兩側(cè)相對(duì)而坐。一人過秤，一人包扎。黃燕燕用一張包裝紙裹住一把半斤重的面條，快速搓卷，扎得緊致又整齊，再用漿糊粘牢。我坐在她對(duì)面手忙腳亂地稱面條。當(dāng)我稱到第十把時(shí)，突然間覺得已經(jīng)在這個(gè)車間里工作了很多年。突然什么也不怕了。那真是，從來(lái)，也沒有過的，感覺……

當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生，我從不曾幻想過什么體面堂皇的未來(lái)，我從沒有過崇高的理想。我只向往黃燕燕那樣的車間生活。我渴望能和許多人在一起干活、生存，像藏起來(lái)一樣，和許多人在一起。我想長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)簡(jiǎn)單的一些動(dòng)作，掩飾自己總是走神的毛病……當(dāng)我很小很小的時(shí)候，我最大的希望就是過一成不變、循規(guī)蹈矩的生活，再也沒有意外，沒有傷心。在此基礎(chǔ)上，還希望能有一筆可以不多但一定得穩(wěn)定的收入，再有兩三件漂亮衣服。我還希望，在那樣的生活里，在工作之外，還有空余的時(shí)間用來(lái)看書、寫信、戀愛。這就是我少女時(shí)代的美夢(mèng)。但是我穿著白裙子，和黃燕燕劃清了界線。其實(shí)我是輕視她的。其實(shí)我是羨慕她的。黃燕燕坐在喧囂的車間里伶俐地包裝面條，像是人生已經(jīng)進(jìn)行到了最后階段。而我還在驚濤駭浪之中，四面無(wú)岸，不得罷休。

后來(lái)，我也成為了一個(gè)真正的流水線上的女工，捱過許多的辛苦，卻已知道那是自己理所當(dāng)然的命運(yùn)。至今，我仍喜歡“車間”這種事物——巨大的空間，排列有序的機(jī)器，整齊劃一的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)……這是工業(yè)時(shí)代，不顧一切地抹平差異的工業(yè)時(shí)代。我正是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，我在這樣的時(shí)代里出生，成長(zhǎng)，我不得不依賴這時(shí)代的本質(zhì)而生存。我要消失。我情愿每天工作十八個(gè)小時(shí)，情愿沒有休息日。我只想消失。每當(dāng)我感到生活艱難，無(wú)法忍受，我便微笑。便閉了眼睛，捂了耳朵，一聲不吭，什么也不理會(huì)。每當(dāng)我心灰意冷，便換掉手機(jī)號(hào)，緊閉房門，堅(jiān)持沉默。我總是不顧一切地往世界最深處藏身。

藏得最深的是黃燕燕。她從十六歲就消失了。她扯著我的白裙子對(duì)另一個(gè)女孩說：“太漂亮了！”然后就消失了。她倆一同消失。只剩我穿著白裙子站在那里，像白來(lái)到這世上一樣。

我穿白裙子，走很遠(yuǎn)的路去找她們。白走了那么遠(yuǎn)的路，什么也沒能趕上。但那時(shí)我還不知道這些。那時(shí)我一邊走，一邊努力編造見她們的理由。最后終于想到了一個(gè)。見到她們的時(shí)候，我便說：“天氣真熱，去游泳吧！”她倆互看一眼，說：“要上班，去不了。”

之前，我們?nèi)齻�(gè)是最好的朋友。但就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她倆才是最好的朋友。她倆的世界我已經(jīng)無(wú)法插入了。她們的話題我也從插嘴。我們?nèi)�人坐在一起包掛面，我和那個(gè)女孩一樣笨拙。但等到下一次見面時(shí)，她立刻變得和黃燕燕一樣靈巧熟練。那時(shí)她也輟學(xué)進(jìn)入了那家掛面廠打工。從此，她們倆就天天面對(duì)面坐著，一邊稱掛面、包掛面，一邊聊天。更是拒我于千里之外。

我總是在被拒絕�？偸窃谌巳豪锖笸恕Ｇ啻嚎偸沁h(yuǎn)未到來(lái)，遠(yuǎn)未到來(lái)，遠(yuǎn)未到來(lái)。然后就早已過去，早已過去，早已過去。等我做好一切的準(zhǔn)備，等我編造好全部的理由，等我終于想通……已經(jīng)晚了。只有我的容顏扯了一下青春的袖子，只有我的舊照片留住了青春。

當(dāng)我十六歲時(shí)，仍然是小姑娘的模樣，但心正在從童年的硬殼中剝脫。這心不知所措、無(wú)處可去。當(dāng)黃燕燕贊美我的裙子時(shí)。我忍不住站直了身子，突然發(fā)現(xiàn)自己已然成為女性。同時(shí)發(fā)現(xiàn)，黃燕燕比我更早就成為了女性。她和另一個(gè)女孩議論我的裙子，口吻由衷，神情自在。我剛剛一腳踏進(jìn)那個(gè)世界。她卻早已從那個(gè)世界周游一大圈又回到原地了。

她指著遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)男人說：“他喜歡我，在追我。你看怎樣？”

她早已從那個(gè)世界周游一大圈又回到原地了。

我仔細(xì)看了一看那個(gè)男人，他是一個(gè)真正的大人。忍不住脫口而出：“很好！”

黃燕燕問：“好在哪里？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。我剛剛一腳踏進(jìn)那個(gè)世界，又想再縮回腳去。

我十六歲時(shí)，頭一天正合適的褲子，第二天就緊崩崩地裹住雙腿，邁不開步子。每天總是不到飯點(diǎn)就餓得心慌，回家第一件事就是沖向灶臺(tái)揭鍋蓋。我像大人一樣，每頓能吃三兩面，滿當(dāng)當(dāng)一海碗——哪怕只是一海碗白水面，只放了一塊油，一勺辣椒醬。

我十六歲時(shí)，頭發(fā)和指甲一起瘋長(zhǎng)。身體像是叢林，無(wú)從修剪。有一天，我穿著已經(jīng)非常窄小的黃色花布短褲，撐著傘走在大雨里，迎面遇到一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)。打過招呼，他又多看了我一眼。我頓時(shí)無(wú)處遁形。傘也擋不住我的驚慌，瓢潑大雨也不能稀釋我的狼狽。我回到家立刻把那條孩子氣的短褲脫了扔開。簡(jiǎn)直想痛哭一場(chǎng)。我突然間明白發(fā)生了什么事。成長(zhǎng)就這么到來(lái)了，我還沒做好準(zhǔn)備。而在漫畫書里，女主角十四歲就能迎來(lái)愛情。

黃燕燕十六歲時(shí)，迎來(lái)了愛情。她平靜地為我在人群中指出一個(gè)男人。那樣的平靜我至今不能體會(huì)。我至今仍孤獨(dú)地猜想。甚至至今不敢邁出第一步……哪怕已然陷入熱戀之中，仍一無(wú)所知。那些曾被我深深愛過的，一個(gè)個(gè)最最真實(shí)的人，卻怎么也記不起他們的容貌和擁抱。就像是世上最貪心的人，最冷酷的人……我對(duì)別人說：“我恐怕有些自閉吧？”一邊說，一邊仍堅(jiān)定地四面砌墻。磚一塊一塊地累積，一點(diǎn)一點(diǎn)地增高。雖遲緩，卻從不曾猶豫。似乎在享受著這“自閉”。只是黃燕燕，一想到你，我就忍不住停下來(lái)，無(wú)限地迷惑。我的人生真的比你更好嗎？我這樣的成長(zhǎng)，真的也沒有錯(cuò)嗎？

我歷經(jīng)完所有的青春之后，在眼下這間空蕩陌生的房間里煮掛面，不知明天會(huì)怎樣，不知下一頓飯?jiān)谀睦锍浴Ｎ覅拹浩�泊，卻不得不漂泊。我在煮掛面，黃燕燕，我一看到掛面就想到了你。這是你親手為我包的。你投以青春為我而包。我每吃一口，就想到你坐在那里工作的樣子。我本該是你。我們一起長(zhǎng)大，我總是悄悄追隨于你，并只依賴你的認(rèn)同。真的，除你之外，這世上再也沒有第二個(gè)女性能見證我最最隱秘的成長(zhǎng)和我唯一的那條白裙子了！

那么，親愛的黃燕燕，你現(xiàn)還好嗎？你在你的青春之中終日勞作，在世上最窄小的縫隙里發(fā)育、成長(zhǎng)。當(dāng)車間響起巨大的機(jī)器轟鳴聲，你會(huì)趁機(jī)痛哭嗎？當(dāng)你長(zhǎng)年累月重復(fù)著同樣的機(jī)械性動(dòng)作，偶爾也會(huì)想起我嗎？你還記得我的白裙子嗎？還記得我們共同的，漫長(zhǎng)的童年……更早的時(shí)候，我上六年級(jí)，你輟學(xué)了。我在坡上耍，你佝僂著腰，背著滿滿一背篼沉重的新鮮腐竹慢慢爬坡。那時(shí)我們分別大半年，我沒認(rèn)出你來(lái)，你卻認(rèn)出了我。你戴著八百度的近視眼鏡，一直走到離我最近處，對(duì)我說：“是娟娟嗎？你來(lái)了嗎？”我從不覺得我缺少過友誼。唯有那時(shí)，我覺得我缺少你。

更更早的時(shí)候，我們還是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。我們深陷童年，不知未來(lái)。我們一起跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路小巷，沖向盡頭的田野，沖向晨霧中的野菊花叢林。正是假日，班里漂亮的女生和稍微漂亮一點(diǎn)的女生都被老師挑選出來(lái)排練大型的元旦演出節(jié)目，我們幾個(gè)被剔除的長(zhǎng)得不好的女生在彩排的操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。悄悄地模仿。然后我們跑向郊野，跑到?jīng)]人看到的地方，在野菊花圍簇的鄉(xiāng)間路口，也排成小小的隊(duì)形，跳了起來(lái)。我們感覺自己跳得一點(diǎn)也不差，并為此歡樂。我一想到那時(shí)的歡樂便落淚。黃燕燕，我一想到那時(shí)的你，就起身走到窗邊，拉開窗簾，抬頭望向無(wú)底的天空。

六年級(jí)時(shí)，你輟學(xué)了。你家里是買掛面和干貨的。你開始背起背篼，天天爬坡運(yùn)貨。當(dāng)你累了的時(shí)候，就卸下背篼，在山路邊休息。野菊花仍在那里開放。你哼著歌，起身跳躍、旋轉(zhuǎn)，跳起了童年的那支舞。我一直都覺得你是個(gè)小孩子。卻不知何時(shí)錯(cuò)過了你的成長(zhǎng)。

六年級(jí)時(shí)，你告訴我的最后一件事是，如果穿著裙子上樓，千萬(wàn)不要靠著樓梯扶手走。因?yàn)闀?huì)有男生從下面往上窺視。令我驚駭?shù)牟⒉荒阏f的這件事本身，而是你和我之間的差異。在成長(zhǎng)中，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到了我的前面。

可是我也沒有停止。六年級(jí)時(shí)，有男生在自習(xí)課上大聲嚷嚷，說某女生在吃避孕藥。我也為之驚駭。驚駭?shù)耐瑯右膊皇鞘虑楸旧�，而是我竟然知道“避孕藥”是個(gè)什么東西！

還是六年級(jí)，八百米長(zhǎng)跑的最后一圈，我超過了班上的一個(gè)大個(gè)子女生。她在后面不屑地嘀咕：“干嘛這么拼命，小心掙破處女膜……”

我腳下一慢，被她從后面趕超了上來(lái)。

……

那么多的紛紛嘈嘈的“此刻”，我總是不停地為“此刻”的自己而驚奇，而慌亂無(wú)措。我不知自己從何處得知了避孕藥，也不知道何以就明白了“處女膜”為何物。我所知所得越來(lái)越多，卻沒有源頭。成長(zhǎng)如此黑暗，青春只有“此刻”。

但是黃燕燕，你不為所動(dòng)。你上樓時(shí)提著裙子，堅(jiān)定地走靠墻壁的一側(cè)。我為成長(zhǎng)的變動(dòng)而茫然時(shí)，你心中早已了了明晰，好像早已看清了一生的道路。

還有還有，十六歲時(shí)，有一天走在街上，一個(gè)鄉(xiāng)下老婦人向我問路，叫我“娘娘（阿姨）”。令我哈哈大笑。那時(shí)我尚不知她是在向我的青春致意。她愿意恭謙對(duì)待我這樣一個(gè)孩子，她愿意在一個(gè)孩子面前卑微。她已卑微成習(xí)慣，并籍此重重保護(hù)自尊。她信任我，只因我太過年輕。那時(shí)我穿著白裙子站在那里，因熟悉這個(gè)城市而面無(wú)表情。她迷了路，前來(lái)問路。她背著背篼，再一無(wú)所有。她說：“請(qǐng)問這位娘娘，ХХ哪么走？”……后來(lái)，她無(wú)數(shù)次地在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，也背著背篼，滿臉的焦灼和小心，千萬(wàn)遍地陪笑問道：“請(qǐng)問這位娘娘……”……有時(shí)是你，黃燕燕，背著同一個(gè)背篼，問同樣的問題。我不知如何問答。你便扔了背篼，輕蔑地笑了。

黃燕燕，我也愿卑微對(duì)你。你是千萬(wàn)個(gè)我所虧欠的人之一，你又是唯一的唯一。那樣的你，躬身青春之中，抹糨糊、包面條，再手持面束的一端往工作臺(tái)上用力一頓。你嫻熟、平靜，永不老去。而我仍然無(wú)限地迷惑，仍然還在等待開始，甚至仍然還有與人相愛的渴望。并仍然渴望，他是一個(gè)春天般的男性，溫和、喜悅、無(wú)憂無(wú)慮……而我最最渴望的是能放下心中的怨恨�？墒�，可是。

可是我已所剩不多，幾乎只剩下任性。只剩下我的母親，只剩下我所貪圖的世界的美景及人間的一些緣分，及手邊的幾件行李。我無(wú)力改變。卻仍渴望改變。我青春已去，好在，往下還有的是時(shí)間。

對(duì)不起，黃燕燕。那天，我身穿新衣去向你炫耀，我輕松地對(duì)你說：“我們游泳去吧！”但我知道，游泳這件事對(duì)你說遙不可及。你大約連一件泳衣都沒有，并且每個(gè)周日都得加班。但是我又有什么優(yōu)越感呢？為何我非得那樣對(duì)你不可，非得證明自己也不差……黃燕燕，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你坐在車間里包面條，這才是“遙不可及”。我仿佛怕臟了白裙子似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不能靠近。心想，這是最后一次了，下次見面的理由……再也沒有了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看你，不知如何是好，甚至不知如何走上回去的路。那么遠(yuǎn)，比來(lái)時(shí)還要遠(yuǎn)。年輕的心里第一次感到空虛。