北島《波蘭來客》

2016-06-25 中華散文網(wǎng)

中華散文網(wǎng)微信號：cnprose

微信上最好的散文門戶公眾號，每天都為你送上你期待的散文，一個有感情，有溫暖的心靈驛站，你值得關(guān)注�。ü倬W(wǎng)：www.cnprose.com）

《波蘭來客》

北島

飛機著陸一小時了，仍不見影子，讓我捏了把汗。美國國會剛通過的限制移民的法案，由電腦網(wǎng)絡(luò)輸進所有機場移民官員的大腦，映在臉上，肯定雪上加霜。老劉終于從自動門探出頭來。八年沒見，他明顯蒼老了，讓我想起他父親。他穿的竟是那件七十年代就穿上的土黃色羽絨服，領(lǐng)子很臟，袖口磨破，好像有意嘲笑由林同炎先生設(shè)計的舊金山國際機場，旅客們正由此飛向未來。 

我們開車回到過去。他一上車就要抽煙。無奈，只好開窗，煙縷在風中急劇抖動。屈指一算，我們認識已有二十五年了。一九七二年春天，中學同學唐曉峰神秘地告訴我，他的鄰居是地下藝術(shù)團體“先鋒派”的“聯(lián)絡(luò)副官”，這兩個稱號具有同樣的吸引力。老劉在工廠當鉗工，但文質(zhì)彬彬，像個舊時代的文人。他剛從大獄里放出來，因反動言論關(guān)了三年。有幸和不少文化名人關(guān)在一起，關(guān)出不少學問和見識。他仍像個犯人，縮在雙層鋪和小書桌之間，給我講獄中的故事，他立志要寫出來。經(jīng)他介紹，我認識了“先鋒派”的“猴子”——也就是后來的芒克，又通過“猴子”認識了彭剛，其實“先鋒派”也就這兩位，再加上聯(lián)絡(luò)副官，三人行。 

第二天，老劉系上圍裙，麻利地操刀掌勺，給我們做飯。他在波蘭開了家中國飯館，生意興隆。一九九O年夏天，他無法忍受國內(nèi)的沉悶氣氛，去了匈牙利，混了半年，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)波蘭。詩人一平，跟我講起在波蘭的奇遇。街上問路，他正好問到一家中國飯館。有人應(yīng)聲，從地下推開扇窗戶，爬了出來，滿臉煙熏火燎，露出白牙——正是老劉。先有免費打工的鋪墊，才有后來的發(fā)展。他攢錢，在大學區(qū)盤下家小館子，當起廚師、紅白案、采購、會計，兼老板。 

老劉的變化讓我目瞪口呆。八十年代，我們這幫人里，頂數(shù)他日子過得滋潤。他為香港中新社到西藏拍紀錄片，賺些外快，購置了電器和羅馬尼亞家具。要說不在錢多少，而是一種態(tài)度：人生難得幾日閑。他經(jīng)常備上酒菜，請朋友聚聚。他說話和時代節(jié)奏成正比。起先慢條斯理；商業(yè)浪潮來了，帶有間歇性停頓；他卷起鋪蓋上路了。 

和老劉相比，實在慚愧。在國外，除了靠獎學金，靠母語在學�；旎�，我還能干什么？所謂先生存，后發(fā)展。文人自己種稻做飯，自然不必“為五斗米折腰”。對美國，老劉最初的反應(yīng)是謹慎的。他仔細比較價錢，從生姜到汽車；他收集飯館的菜單，留意報紙上的分類廣告。我終于從他眼睛里看到了什么。我也從歐洲過來，知道一個中國人在另一古老文化中的失語狀態(tài)，知道那隨經(jīng)濟浮動的排外情緒，也知道新大陸呈現(xiàn)的種種幻象。老劉想和他的美國夢一起留下，但美國移民局的答復(fù)是：您留下夢，走人。 

七十年代，我和老劉常結(jié)伴出游，去過白洋淀、五臺山等地，沒想到如今可走遠了，遠得望不到家、回不成家或干脆不想回家了。七五年秋天，我和父親吵架，一怒之下和老劉上了五臺山。那頹敗的廟宇和稀疏的松柏沐浴在夕陽中，呈凄涼之美。我們認識不少和尚，多是農(nóng)家出身，質(zhì)樸可親。有位尼姑是四十年代北大中文系的學生。為何出家？必有一段隱情才是。 

在昏暗的光線下，她滿臉褶皺，目光清澈。談得投緣，我們把一本任繼愈關(guān)于佛家思想的書送給她。最后錢用光了，我們經(jīng)大同扒火車回北京�？斓奖本�時，我們?yōu)樵谀膬禾�車吵了起來。老劉�?zhí)意要在遠郊的小站下，我認為目標太大。倆人臉憋得通紅，怒目相視。最后還是在北京站下車，翻墻逃脫。拐進前門一家澡堂子，泡了個熱水澡，躺在鋪板上，抽煙，望著天窗，我們才開始說話。 

話說回來了，那時我們有夢，關(guān)于文學，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。 

老劉的兩次婚姻都失敗了�，F(xiàn)任妻子和他在一起開飯館，僅僅因為在國外手續(xù)復(fù)雜，離婚一拖再拖，拖得兩人都沒脾氣，只能將就。情人節(jié)快到了，我女兒偷偷問我：“為什么劉叔叔買了兩張情人卡?”我怎么解釋？一張給妻子，出于習俗和生活慣性，另一張是給波蘭房東的女兒，那是真情。老劉請我把他的題詞譯成英文，再抄在情人卡上，但他連情人的名字都拼不準。我為他感到悲哀：除了有限的波蘭飯館用語外，他用什么來表達？但這畢竟是他僅有的陽光，在煙熏火燎的異地他鄉(xiāng)。 

老劉生性溫和，知書達理。按一平的話來說，他是個毫無侵略性的人，在此傷天害理的年月實屬少見。祖上是河北農(nóng)民，若無革命，他很可能是個鄉(xiāng)下秀才，度過平靜而儒雅的一生，時代改變了臉，讓他入大獄，做苦工，險些病死在鐵欄桿后面。而這獄中經(jīng)歷成了他的命運。好不容易消停兩天吧，逼得他遠離故土，沿成吉思汗的路線給遠房親戚們生火做飯。母親病重，那些窮親戚在路條上百般刁難，竟沒讓他回去見上一面。 

直到最后一刻，母親仍盯著門口。 

“我現(xiàn)在是贖身�！崩蟿⒕坪笊斐鲋割^，“十萬！只要攢夠十萬美元，就告老還鄉(xiāng)了�！彼�臉色紅潤，一掃剛來時的晦氣。掙錢贖身，回家，回鄉(xiāng)下，買房置地，讀書寫作，過老秀才的生活。這倒是他一輩子理想。自打認識，他就一直叨嘮這事。可何為以后？ 

那天乘游船在舊金山灣兜風，金門大橋像把尺子在我們頭上翻轉(zhuǎn)，好像在測量我們有限的一生。我們在它下面合影，為二十五年的友誼，其實二十五年只是它最小的刻度。 

就在老劉到的前兩天，我女兒告訴我，有個叫彭剛的來電話。莫非是那個二十五年前“先鋒派”的彭剛?果然，他來美國多年，前兩年搬到圣荷西(San Jose)，離我這兒不遠。我給他打電話，說有人想跟他聊聊。老劉接過電話，自報姓名，悠悠然。彭剛驚呼見鬼，風馳電掣而來，拎著香檳和啤酒。那聊法有如登山，對年輕的不算什么，上了歲數(shù)就明顯感到吃力。日薄西山時，不免感嘆：眾人星散，看來“聯(lián)絡(luò)副官”這些年有點兒玩忽職守。 

老劉要回去了。那邊飯館告急，加上簽證也到期了。臨走，我陪他去采購。他買的都是飯館所需，大到蒸鍋，小到姜蒜，塞滿一個大紙箱。我打電話為他訂位時，發(fā)現(xiàn)由于班機銜接不巧，他得在巴黎機場待整整一晝夜。我拉他去法國領(lǐng)事館辦過境簽證，不肯，他要為贖身省錢。結(jié)果在機場遇到麻煩。柜臺后面漂亮的小姐皺著眉頭，一邊翻著護照，一邊打量著大紙箱和那身七十年代的羽絨服，她堅持老劉必須得辦法國簽證。好說歹說，又找來上級，才放行。 

別后，我一天都心不在焉。在巴黎戴高樂國際機場，正當搬運工人倒騰那個大紙箱時，老劉縮在柱子后面，睡著了。