【評(píng)論】人之初(3)
來(lái)源：原載《北國(guó)風(fēng)》文學(xué)月刊 1990年第8期作者：陳祖芬
三、一個(gè)中國(guó)人趕著馬群進(jìn)了溫哥華
學(xué)校食堂開(kāi)飯了，一大缸飯由同學(xué)自己盛。身高只有1．35米 的初中生賈浩義，用他的話來(lái)說(shuō)：“搶不上槽子"。少年時(shí)代餓出的胃病，一直在提醒他吃飯問(wèn)題的重要性。初中畢業(yè)前，他問(wèn)老師若上美院附中，什么時(shí)候能學(xué)出來(lái)？老師說(shuō)要8年。這8年，他哪來(lái)吃飯的錢？他得吃飯�？蓟疖囁緳C(jī)吧，真闖一氣。他老家在河北遵化縣，考中專得上唐山。當(dāng)火車司機(jī)要鏟煤，要力氣，所以對(duì)考生的體重有要求。他自知差2斤。他吃下兩根大青瓜，凈重3斤。這總夠體重了。夏天的烈日下他一口氣跑到招生處，一 ．秤，怎么一斤沒(méi)長(zhǎng)？對(duì)了，兩根大青瓜變成水變成夏日的汗變成蒸發(fā)的氣體變成烈日下瞬間的水分�？傊�(dāng)他一路跑的時(shí)候，兩條大青瓜已經(jīng)完成了從固體到液體到氣體的物質(zhì)不滅的全過(guò)程。 他坐下來(lái)。整個(gè)人陷了下去。怎么的？他驚嚇得跳了起來(lái)。再摸摸剛才他坐的椅子，軟的？椅子怎么是軟的？這里還有電燈。一 拉，喀，燈泡亮了，墻都白亮白亮的。這就是科學(xué)？當(dāng)時(shí)流行學(xué) 遍數(shù)理化，走遍天下都不怕的吃飯經(jīng)�？急本┑臋C(jī)械學(xué)校吧。中專，吃飯不要錢。
55年他考到了北京。北京使他震驚的就不是電燈了，而是書店，是畫展，是列賓，是蘇里柯夫。到二年級(jí)時(shí)他要求退學(xué)！我想學(xué)畫。老師不同意。后來(lái)，中專畢業(yè)考試已經(jīng)考完兩三門了，考完就畢業(yè)了，就當(dāng)技術(shù)員了，賈浩義怎么又提出退學(xué)？放著的技術(shù)員不當(dāng)要退學(xué)？是的，正因?yàn)榭飚厴I(yè)了，正因?yàn)樗庐厴I(yè)后分 配到工廠去，他必須趁著還未畢業(yè)匆匆退學(xué)，再不退就來(lái)不及了。 聰工廠實(shí)習(xí)過(guò)，天天站在機(jī)床旁，天天看著同一的機(jī)床和同樣的零件。不，相比之下，當(dāng)農(nóng)民多好！天空、土地和牛馬。如果不能學(xué)畫，他就當(dāng)農(nóng)民。但是學(xué)校不允許退學(xué)，除非病退。行呵， 他正好有胃病。
他到派出所遷戶口，遷回農(nóng)村。派出所說(shuō)，你的北京戶口遷 出可就遷不回來(lái)了阿。他說(shuō)遷。
這時(shí)候的賈浩義已經(jīng)模模糊糊地意識(shí)到，人生不是為了吃飯，人生為了追求可以不要飯碗。他到家背起糞筐揣上速寫本，在村里轉(zhuǎn)一圈，撿一筐糞，畫一疊速寫。多好。第二年藝術(shù)院校招考時(shí)，他從遵化騎車三百多里地趕到北京，報(bào)考北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。他帶了一支鉛筆一塊橡皮一把鉛筆刀。一看別的考生，都帶著成把削光的鉛筆，從1B到6B的，從IH到6H的。還有水彩盒， 還有很多是美院附中的畢業(yè)生。完了，他想。錄取的初榜公布時(shí)， 他也去看，雖然自知是沒(méi)有希望的。一個(gè)個(gè)名字看下來(lái)，自然沒(méi)有他。其實(shí)，不看也知道不會(huì)有他。只是還不想就這么離去，還是站在榜前看著�？词裁茨兀靠此约�。賈浩義。賈浩義這三個(gè)字不就是他嗎？怎么回事？剛才怎么沒(méi)看見(jiàn)？
還要復(fù)試。他在中專學(xué)機(jī)械，沒(méi)有上過(guò)高中文學(xué)課。要考作文。他想了一個(gè)自以為很有意思的故事。越寫越覺(jué)有意思，越寫越收不住閘。向監(jiān)考老師再要一張紙，還是收不住。又要一張紙。 現(xiàn)在不是他在寫作文，是文章自己在寫下去了。故事還在發(fā)展，他還得要紙，如此要了七、八張紙直到打鈴，他正好劃上最后一個(gè)句號(hào)。
他想不到從他考上美術(shù)系后，他的人生好比都是逗號(hào)，再打不上句號(hào)了。他如同一個(gè)高原跋涉的旅人，蒼茫而孤獨(dú)。1982年 一個(gè)中國(guó)人趕著馬群進(jìn)了溫哥華�？墒沁@人，這馬，在中國(guó)又好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。變了法變了形然而比潑墨更恣肆比寫真的更具生命感， 在溫哥華的北京畫院的畫展上，加拿大人爭(zhēng)購(gòu)這幅《鐘逵圖》人爭(zhēng)購(gòu)者一個(gè)個(gè)認(rèn)真得像工筆，激動(dòng)得如潑墨。最后只好來(lái)個(gè)復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單解決：抓鬮。
這種更重意象的大寫意變法，在 1982年還未為國(guó)內(nèi)很多人接受。溫哥華對(duì)《鐘逵圖》的熱情"引進(jìn)"國(guó)內(nèi)后，當(dāng)年的中日聯(lián)展上又展出一幅8尺寬4尺高的《回來(lái)》。地平線上是大群滾動(dòng)的牦牛，翻卷的塵埃如云似潮。猛一看，像是一幅大山水畫；再一看，才是淹沒(méi)地平線的黑壓壓的牦牛群。一個(gè)牧民在喊牛群回來(lái)， 但牛群一如奔涌的潮流向前翻騰。潮流是喊不回來(lái)的，歷史不再回來(lái)。所以畫名：《回來(lái)》。 賈浩義中專畢業(yè)前退學(xué)回到農(nóng)村，也不是為了"回來(lái)"，而是為了發(fā)展。七十年代末他調(diào)入北京畫院后，再不顧自己的畫像作坊里生產(chǎn)出來(lái)的那樣，落入技法的巢穴。有了技法之后，進(jìn)而追求想法。畫得很美，畫得大家都想買，然而 美之外還有什么內(nèi)涵？他又不想多賣畫。夠買筆墨宣紙，夠吃飯， 行了。沒(méi)有新的追求就再畫不下去。他往大西北跑。1978年第一次去的時(shí)候，也沒(méi)有明確的想法，只是有一種解放的需求。大西北，藏民大袍的飄拂，牦牛群的鋪天蓋地。天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹 草低見(jiàn)老甲。老甲在大草原大荒漠里，就再不是甲天下的甲了。古來(lái)生個(gè)男兒喜稱添了。他在大西北的天地間才明白人其實(shí)只是一 丁點(diǎn)兒。在繁華的城市，到處可見(jiàn)人對(duì)世界的主宰。但是在荒漠， 人震懾于大自然的威勢(shì)，一個(gè)人，便如一根草般被大自然漠視。西 北的風(fēng)，蕩滌著個(gè)人的得失憂患。是的，他屬于大西北，大西北 是屬于他的。小巧玲現(xiàn)的南方，美麗纖秀的南方姑娘，一點(diǎn)激不起他的畫興。他風(fēng)魔般地往西北跑。他在大西北又感動(dòng)于人的征服力。他看牧民們狂飲馬奶酒，看醉漢們打架。他問(wèn)主人為什么 打客人。主人說(shuō)：他罵我媽媽。喝了馬奶酒的漢子們騎上馬賣馬去了。有時(shí)馬把賣馬的人摔倒在地，拖上一段。套馬的漢子爬起來(lái)又翻上一匹馬，繼續(xù)揮起套馬桿�；蛟S當(dāng)年他就是用這股勁頭 套上美術(shù)系的，或許現(xiàn)在他就是用這根套馬桿在套他的一個(gè)又一 個(gè)追求。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (8 個(gè)評(píng)論)