編者按：12月26日是毛澤東誕辰紀(jì)念日。關(guān)于這位改變了中國(guó)的偉人，人們紀(jì)念他，追憶他，敬仰他，但這些年來(lái)，卻也出現(xiàn)了一些真假難辨的流言和誤讀。

衛(wèi)士周福明，管家吳連登，警衛(wèi)孟進(jìn)鴻、王明富，保健醫(yī)生王鶴濱……作為跟隨毛澤東多年的“身邊人”。在接受《環(huán)球人物》采訪時(shí)，他們講述了一樁樁真實(shí)發(fā)生的往事……

——為何偏愛(ài)菊香書(shū)屋？

——因?yàn)榄h(huán)境很像韶山老家

1965 年，毛澤東在杭州賞花。（錢(qián)嗣杰 攝）

1949年3月25日，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)從西柏坡進(jìn)京后，毛澤東先是住進(jìn)了香山雙清別墅，8月23日搬入中南海。此后，他先后在豐澤園菊香書(shū)屋和游泳池居住了很長(zhǎng)時(shí)間。坊間有猜測(cè)，是不是這兩個(gè)地方有什么特別神秘之處？作為貼身衛(wèi)士，周福明了解毛澤東的許多生活細(xì)節(jié)，他向記者講述了真實(shí)情況。

主席從1949年8月23日便入住中南海豐澤園菊香書(shū)屋，直到1966年8月搬走，他的全部活動(dòng)幾乎都在菊香書(shū)屋的北房紫云軒進(jìn)行。主席喜歡那里的原因之一，是菊香書(shū)屋有北京內(nèi)城的最后一塊耕地，主席覺(jué)得整個(gè)環(huán)境很像他韶山老家。

1966年上半年，中央辦公廳趁主席離京外出考察期間，對(duì)紫云軒進(jìn)行了一次維修。主席回國(guó)后發(fā)現(xiàn)園內(nèi)所有的房子都修葺一新，大為不悅，一段時(shí)間后便搬到旁邊游泳池的更衣室，再也不肯回來(lái)了。更衣室很狹小，條件差，并不適合作起居室，主席卻說(shuō)：“太小了怕什么，只要能擺個(gè)床鋪，有張桌子、有把椅子不就可以了嘛�！弊詈�，我們這些工作人員只好將游泳池的小傳達(dá)室布置成主席的臥室，將休息大廳改成書(shū)房兼會(huì)客室。游泳池沒(méi)有廚房，飯菜仍在菊香書(shū)屋做，再給他端過(guò)來(lái)。

主席在豐澤園的生活非常簡(jiǎn)單，除了睡覺(jué)、吃飯就是看書(shū)、批閱文件。他看書(shū)的姿勢(shì)大多是躺在床上用手舉著看。厚厚的一本書(shū)舉在手里，經(jīng)常一舉就十幾個(gè)小時(shí)，他的確是累得受不了。后來(lái)，主席授意我把超過(guò)200頁(yè)的書(shū)分裝成冊(cè)，這樣拿著看容易些。

幫主席理發(fā)也是我的工作之一，每次我都是用熱毛巾敷、用篦子篦。除了理發(fā)，我還負(fù)責(zé)幫主席擦澡。主席不喜歡泡澡堂子，也不喜歡淋浴，最喜歡用毛巾擦澡。

——常在人民大會(huì)堂辦舞會(huì)？

——只在中南海辦過(guò)，“文革”后取消

雖然每天工作強(qiáng)度大，外加煙不離手，但在晚年患病前，毛澤東的身體素質(zhì)還是很不錯(cuò)的。身邊工作人員說(shuō)，這是毛澤東年輕時(shí)鍛煉身體打下的好基礎(chǔ)，尤其是他愛(ài)游泳的習(xí)慣，一直保持到晚年。這給周福明留下深刻印象。

起初，主席到外面的游泳池去游泳。每天晚上出去時(shí)，他還要戴個(gè)口罩，算是化裝，這顯然不太方便。后來(lái)，中央警衛(wèi)局在中海西側(cè)、紫光閣往北很近的地方修建了一個(gè)露天游泳池。當(dāng)時(shí)，不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志和中南海機(jī)關(guān)工作人員都去游泳，主席一有空也會(huì)去游。主席游完經(jīng)常說(shuō)：“游泳最大的好處是可以不想事，讓大腦很好地休息。吃安眠藥、散步、看戲、跳舞都不行，只有游泳可以做到，因?yàn)橐幌胧戮蜁?huì)下沉，就會(huì)喝水�！�

毛澤東的另一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)就是偶爾舉辦舞會(huì)。然而這被外界謠傳為“常在人民大會(huì)堂辦舞會(huì)”，并視為“生活奢靡”的“佐證”。孟進(jìn)鴻對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的謠言十分痛心。

主席沒(méi)在人民大會(huì)堂辦過(guò)舞會(huì)。1961年以后我都跟著他，跳舞就在中南海，我也經(jīng)常參加。因?yàn)閬?lái)跳舞的女同志多，男同志少，上級(jí)就要求我們這些男工作人員必須參加。最早是請(qǐng)一個(gè)文工隊(duì)來(lái)伴奏，后來(lái)就改為放錄音帶了，省得一幫子人來(lái)。

另一名警衛(wèi)王明富也多次負(fù)責(zé)舞會(huì)的安保工作，對(duì)內(nèi)情十分了解。

中南海的舞會(huì)不是主席一個(gè)人的舞會(huì)，朱老總、少奇同志、周總理等一些中央領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)參加。這些領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)工作特別忙，整天開(kāi)會(huì)、搞調(diào)查。辦舞會(huì)就是為了給他們一個(gè)放松精神、愉悅身心的機(jī)會(huì)。少奇同志和周總理都跳得很好，朱老總就是扭秧歌一樣地走。有時(shí)會(huì)請(qǐng)一些外面的文工團(tuán)來(lái)參加舞會(huì)，每次來(lái)人都要做嚴(yán)格的審查。我們負(fù)責(zé)在門(mén)口搞警衛(wèi)，過(guò)程費(fèi)時(shí)費(fèi)力。這時(shí)就有人提議，中南海搞個(gè)自己的文工隊(duì)。于是從各地挑了一些吹拉彈唱的和跳舞的文藝工作者，住在中南海東邊的萬(wàn)壽殿。舞會(huì)上一起唱唱歌、跳跳舞。挑人的標(biāo)準(zhǔn)首先是政治好、思想好、作風(fēng)好。至于相貌倒是其次，至少我沒(méi)見(jiàn)到有美女。

后來(lái)，因?yàn)橛腥颂嵋庖?jiàn)，這個(gè)文工隊(duì)被解散了。據(jù)吳連登回憶，“文革”開(kāi)始后，因?yàn)椤捌扑呐f”，舞會(huì)也被取消了。

——頓頓離不開(kāi)紅燒肉？

——其實(shí)偏愛(ài)“粗菜淡飯”

吳連登還記得，前些年，韶山傳出一份菜譜，列著毛澤東在上世紀(jì)60年代吃過(guò)的西餐，有牛排、羅宋湯、煎大蝦等。后來(lái)，這就被人傳成了“毛澤東在困難時(shí)期吃西餐，不與人民共甘苦”。

這個(gè)謠傳造成了惡劣的影響。實(shí)際情況是，主席出訪俄羅斯等國(guó)后，想了解西方的飲食文化與中國(guó)有什么不同，看哪種飲食比較科學(xué)，我們就偶爾把四菜一湯中的一個(gè)菜換成西餐。主席說(shuō)，西方人很有錢(qián)，有的東西是好，但對(duì)身體沒(méi)好處，高油、高蛋白。他的食譜，我們是要參考主席的活動(dòng)和出訪安排，還有身體和季節(jié)情況來(lái)確定的，并不是外面捕風(fēng)捉影的那樣。

我們有個(gè)習(xí)慣，就是把主席的東西都留著。主席去世后，中南海對(duì)外開(kāi)放，經(jīng)中央辦公廳同意，主席的一些生活用品也給了湖南韶山的毛澤東同志紀(jì)念館，其中就有這張西餐單。這張菜單后來(lái)不知怎么被傳了出去，成了“主席在最困難時(shí)期還在吃西餐”。

也曾有大量文章提出毛澤東頓頓飯都離不開(kāi)紅燒肉，于是有了“毛氏紅燒肉”一說(shuō)，一些飯店還打出“毛氏紅燒肉”的招牌。吳連登說(shuō)，這是對(duì)毛澤東飲食的誤解。

我們每個(gè)月一般安排主席吃兩三次紅燒肉。平時(shí)他吃雜糧、青菜比較多，幾乎每天要吃一個(gè)紅薯，一個(gè)玉米。中南海以前在玉泉山有個(gè)地窖，每年會(huì)存放這些東西，我就是從那里買回來(lái)的，一年四季不斷。

主席的正餐一般是四菜一湯，一個(gè)葷菜，一個(gè)魚(yú)，一個(gè)半葷半素，一個(gè)全素。每天的食譜、菜品采購(gòu)都由我來(lái)定。他從來(lái)不對(duì)飯菜發(fā)表任何意見(jiàn)，也從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)想吃什么。有時(shí)我們說(shuō)：“主席，加點(diǎn)菜吧�！彼麉s說(shuō)：“吃這個(gè)很好了，很多人還吃不飽飯哩。中國(guó)不缺我毛澤東吃的，但如果我拿了國(guó)家的錢(qián)，部長(zhǎng)們、省長(zhǎng)們、村長(zhǎng)們都可以拿�！�

作為毛澤東的保健醫(yī)生兼生活秘書(shū)，王鶴濱經(jīng)常陪毛澤東吃飯。

我曾向主席建議要少吃動(dòng)物油和肥肉。我見(jiàn)到他吃豬肉，通常的吃法是肉絲炒竹筍、肉絲炒青菜、清燉肘子等。在主席身邊幾年，我從沒(méi)看到他吃任何保健品和補(bǔ)品，都是和普通老百姓一樣吃粗米。他覺(jué)得飲食就要“粗菜淡飯”，所以不吃細(xì)米。我現(xiàn)在整整90歲了，身體不錯(cuò)，很多飲食習(xí)慣就是受到主席的影響。

主食方面，主席吃大米飯多一些，幾乎每頓都有，有時(shí)加點(diǎn)白面花卷、燒麥，但只能說(shuō)是點(diǎn)心。他愛(ài)吃的，準(zhǔn)確地說(shuō)是每餐都有的，是帶辣味的腐乳，還有炒的或炸的尖辣椒；炒菜中常有苦瓜、青蒿、空心菜、芹菜，多是些纖維多的、帶特殊味道的青菜。除此之外，他吃得多的通常都是飯桌上擺得比較近的“門(mén)前菜”，擺得遠(yuǎn)一點(diǎn)的菜就吃得少，隨意性比較大。

王鶴濱回憶說(shuō)，毛澤東吃飯不像常人那樣按時(shí)、按頓很有規(guī)律，常常是被值班衛(wèi)士提醒或催著才吃一頓，要保證他在24小時(shí)以內(nèi)吃上三頓飯是一件非常不容易的事。為了避免飯菜在等候中涼得太快，吳連登專門(mén)訂做了保溫效果好點(diǎn)的瓷碗。“沒(méi)想到近些年市場(chǎng)上開(kāi)始炒作毛主席的相關(guān)文物，還出現(xiàn)了‘毛瓷’的說(shuō)法。其實(shí)主席就是吃飯用了個(gè)瓷碗，卻給了民間這么大的想象空間�！�

——1個(gè)月伙食開(kāi)支600元？

——每月100元左右，出公差也要自己掏飯錢(qián)

現(xiàn)在回想起來(lái)，吳連登覺(jué)得給毛澤東當(dāng)“管家”時(shí)遇到的最大難題就是“主席的工資總不夠用”。“很多人不信，國(guó)家主席還這么緊張？”他甚至聽(tīng)到一種說(shuō)法——1961年時(shí)，毛澤東一個(gè)月的伙食費(fèi)開(kāi)支是654.82元，相當(dāng)于50個(gè)普通工人一個(gè)月的伙食費(fèi)。“這都是胡說(shuō)！”

我記得，毛主席原本領(lǐng)取的是國(guó)家一級(jí)工資，每月610元。1958年之后，國(guó)家遇到了困難，他就帶頭把自己的工資從一級(jí)降到了三級(jí)，404.80元。一直到主席臨終前，這個(gè)數(shù)目再也沒(méi)變過(guò)。

這404.80元里面，每月的固定開(kāi)銷就有200多元：黨費(fèi)10元；房屋以及全套家具的租金84元；（李敏、李訥）兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，原來(lái)每人15元，后來(lái)隨著物價(jià)的上漲提高到每人30元；江青有一個(gè)姐姐也住在這里，每月生活費(fèi)30元；還有冬天的取暖費(fèi)30多元。

除此以外，主席還有幾大開(kāi)支：

一是吃飯，全家人每月在這方面要花100元左右。哪怕是從中南海供應(yīng)科拿回一棵菜，也要付錢(qián)。有時(shí)請(qǐng)一些民主黨派的朋友吃飯，比如黃炎培、章士釗等，也是主席自己掏錢(qián)。甚至去外地出差，不少人覺(jué)得能請(qǐng)主席吃頓飯是莫大的榮幸，但我過(guò)后都會(huì)把飯錢(qián)補(bǔ)上。這是主席的硬規(guī)定，沒(méi)人敢違反。他說(shuō)，如果他走到哪里都付賬，下面的人誰(shuí)也不敢吃飯不付賬。

二是煙和茶，煙每個(gè)月要花將近100元，茶要花幾十元。主席在外面開(kāi)會(huì)，我總要帶著茶葉去。如果沒(méi)帶，就算是在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)喝一杯茶，臨走前也要付給他們2角錢(qián)。

江青的工資也是我管，每個(gè)月243元，領(lǐng)回來(lái)我就記到賬上。主席的賬我叫一號(hào)賬，江青的賬我叫二號(hào)賬，他們都是各花各的錢(qián)，也就是現(xiàn)在說(shuō)的AA制，這是主席交代的。所有的采購(gòu)花銷由我來(lái)辦，晚上回來(lái)記賬，從牙膏、手紙到菜錢(qián)，每一樣都要詳細(xì)記錄。原中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠每個(gè)月要在這些賬本上簽字，然后定期拿給主席看。

記者想了解毛澤東是否有其他方面的補(bǔ)貼收入，吳連登很干脆地回答：“沒(méi)有�！彼�說(shuō)，自己和其他工作人員出差、加班倒有補(bǔ)貼，“但主席除了工資，沒(méi)有任何一點(diǎn)額外收入，他說(shuō)他不能開(kāi)這個(gè)頭”。這一點(diǎn)，有時(shí)讓吳連登這個(gè)“管家”頗感為難。

每次錢(qián)不夠用時(shí)，我只能拿著賬本去找主席，逐一向他匯報(bào)這個(gè)月的開(kāi)銷。主席一看我這架勢(shì)，就會(huì)問(wèn)，“錢(qián)又不夠用了？”然后我得打一份報(bào)告，并在后面附上詳細(xì)賬單，請(qǐng)主席簽上字，才能到中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室（以下簡(jiǎn)稱中辦特會(huì)室）去領(lǐng)主席的稿費(fèi)。不過(guò)，總不能月月如此吧？那就是我管家的失職了。所以我說(shuō)，這個(gè)家不好當(dāng)。

——稿費(fèi)1億多？

——真實(shí)數(shù)字是124萬(wàn)，只存在中辦特會(huì)室

毛澤東在天安門(mén)城樓休息廳看報(bào)

有段時(shí)間，關(guān)于“毛澤東稿費(fèi)高達(dá)1億3千多萬(wàn)元”的消息在一些報(bào)刊上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。為核實(shí)此事，吳連登特意拜訪過(guò)中央辦公廳原主任汪東興、原中辦特會(huì)室會(huì)計(jì)鄭長(zhǎng)秋。當(dāng)時(shí)，兩位老人雖然精神很好，記憶力也很準(zhǔn)確，但畢竟年事已高，不能頻頻出面澄清，便委托吳連登將他們了解的真相轉(zhuǎn)述給記者。

鄭長(zhǎng)秋生前一直負(fù)責(zé)主席稿費(fèi)的收入、支出賬目，對(duì)此事最有發(fā)言權(quán)。

到毛主席1976年9月逝世，他的稿費(fèi)共計(jì)為124萬(wàn)元人民幣。這個(gè)數(shù)字肯定是準(zhǔn)確無(wú)誤的。到1983年底，因?yàn)榇婵罾�息上調(diào)，稿費(fèi)比原來(lái)多出33萬(wàn)元，變成157萬(wàn)元。但怎么可能變成1億多？這謠一定要辟！

主席在世時(shí)，汪東興對(duì)稿費(fèi)管理得非常嚴(yán)格，每次稿費(fèi)的收入和支出都由他簽發(fā)，從來(lái)沒(méi)有亂批過(guò)一分錢(qián)。關(guān)于稿費(fèi)的使用情況，他每半年要向主席書(shū)面匯報(bào)一次。

當(dāng)年，主席的稿費(fèi)主要用于資助黨外民主人士和特殊開(kāi)支。每年，他會(huì)從中撥給章士釗、王季范（教育家）各2000元。遠(yuǎn)在湖南老家的親屬偶爾來(lái)京看望主席或看病，食、住、行等費(fèi)用都由主席個(gè)人負(fù)責(zé)；偶爾主席工資不夠，才從稿費(fèi)中開(kāi)支。還有就是不定地給老家親戚寄點(diǎn)錢(qián)，數(shù)額非常少，僅作解決臨時(shí)溫飽之需。

至于有媒體說(shuō)，“1976年12月底，汪東興在清理毛澤東私人財(cái)產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，毛澤東存放在中國(guó)人民銀行總行的稿酬累計(jì)存款為7582萬(wàn)余元，是用‘中共中央中南海第一黨小組’的名義開(kāi)戶的”，以及“毛澤東以個(gè)人姓名在中國(guó)人民銀行中南海支行開(kāi)設(shè)的戶頭，賬上通常存有八九十萬(wàn)元”，汪東興對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)烈的批駁。

毛主席放稿費(fèi)的地方，既不是什么“中共中央中南海第一黨小組”，也不是在什么中國(guó)人民銀行“中南海支行”開(kāi)設(shè)的戶頭。黨小組怎么能保存毛主席的稿費(fèi)？講不通嘛！中南海什么時(shí)候有銀行了？這些人真會(huì)無(wú)中生有。他的稿費(fèi)實(shí)際上只存放在一個(gè)地方，那就是中辦特會(huì)室。

記得有一次，我到主席那里辦事，談起稿費(fèi)問(wèn)題。我說(shuō)：“您的稿費(fèi)不能總存在特會(huì)室名下。”他毫不猶豫地回答：“稿費(fèi)是黨的稿費(fèi)，老百姓的稿費(fèi)，不是我毛澤東的稿費(fèi)�！蔽艺f(shuō)：“那將來(lái)孩子們?cè)趺崔k？”主席說(shuō)：“孩子們長(zhǎng)大了，他們?yōu)槿嗣穹��?wù)，人民給了他們一定的待遇和報(bào)酬，能自己養(yǎng)活自己�！�

1974年，經(jīng)毛澤東批示，工作人員共從稿費(fèi)中取出3.2萬(wàn)元，分成4份，交給賀子珍、江青、李敏、李訥，作為生活補(bǔ)貼之用。這或許是唯一一次拿稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。吳連登向記者講述了整件事情的經(jīng)過(guò)。

這件事的起因，是李訥在1972年生下兒子效芝后，要靠每月幾十元的工資維持家庭生活，還要請(qǐng)保姆、買奶粉，生活非常困難。實(shí)在沒(méi)有其他辦法了，她找到張耀祠求助。張耀祠覺(jué)得李訥的要求合情合理，就寫(xiě)了張條子請(qǐng)主席批準(zhǔn)。主席后來(lái)也動(dòng)了情，說(shuō)：“不要批了，你說(shuō)該給多少錢(qián)？”張耀祠說(shuō)：“這回李訥開(kāi)銷小不了，給個(gè)幾千塊吧�！敝飨�這才同意從稿費(fèi)中支取8000元給她。

當(dāng)時(shí)，我擔(dān)心李訥萬(wàn)一用過(guò)了頭，再開(kāi)口要就難了，所以以她的名義往銀行存了5000元，把剩下的3000元交給她本人。李訥當(dāng)時(shí)感激得連聲說(shuō)“謝謝”。之后，出于對(duì)親屬的一視同仁，主席又分別給了賀子珍、江青、李敏各8000元。

——擁有十來(lái)塊金表？

——都交給中南海禮品庫(kù)，只“借”過(guò)兩個(gè)月

重慶談判期間郭沫若贈(zèng)給毛澤東的歐米茄手表。

吳連登“管家”的范圍，還包括管理毛澤東的禮品。

給主席送禮的人，有世界各個(gè)國(guó)家的元首，還有國(guó)際友人。比如金日成主席，幾乎每年都會(huì)給毛主席送來(lái)幾十箱乃至上百箱的蘋(píng)果、梨和無(wú)籽西瓜，大的西瓜重達(dá)五六十斤，退回去肯定不合適，他就讓秘書(shū)開(kāi)一個(gè)名單，將水果分送中央各位領(lǐng)導(dǎo)人。還有些禮品，比如珍珠瑪瑙、金銀翡翠，不管多珍貴，主席一律要我送到中南海禮品庫(kù)登記、備案，從不據(jù)為己有。他總說(shuō)：“這些東西不是送給我的，是送給中國(guó)人民的，如果你吳連登在這個(gè)位置上，人家也會(huì)送給你的。”

有時(shí)候，我會(huì)趁著主席晚上在院子里散步，把禮品擺在藤椅上，逐個(gè)給主席匯報(bào)、對(duì)賬。吃的東西，如果數(shù)量多，主席一般讓拿到食堂去賣，再把錢(qián)寄還給送禮的人；數(shù)量少，就送給司機(jī)班或別的人。沒(méi)有一次說(shuō)給李敏、李訥的。

在禮品庫(kù)中，僅金表就有10塊，都是外賓來(lái)訪贈(zèng)送的瑞士表、羅馬表等高級(jí)貨，毛澤東都沒(méi)要。陪伴他走過(guò)30多年的，是郭沫若送的一塊歐米茄手表。對(duì)這塊表的來(lái)龍去脈，吳連登很清楚。

1945年以前，主席沒(méi)有手表。重慶談判時(shí)，他一下飛機(jī)，郭沫若就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。為了讓主席掌握好談判時(shí)間，他就把自己的表從手腕上摘下來(lái)，主席也欣然接受。這之后，主席一直戴著它。直到1969年，表越走越慢，主席說(shuō)：“我這個(gè)表要拿去修修了�！蔽也畔蚨Y品庫(kù)借了一塊金表給主席暫用。主席說(shuō)：“借東西要打個(gè)借條，我的表修好了就把金表還回去�！苯鸨斫栌昧藘蓚�(gè)月，我就還回去了。

1964年前后，印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮，我國(guó)政府義不容辭地出面保護(hù)他們。為表達(dá)感激之情，僑胞們給主席送來(lái)31.5公斤燕窩。那種極品燕窩，就是在當(dāng)時(shí)，也得四五百元一斤，現(xiàn)在更是難得一見(jiàn)。但主席毫不猶豫地指示：“把它們?nèi)�部送到人民大�?huì)堂招待外國(guó)人�！�

1975年，我看到年邁的毛主席行動(dòng)不便，咳嗽哮喘，外加心力衰竭，就向張耀祠提出給主席增加營(yíng)養(yǎng)，最好能弄點(diǎn)燕窩燉湯。張耀祠找到人民大會(huì)堂的黨委書(shū)記，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的燕窩還有7兩。經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，我打了收條把它們?nèi)』刂心虾�，每次瞞著主席在湯里加一點(diǎn)。直到去世，他都不知道自己享用了那31.5公斤燕窩中的7兩。

——百十人警衛(wèi)貼身保衛(wèi)？

——警衛(wèi)團(tuán)其實(shí)是“調(diào)查組”

1966年10月1日， 毛澤東和周恩來(lái)在天安門(mén)金水橋上席地而坐觀煙花。（錢(qián)嗣杰 攝）

曾經(jīng)有人對(duì)毛澤東身邊有百十人的貼身警衛(wèi)提出意見(jiàn)，認(rèn)為他“搞特殊化”。對(duì)此，警衛(wèi)團(tuán)成員、毛澤東警衛(wèi)王明富非常無(wú)奈，他告訴我們，設(shè)立警衛(wèi)團(tuán)絕非僅僅為了保護(hù)毛澤東，還承擔(dān)了更重要的使命——

其實(shí)，保衛(wèi)主席安全只是我們工作的一部分，另一項(xiàng)主要任務(wù)是回各自的老家搞調(diào)查，成為聯(lián)系群眾的橋梁。這樣主席就能及時(shí)、全面掌握全國(guó)各地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況。調(diào)查一般上半年一次，下半年一次，派誰(shuí)走，什么時(shí)候走，都按主席的安排執(zhí)行。有時(shí)候是大部分人都撒出去，到全國(guó)各地調(diào)查，只留少部分人在家當(dāng)警衛(wèi)。調(diào)查的內(nèi)容是走親訪友，了解家里有沒(méi)有吃的，公社化搞得怎么樣，對(duì)干部有什么意見(jiàn)等，了解情況后回來(lái)寫(xiě)一份報(bào)告，隨時(shí)等待被主席叫去匯報(bào)。

有一次，主席去廣州開(kāi)中南局會(huì)議，于是讓長(zhǎng)江以南的同志回家調(diào)查。我是江蘇人，也回去了。我們回來(lái)后，主席開(kāi)完會(huì)，晚上9點(diǎn)多了，召集我們?nèi)�匯報(bào)。當(dāng)時(shí)一位回湖北的同志說(shuō)：“主席，我們老家社員對(duì)一年口糧300斤有意見(jiàn)，不夠吃！”主席問(wèn)他：“那你覺(jué)得多少夠吃呢？”“最少也得400斤�！蹦俏煌�志理直氣壯地回答。主席笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你這個(gè)人啊，蠻會(huì)為農(nóng)民說(shuō)話的�！�

黃建新是全國(guó)毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，他與毛澤東身邊的工作人員接觸多年，了解到安全保衛(wèi)方面的許多真實(shí)情況。

大家總以為領(lǐng)導(dǎo)人身邊都是壁壘森嚴(yán)。其實(shí)，警衛(wèi)部署是有的，但主席本人并不喜歡。他最高興的時(shí)候就是和人民群眾在一起的時(shí)候。

我曾經(jīng)到河北邯鄲成安縣，聽(tīng)一位老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)講了一件事。主席1959年到那兒視察，在會(huì)議室里和棉農(nóng)交談，突然聽(tīng)到外面一片嘈雜，就站起身自個(gè)兒走到門(mén)口查看情況。只見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)農(nóng)民，手里拿著把刀，身邊還圍了一大群農(nóng)民。警衛(wèi)員見(jiàn)狀，趕緊擋在主席身前，主席卻擠過(guò)去問(wèn)：“老鄉(xiāng)，是怎么回事？”原來(lái)，拿刀的就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大家給主席準(zhǔn)備了西瓜，但沒(méi)有刀切不了，他就回去取了把刀想送進(jìn)來(lái)。這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)至今回想起來(lái)，還很感慨：主席喜歡和群眾走在一起，不喜歡被隔離開(kāi)來(lái)。

1966年10月1日的國(guó)慶典禮上，有一張照片，是警衛(wèi)員孟進(jìn)鴻蹲在毛主席身邊。我問(wèn)他：“你干嗎蹲著呢？”他說(shuō)：“萬(wàn)一出現(xiàn)情況我要是坐著就爬不起來(lái)啊。蹲著是為了隨時(shí)跳起來(lái)保衛(wèi)毛主席安全。”警衛(wèi)員這么緊張，但主席自己并不在意，那次慶典上，他突然只身走下天安門(mén)城樓，席地而坐，與人民群眾親切交談。對(duì)主席來(lái)說(shuō)，站在城樓上揮手，不如站在群眾中間開(kāi)心。

吳連登認(rèn)為，毛澤東的這個(gè)特點(diǎn)，讓保衛(wèi)工作很難做。

尤其到了晚年，主席像孩子，想法很多，出行很隨意，給保衛(wèi)帶來(lái)很大難度�！拔母铩逼陂g的一次國(guó)慶節(jié)，傍晚吃完飯，主席突然要去天安門(mén)廣場(chǎng)上看放煙花。他說(shuō)，平時(shí)都是在天安門(mén)城樓上看，很好奇那個(gè)紙筒子怎么能放出那么高、那么好看的煙花。天安門(mén)廣場(chǎng)當(dāng)晚人山人海，全是百姓。但主席不管，說(shuō)走就走。

到了廣場(chǎng)，主席剛一下車，百姓就看到了，“呼啦”一下圍上來(lái)，我瞬間就和主席擠散了。大家都緊張壞了，陪同的周恩來(lái)總理急得一身汗。汪東興趕緊組織人把主席送上另一輛車才解圍。

晚年瑣事：病痛中，看美國(guó)電影轉(zhuǎn)移注意力

從1970年開(kāi)始，繁重的工作令毛澤東的身體情況急轉(zhuǎn)直下，肺炎、心血管疾病纏上了他，但他每天都在病痛的折磨中堅(jiān)持工作，直到生命的最后時(shí)刻。至今回憶起來(lái)，周福明仍十分心疼。

主席特別難受的時(shí)候，坐那看書(shū)，臉上的汗就直往外冒，這說(shuō)明他心臟或者哪里已經(jīng)很不舒服了。我們就問(wèn)他：“主席，是不是讓大夫給您看看？”他說(shuō)：“不用，沒(méi)事，看看電影�！蔽覀児ぷ魅藛T就趕快架機(jī)器。美國(guó)有個(gè)電影叫《出水芙蓉》，主席非常喜歡那個(gè)片子。這樣一轉(zhuǎn)移了注意力，他就可以喝口水、抽口煙，跟邊上的人聊聊天了，身體也舒服些。

1976年6月，主席因心肌梗塞已被搶救過(guò)一次，雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。7月28日，唐山大地震。凌晨時(shí)分，大地突然顫動(dòng)起來(lái)，泳池臥室的門(mén)窗玻璃“嘩啦啦”地響個(gè)不停，地下也有拖拉機(jī)般轟轟的響聲，主席的病榻搖晃不止。工作人員沖進(jìn)主席的房間，找到一個(gè)大被單，幾個(gè)人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。我沖到床前，抱著主席的頭，弓下身?yè)踝�，以防止掉下東西砸著他。天亮后，我們發(fā)現(xiàn)中南海東八所的幾段院墻和圍繞中南海的大墻多處震倒，少數(shù)房子被震塌。經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委會(huì)決定，把主席用擔(dān)架轉(zhuǎn)移到抗震能力很強(qiáng)的202別墅。

搬進(jìn)202別墅的當(dāng)晚下大雨，又有較強(qiáng)的余震，但室內(nèi)幾乎沒(méi)什么感覺(jué)。主席醒來(lái)執(zhí)意要回泳池的老住所，但得知是中央政治局常委會(huì)的決定后，他顯得無(wú)可奈何，用含糊不清的聲音說(shuō)：“既然是常委們的決定，只好如此。”43天后，毛澤東于1976年9月9日零時(shí)10分在202別墅病逝。

主席去世后幾個(gè)小時(shí)，我接到通知，最后一次為主席理發(fā)，整理遺容。這是我最艱難的一次經(jīng)歷，整個(gè)人被掏空了，流不出淚來(lái)。來(lái)到主席身旁，老人家那么安詳，好像就是在休息。我跪下來(lái)給他理鬢角的頭發(fā)，然后平躺在他身旁，為他修剪耳后和后腦勺的頭發(fā)。我最后一次給主席精心地刮了胡子，擦了臉，老人家看上去又精神很多。

那天，房間外面站滿了工作人員和醫(yī)護(hù)人員。雖然知道主席生前的愿望是火化，但大家還是對(duì)第一副主席華國(guó)鋒及其他常委表示：“能不能把主席留下來(lái)，讓全國(guó)人民再看看主席？”華國(guó)鋒專門(mén)在屋里組織開(kāi)會(huì)，進(jìn)行商議，最后決定對(duì)主席遺體采取防腐措施。在我的記憶中，主席永遠(yuǎn)是我最后一次理完發(fā)“在休息”的安詳模樣。

本文原載于《環(huán)球人物》2013年第34期，有刪節(jié)。

口述：周福明 吳連登 孟進(jìn)鴻 王明富 王鶴濱 黃建新

整理：《環(huán)球人物》記者 劉暢 張憶耕 王樂(lè)然；《環(huán)球人物》特約記者 余瑋 (整理)