今天中國(guó)畫(huà)界有個(gè)悖論讓人十分好奇。一方面，對(duì)寫(xiě)意畫(huà)，尤其是大寫(xiě)意的倡導(dǎo)不絕于耳，另一方面，寫(xiě)意畫(huà)早已呈困境。

　　今天一些正式的展覽如全國(guó)美展上，工筆畫(huà)的參展及獲獎(jiǎng)作品數(shù)量絕對(duì)在寫(xiě)意畫(huà)之上。又如在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些創(chuàng)作領(lǐng)域，大寫(xiě)意更顯尷尬。還有個(gè)現(xiàn)象，即20世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)畫(huà)的歷次批判，都被認(rèn)為是對(duì)泛中國(guó)畫(huà)的批判，其實(shí)矛頭主要是沖著中國(guó)畫(huà)中的寫(xiě)意畫(huà)去的。不論康有為、魯迅還是徐悲鴻們，批評(píng)的都是寫(xiě)意畫(huà)，尤其是大寫(xiě)意畫(huà)。魯迅曾說(shuō)：“我們的繪畫(huà)，從宋以來(lái)就盛行‘寫(xiě)意’，兩點(diǎn)是眼，不知是長(zhǎng)是圓；一劃是鳥(niǎo)，不知是鷹是燕，競(jìng)尚高簡(jiǎn)，變成空虛。”而對(duì)工筆畫(huà)不僅沒(méi)批評(píng)，評(píng)價(jià)還很高，尤其對(duì)以宋畫(huà)為代表的中國(guó)院體工筆畫(huà)系統(tǒng)反倒有極好印象。如批評(píng)“中國(guó)近世之畫(huà)衰敗極矣”的發(fā)難者康有為，推崇宋畫(huà)則至極：“故敢謂宋人畫(huà)為西十五紀(jì)前大地萬(wàn)國(guó)之最�！辈粌H當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)精英是如此看，國(guó)外的學(xué)者也這樣看。例如美國(guó)著名的中國(guó)美術(shù)史學(xué)者高居翰干脆直接說(shuō)：“寫(xiě)意畫(huà)——中國(guó)晚期繪畫(huà)衰落的原因�！�

　　正因?yàn)閷?xiě)意畫(huà)目前的窘境，所以倡導(dǎo)寫(xiě)意畫(huà)，尤其是大寫(xiě)意畫(huà)的呼聲不絕于耳。尤其是一些強(qiáng)勢(shì)人物對(duì)寫(xiě)意畫(huà)尤其是大寫(xiě)意畫(huà)的倡導(dǎo)，更使這個(gè)問(wèn)題成為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇一個(gè)焦點(diǎn)現(xiàn)象。

　　寫(xiě)意畫(huà)的窘境其實(shí)是與對(duì)寫(xiě)意畫(huà)的認(rèn)識(shí)直接相關(guān)的。如寫(xiě)意畫(huà)就是“寫(xiě)”，而“寫(xiě)”就是“以書(shū)入畫(huà)”，“以書(shū)入畫(huà)”就是以書(shū)法線(xiàn)條入畫(huà)，尤其是以行草書(shū)入畫(huà)，以急速狂放的書(shū)法用筆入畫(huà)，當(dāng)然更當(dāng)以中鋒線(xiàn)條入畫(huà)。不僅當(dāng)以如此線(xiàn)條入畫(huà)，還當(dāng)以水墨為之，豈不聞“夫畫(huà)道之中，水墨最為上，肇自然之性，成造化之功”么？這樣，大寫(xiě)意畫(huà)語(yǔ)言的套路就定型了：急速的行草書(shū)法中鋒式線(xiàn)條加水墨入畫(huà)，這是寫(xiě)意畫(huà)的筆墨套路。寫(xiě)意尤其是大寫(xiě)意當(dāng)然還不能畫(huà)得太實(shí)，必須簡(jiǎn)。豈不聞“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”么？八大山人己是榜樣中之榜樣，你還敢畫(huà)實(shí)畫(huà)繁么？于是簡(jiǎn)筆造型是又一套路，一些大寫(xiě)意畫(huà)家畫(huà)得兒童畫(huà)一般，技巧全無(wú)，且自視時(shí)髦。寫(xiě)意畫(huà)還有題材套路，其中又以傳統(tǒng)文人畫(huà)之“四君子”梅蘭竹菊為千年不易之“母題”。千年以來(lái)，成千上萬(wàn)的畫(huà)家，不，應(yīng)該是成千萬(wàn)的畫(huà)家——光今天就該有上百萬(wàn)的此類(lèi)畫(huà)家——在前赴后繼迷戀般地用上述已成套路的相似性的大寫(xiě)意語(yǔ)言、用同樣的簡(jiǎn)筆造型，畫(huà)同樣已成套路的相似性的題材相同的母題，怎么可能不相似不雷同！就算是龍蝦珍貴，天天吃頓頓吃也會(huì)吃倒味！今天的水墨大寫(xiě)意就好像是我們國(guó)畫(huà)界的龍蝦！

　　畫(huà)界吃膩了“龍蝦”時(shí)，當(dāng)代工筆畫(huà)橫空出世，處處與“龍蝦”不同：你用急速的行草用筆，我用嚴(yán)正的楷書(shū)用筆；你兒童似的簡(jiǎn)筆造型，我則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)生寫(xiě)實(shí)；你天天畫(huà)千年不變的傳統(tǒng)母題，我畫(huà)天天看到的豐富無(wú)比的現(xiàn)實(shí)生活；你用單純至極的水墨，我用千變?nèi)f化的色彩；你總是老氣橫秋的古典意趣，我幅幅生氣勃勃的現(xiàn)代情感……

　　倡導(dǎo)寫(xiě)意畫(huà)的人總把寫(xiě)意或大寫(xiě)意當(dāng)成中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)，所以他們的倡導(dǎo)總是大道在手、義正詞嚴(yán)。對(duì)中國(guó)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，人有主觀(guān)表達(dá)愿望才有藝術(shù)產(chǎn)生，即通過(guò)主觀(guān)表達(dá)的需要主觀(guān)化地改造對(duì)象以應(yīng)表達(dá)的“意象”才是中國(guó)繪畫(huà)體系的核心。這樣，宮廷表達(dá)的富貴意象成為院體畫(huà)工筆畫(huà)，宗教表達(dá)的神圣意象成為宗教畫(huà)，民間表達(dá)的吉祥意象成為民間畫(huà)，文人表達(dá)的超然意象成為文人畫(huà)……各路數(shù)的傳統(tǒng)繪畫(huà)中還可再分一些繪畫(huà)類(lèi)型，如此看來(lái)，把大寫(xiě)意標(biāo)榜為中國(guó)繪畫(huà)的核心繪畫(huà)，把大寫(xiě)意精神標(biāo)榜為中國(guó)繪畫(huà)核心精神，既不合情理，亦不合史實(shí)。“寫(xiě)意”之前中國(guó)就沒(méi)有藝術(shù)精神？

　　寫(xiě)意困境如此，水墨大寫(xiě)意就沒(méi)有出路了？當(dāng)然不是。當(dāng)代畫(huà)壇仍有不少突破常格以寫(xiě)意或大寫(xiě)意名世的優(yōu)秀畫(huà)家。既然上述關(guān)于寫(xiě)意的套路成了障礙，但寫(xiě)意的內(nèi)涵，那種狂放、那種力量、那種無(wú)所拘束一往無(wú)前的精神氣勢(shì)不可以發(fā)揚(yáng)光大嗎？筆者在賈浩義的畫(huà)冊(cè)中還能看到他早年用過(guò)、今天還在流行甚至倡導(dǎo)的水墨大寫(xiě)意人物畫(huà)，形很準(zhǔn)，筆墨也很好，但如果沒(méi)有對(duì)中國(guó)意象本質(zhì)的哲理探索、寫(xiě)意內(nèi)在精神的深入把握、寫(xiě)意語(yǔ)言的自由轉(zhuǎn)換，一如今天畫(huà)壇絕大多數(shù)寫(xiě)意畫(huà)家那樣，能有今天風(fēng)格獨(dú)特而備受稱(chēng)贊的老甲嗎？

　　（作者為四川大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）