2024年11月24日，葉嘉瑩先生去世，享年100歲。

她被譽(yù)為“詩(shī)詞的女兒”“穿裙子的士”。但在她自己看來(lái)，一生最重要的身份，莫過(guò)于“教詩(shī)詞的老師”。

有學(xué)生問(wèn)，詩(shī)詞究竟有何用？她毫不遲疑、朗聲答復(fù)：

“讓人心靈不死”。

葉嘉瑩生前照片 圖源：新華社

葉嘉瑩說(shuō)，之所以終生從事詩(shī)詞教學(xué)，是因?yàn)椤坝幸欢我蚓壴凇保骸拔宜�有的�?shī)詞，都是源于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的觸動(dòng)�！�

1924年，葉嘉瑩出生在北平一戶書香世家，三四歲時(shí)父母就教她背誦詩(shī)詞�？吹郊抑兴暮显旱幕ú�，幼年葉嘉瑩佳句天成：“記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢�！�

成長(zhǎng)于國(guó)家貧弱、動(dòng)蕩不安的年代，她寫下悲痛的詩(shī)句：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽(tīng) 。”

17歲那年，母親驟然離世，葉嘉瑩說(shuō)“詩(shī)是從心里跑出來(lái)的”，寫下8首哭母詩(shī)：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。”

在臺(tái)灣，丈夫身陷囹圄，葉嘉瑩帶幼女寄居友人家客廳，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞 ”，為了生計(jì)四處教書。

上世紀(jì)70年代，葉嘉瑩舉家遷居加拿大。女兒女婿因車禍罹難后，她慟哭多日，寫下哀女詩(shī)：“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？”經(jīng)此一難，葉嘉瑩覺(jué)悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想”。

1978年，她投出回國(guó)教書的申請(qǐng)信，在溫哥華暮春黃昏中走向郵筒，她吟道：“漸看飛鳥(niǎo)歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心�！�

葉嘉瑩說(shuō)，要把自己的余年都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞。

上世紀(jì)70年代，葉嘉瑩在哈佛燕京圖書館。圖源：新華社

自1979年起，葉嘉瑩每年回中國(guó)大陸講學(xué)，并先后被北大、南開(kāi)、北師大、南大等高校及研究機(jī)構(gòu)聘為客座或名譽(yù)教授。1993年，她在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦中華詩(shī)教與古典文化研究所，2015年起定居南開(kāi)園，“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”。

南開(kāi)大學(xué)主樓有個(gè)階梯教室，一聽(tīng)說(shuō)葉嘉瑩開(kāi)課，學(xué)生們聞?dòng)嵍鴣?lái)，幾百人的教室，不但座位、階梯上坐滿人，窗臺(tái)、窗外也都是人。去上課時(shí)，葉嘉瑩只能“擠”上講臺(tái)。

“與西方詩(shī)歌的起源不同，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌以內(nèi)心的感動(dòng)為主。每個(gè)人的心中都有詩(shī)，詩(shī)的最大作用是讓人心不死�！比~嘉瑩說(shuō)。

北京大學(xué)中文系教授葛曉音說(shuō)，在葉嘉瑩心中，詩(shī)所興發(fā)的情志不是一般的喜怒哀樂(lè)，而是“美好的聯(lián)想、積極的精神、高遠(yuǎn)的瞻望”，葉嘉瑩在新的時(shí)代條件下，重新闡釋了詩(shī)教的功能，強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌對(duì)塑造國(guó)人心靈品質(zhì)的重要作用。

也正因此，葉嘉瑩崇尚吟誦，堅(jiān)持以傳統(tǒng)聲調(diào)為學(xué)生誦詩(shī)，留下詩(shī)詞原本動(dòng)人的音韻，讓學(xué)生“進(jìn)入詩(shī)人的語(yǔ)境，過(guò)別人的人生”。

有學(xué)生回憶，葉先生柔婉而不失頓挫的聲調(diào)吐字，考證而不失神游的條分縷析，仿佛給了你一把鑰匙，讓你打開(kāi)歷史之門：“此刻不存在了，回到唐玄宗天寶三年的夏天；客廳不存在了，來(lái)到洛陽(yáng)城的一間酒肆；你我不存在了，變成了衣袂飄飄的詩(shī)仙詩(shī)圣；杜甫初會(huì)李白，正一見(jiàn)如故……”

葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)。圖源：央視新聞

回到文章開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：詩(shī)詞究竟有何用？

葉嘉瑩曾說(shuō)：“我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難，但個(gè)人的遭遇微不足道，而古代偉大的詩(shī)人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是塵世中的光明，我希望能把這光明代代不絕地傳下去”。

試想，當(dāng)你從陶潛、李杜、蘇辛的詩(shī)詞中看到光明俊偉的人格與修養(yǎng)，你是否還會(huì)喪失理想和希望？透過(guò)詩(shī)詞，當(dāng)你看到草木生發(fā)就欣喜，瞥見(jiàn)秋葉凋零就悲哀，為萬(wàn)事萬(wàn)物興發(fā)感動(dòng)，因詩(shī)詞而正得失、厚人倫，生命是否還會(huì)單薄空虛？

“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”葉嘉瑩歷盡波折卻“輕而化之”，背后正是幾千年中華詩(shī)詞沉淀出的底氣。

她寫過(guò)一首《浣溪沙》，有句云：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”她說(shuō)，其靈感源于《考古》雜志的一篇報(bào)道：兩顆從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜?lái)的蓮子，在精心培育下，竟奇跡般地發(fā)芽開(kāi)花。此后很多場(chǎng)合，每當(dāng)人們問(wèn)葉嘉瑩對(duì)中國(guó)詩(shī)詞未來(lái)的看法，白發(fā)蒼蒼的老人總是復(fù)述這個(gè)故事，作為回答。

斯人已逝，但詩(shī)詞長(zhǎng)存，人心不朽。如何與詩(shī)詞對(duì)話，與古人對(duì)話，讓淵深的中華文化轉(zhuǎn)為我們內(nèi)心世界之強(qiáng)大，正是先生留給我們的命題。

文/點(diǎn)蒼

編輯/綾波

來(lái)源/俠客島微信公眾號(hào)

責(zé)編：陳亞楠、侯興川