編者按

蘇聯(lián)后期，文壇曾出現(xiàn)一位“詩歌女神童”圖爾賓娜，讓人震驚于她早熟的才華，也映射了公眾在當(dāng)時的社會環(huán)境下，某種普遍的心理。但圖爾賓娜不幸英年早逝，在眾多傳記資料和紀(jì)錄片的記載下，人們漸趨發(fā)現(xiàn)，這并不是簡單的“傷仲永”的故事，而是一個被“制造”出來的天才神話。這代表了一位少女不幸的人生，也寫出了蘇聯(lián)最后時刻文壇中的某種氛圍。

被制造的“詩歌女神童”

文｜李珂

（《讀書》2024年10期新刊）

蘇聯(lián)后期，曾經(jīng)有一個“詩歌女神童”尼卡·圖爾賓娜（Ника Турбина）。她在八歲出版第一本詩集《草稿》（Черновик），十二歲獲得威尼斯金獅獎，聞名國內(nèi)外。但是，這個“神童”成年后再也沒有寫過詩，最終在二十七歲死于非命。

在圖爾賓娜生前，她獲得金獅獎的消息曾被《蘇聯(lián)問題參考資料》報道。在她死后，《閱讀與寫作》分析了她的三首詩，認(rèn)為她的“自殺”是“天才對現(xiàn)實(shí)的突圍”�！栋朐抡劇访�下的《品讀》刊發(fā)了《尼卡·圖爾賓娜：一個天才女詩人之死》。第二篇文章曾被多家媒體轉(zhuǎn)載，作者是詩人晴朗李寒（原名李樹冬，本文引用圖爾賓娜的詩歌時，經(jīng)授權(quán)使用了他的譯文）。

二〇二二年，關(guān)于圖爾賓娜的電影《尼卡》（Ника）在俄羅斯上映了。像那些紀(jì)念文章一樣，電影把她刻畫成與世俗格格不入的天才。然而，經(jīng)過多年采訪和調(diào)查，傳記作者亞歷山大·拉特納（Александр Ратнер）出版了關(guān)于她的兩部傳記，書中揭露了一個更大的秘密……

2022年俄羅斯電影《尼卡》海報， 該電影以圖爾賓娜的故事改編

制造“女神童”

一九七四年十二月十七日，一個女孩出生在克里米亞半島的雅爾塔。她的外婆柳德米拉·卡爾波娃與作家阿納托利·尼卡諾金生下了她的母親瑪雅·尼卡諾金娜�，斞攀且粋�失意的詩人和藝術(shù)家，與演員格奧里基·托爾賓生下了這個女孩，取名“尼卡·圖爾賓娜”。

尼卡是私生女的私生女，成長在一個純女性的單親家庭，家里只有母親和外婆。她的母親身材修長，相貌出眾，外婆年輕時是克里米亞出名的美女。幼年的尼卡，長著金色的頭發(fā)和可愛的圓臉，繼承了她們的美貌。外婆在家里安排了一個沙龍——雅爾塔創(chuàng)意之家。作家們經(jīng)常光顧，一坐就坐到深夜，外公也會偶爾來這個“行宮”坐坐。母親風(fēng)流成性，對她疏于照管。尼卡患有支氣管哮喘，還對貓毛過敏。但是，家里養(yǎng)了三只貓，大人們毫無顧忌地抽煙，高談闊論，她被吵鬧得徹夜不眠，還經(jīng)常陷入窒息……

大人聲稱，尼卡從三四歲就開始作詩，是一個“女神童”。在不眠之夜，她與上帝交談，如果她不把上帝的聲音傳達(dá)出來，它們就會壓倒她，使她窒息。尼卡寫道：“祝福我吧，詩句/以利劍和創(chuàng)傷祝福我/即使摔倒，我也會立刻從那爬起/祝福我吧，詩句�！�

一九八一年，蘇聯(lián)作家尤里安·謝苗諾夫在雅爾塔度假。在酒店工作的外婆向他展示了尼卡的詩。謝苗諾夫起初并不相信這些詩是一個孩子寫的，但是他與尼卡的外祖父結(jié)識，決定賣熟人一個順?biāo)�人情，向《共青團(tuán)真理報》推薦了這些詩。

黑海海濱城市雅爾塔，曾為沙俄權(quán)貴的度假勝地

詩歌初次發(fā)表時，她的母親給她取了筆名“圖爾賓”，與本名有一個字母之差，后來又用這個姓氏簽署多個文件，在她的護(hù)照上也用了這個姓氏。根據(jù)布爾加科夫的小說《圖爾賓的一家》改編的電視劇《白衛(wèi)軍》，一九七六年已經(jīng)在蘇聯(lián)上映。劇中，蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，貴族家庭“圖爾賓”的兩個兒子加入“白軍”陣營，在與紅軍的作戰(zhàn)中慘敗。

用沙俄貴族的姓氏冒充女兒的本名，并非母親臨時起意，而是有家庭和地域原因。尼卡的外祖父是白軍的支持者，最愛喝的酒是末代沙皇喜愛的里瓦幾亞紅波特酒。尼卡的出生地雅爾塔，還是沙俄權(quán)貴的諸多行宮所在地。為了讓女兒打入莫斯科文壇，瑪雅還在莫斯科文壇找了一個新的情人，這個人才華橫溢，政治嗅覺更是敏銳。

葉夫蓋尼·葉甫圖申科是蘇聯(lián)的著名詩人，年紀(jì)輕輕就聲名鵲起。他為人精明，慣于見風(fēng)使舵，曾被中國報紙調(diào)侃為“蘇修小文痞”。與瑪雅結(jié)識時，他五十歲左右，正處在第三段婚姻里。妻子愛爾蘭人簡·布特勒是他的忠實(shí)粉絲，把他的許多詩歌翻譯成英文。在八十年代初，他已不復(fù)年輕時的盛名，與妻子也是貌合神離，只在翻譯上還利用著她。他曾說，他自認(rèn)為最可怕的缺點(diǎn)是對別人的疾苦無動于衷，最大的優(yōu)點(diǎn)是能感受別人的痛苦。這是他為人的缺點(diǎn)，也是他詩歌的特點(diǎn)。

葉甫圖申科選擇栽培圖爾賓娜，不只因?yàn)樗�是新歡的女兒，還因?yàn)樗�能引起公眾關(guān)注，為自己的名望再創(chuàng)高峰。他注意到了這個小女孩背誦詩歌的方式——稚嫩的臉龐，窒息的表情，夸張的悲劇性，造成了一種奇異的恐怖感。例如她的成名作《草稿》：“我的生活就像草稿。/我的一切成功，我的不幸都保留在上面/仿佛被射中后非常痛苦的叫喊�！�

正在朗誦詩歌的尼卡·圖爾賓娜

在葉甫圖申科的支持下，圖爾賓娜進(jìn)入了莫斯科文壇。一九八三年，她年僅八歲，第一本詩集《草稿》由青年近衛(wèi)軍出版社出版，前言由葉甫圖申科親自撰寫。隨后，該書被翻譯成十二種語言。她自稱是“被人抱在懷里的女王”，在廣播、電視臺和劇院公開朗誦詩歌，往往獲得滿堂彩。這位“神童”收到了數(shù)千封信，大多數(shù)是粉絲的贊美，但也有一些醫(yī)生的信件。醫(yī)生們擔(dān)心，她的精神過于緊張，在成功的重壓下可能會崩潰。

正所謂“不瘋魔，不成活”，蘇聯(lián)晚期對圖爾賓娜的追捧，與沙俄末年遙相呼應(yīng)。葉甫圖申科敏銳地意識到，八十年代的蘇聯(lián)社會里彌漫著一股躁動不安的氛圍。比起讓他成名的“解凍”時代，這時的氛圍更像是沙俄末期。在葉甫圖申科的推薦下，圖爾賓娜參加了在意大利威尼斯舉辦的國際詩歌節(jié)“詩人與地球”，獲得金獅獎。那時，她才僅僅十二歲，而女詩人阿赫瑪托娃在六十歲才獲得這個獎項(xiàng)。媒體驚呼：“又一個阿赫瑪托娃誕生了！”此外，尼卡留著齊眉劉海，齊肩頭發(fā)，與茨維塔耶娃的發(fā)型一樣，經(jīng)常被媒體稱為“茨維塔耶娃第二”。

從高處墜落

年幼的圖爾賓娜被大人當(dāng)作賺錢的工具。出版詩集《草稿》的報酬是一千五百盧布，去意大利領(lǐng)取的獎金是兩三千美元，一次公開表演的價格是一百五十盧布。當(dāng)時，蘇聯(lián)工程師一個月的工資才一百盧布。由于利潤可觀，母親和外婆帶著圖爾賓娜四處表演、應(yīng)酬。這個女孩得不到休息，哮喘反復(fù)發(fā)作，后腦長了一個良性腫瘤，精神也很不穩(wěn)定。每次表演前，為防止她在臺上哭鬧，母親和外婆會為她注射鎮(zhèn)靜劑。

她的健康被忽視，學(xué)業(yè)也被耽誤下來。母親瑪雅曾經(jīng)向媒體標(biāo)榜，自己的女兒在雅爾塔就讀的小學(xué)是一所名校，自沙俄時代就被文化名流認(rèn)可，還是女詩人茨維塔耶娃的母校。但是，她的女兒忙于詩朗誦表演，沒有在這個學(xué)校里上過幾天課。圖爾賓娜十一歲時，母親瑪雅結(jié)了婚，她隨母親一起搬到莫斯科。圖爾賓娜后來承認(rèn)，自己學(xué)習(xí)成績不好，經(jīng)常頂撞老師，從學(xué)校里逃課。

一九八七年，圖爾賓娜訪問美國，特地去拜訪約瑟夫·布羅茨基。布羅茨基是蘇聯(lián)詩人，后來移居美國，獲得了這一年的諾貝爾文學(xué)獎，名聲如日中天。他很忙，只留出二十分鐘與她交談。然而，當(dāng)圖爾賓娜無意中提到葉甫圖申科的名字時，布羅茨基變得怒不可遏。他與葉甫圖申科素有仇怨，歷數(shù)后者可能做過的種種惡事，滔滔不絕地講了四十多分鐘，才宣泄完心中怒火。

約瑟夫·布羅茨基

事后，外婆對三家媒體描述過這次不幸的會面，但是敘述互相矛盾。她感到心虛，不僅擔(dān)心布羅茨基嚇著年幼的外孫女，還因?yàn)椴剂_茨基熟知葉甫圖申科的各種“黑歷史”，可能向外孫女指責(zé)女兒瑪雅和葉甫圖申科的不正當(dāng)關(guān)系，甚至質(zhì)疑外孫女徒有虛名，是個“冒牌貨”……這次會面導(dǎo)致圖爾賓娜精神崩潰，在美國就醫(yī)。外婆向媒體哀嘆，如果美國之行有葉甫圖申科陪同，也許會更好。

但是，葉甫圖申科對圖爾賓娜的贊助，也在一九八七年停止了。圖爾賓娜的外婆和母親在莫斯科都沒有工作，日常開支卻隨意無度，還酗酒成癮�，斞派踔列�稱，自己一輩子都不打算工作。她們找各種借口向葉甫圖申科借錢，后者認(rèn)為這樣無異于勒索。那一年，葉甫圖申科第四次結(jié)婚，迎娶了比自己小三十歲的新娘，還邀請她們參加婚禮。這是一個明確的暗示——我也有自己的家庭需要照顧。這是圖爾賓娜最后一次見到葉甫圖申科。一九八四年《草稿》中《致葉甫圖申科》一詩，似乎是對兩個成年人的畸形關(guān)系的一個預(yù)言：“您是乘務(wù)員，我卻是無票乘車！另外的問題仍然是沒有答案，/把我的朋友的骨灰踏入地下。您是人類的聲音。我是被忘卻的詩篇�！�

葉甫圖申科在舞臺上朗誦詩歌

從美國回來后，深受打擊的圖爾賓娜不再公開朗誦詩歌。她嘗試去做一名演員，經(jīng)過一年的表演訓(xùn)練，在一九八九年出演了《海濱故事》。她的第二本，也是她的最后一本作品集《上臺階，下臺階》也于一九九〇年出版，但已不復(fù)當(dāng)年的名氣。

從十三歲開始，圖爾賓娜就過著“放蕩不羈”的生活：酗酒、夜不歸宿、隨意戀愛、多次自殺。她與母親頻繁爆發(fā)爭吵，關(guān)系緊張。當(dāng)瑪雅懷上小女兒瑪麗亞時，記者問她是否希望生下第二個天才，她卻恐懼地回答“上帝保佑，有一個就已經(jīng)足夠了”。關(guān)于大女兒，她是這樣解釋的：“當(dāng)她滿十三歲后，好像突然之間，就變成了另外一個人……這簡直太可怕了。當(dāng)時，我是這樣理解的，她怕長大，不敢面對將來的生活。”

母親試圖把女兒的變化歸結(jié)為青春期的叛逆，但是，冰凍三尺非一日之寒。一九八四年的《給媽媽》一詩里，母女倆復(fù)雜而緊張的關(guān)系已經(jīng)初見端倪：“為什么在這個世界上會有這樣黑暗的痛苦？也許，因?yàn)槟阒挥幸粋�？”瑪雅·尼卡諾金娜一生從未工作，長期依賴情人、母親和女兒生活。這對母女并非是單純的養(yǎng)育關(guān)系，而是纏繞式生長，既互相依賴又互相排斥。

瑪雅·尼卡諾金娜與七歲的女兒尼卡圖爾賓娜合影

在圖爾賓娜的少女時代，發(fā)生了許多駭人聽聞的事。母親向傳記作者表示，女兒與繼父有染，自己因此婚姻破裂。十六歲那年，圖爾賓娜又成為一個七十六歲老人的伴侶，跟隨他去了瑞士。

《一個天才女詩人之死》里寫道，“迫于生活的壓力，媽媽也沒有過多的精力來考慮她的問題，說什么，只能隨她去吧。……然而，她并沒有得到期望的幸福，他們離了婚”。這是一個善意卻不真實(shí)的猜測，真相要比它殘酷得多。此人名叫喬萬尼·馬斯特羅保羅，瑪雅明知他誘騙女兒，卻從他那里收取錢財(cái)。他沒有與圖爾賓娜結(jié)婚，而是把她當(dāng)作“洛麗塔”般的玩物。一年后，他厭倦了她，有了新的玩物——一個十八歲的亞美尼亞姑娘。一九九一年，圖爾賓娜被趕回國。

一九九五年，圖爾賓娜接受采訪時說：“我只感覺寒冷、饑餓、沉重……我曾經(jīng)有一頭齊腰的長發(fā)，我長得苗條而美麗。在不到十六歲時，我出嫁了，為此我失去了很多�！�

定時炸彈爆炸

在蘇聯(lián)解體前夕，大人們召喚著舊時代的幽靈，希望它在孩子身上“借尸還魂”�；蛟S人們以為，放飛這只以沙俄貴族命名的雛鳥，待其羽翼豐滿之時，怪誕又美麗的“火鳥”就會重現(xiàn)人間。但是，他們錯了，沙俄末年的藝術(shù)，并不是能帶來萬物新生的曙光，而是末日狂歡的焰火。圖爾賓娜是一個倒影，映出蘇聯(lián)后期文壇的混亂。圖爾賓娜回國時，俄羅斯社會一片低迷，詩人不再受到追捧，她曾經(jīng)的贊助人也紛紛消失。葉甫圖申科在一九九一年舉家遷往美國，謝苗諾夫在一九九二年因中風(fēng)死亡。她那人生失意的母親更加沉迷酒精，邋遢度日，年邁的外婆不得不重新工作，養(yǎng)家糊口。圖爾賓娜早年沒有接受過系統(tǒng)的教育，未能掌握正確的俄語拼寫，成年后還經(jīng)常犯語法錯誤。但是，有好心人愿意幫助她。一九九四年，莫斯科文化學(xué)院的老師阿琳娜·加利奇推薦她免試進(jìn)入該學(xué)院。

加利奇試圖把圖爾賓娜的生活拉回正軌。當(dāng)時她精神受損，記憶力和肢體協(xié)調(diào)能力都很差。在老師的幫助下，她很努力地學(xué)習(xí)，但好景不長，幾個月后再次陷入惡性循環(huán)，酗酒逃課。二十歲生日那天，圖爾賓娜寫了一份聲明交給老師：“我，尼卡·圖爾賓娜，向我的老師阿琳娜·加利奇保證，我不會再喝酒了。”然而，她沒有信守諾言，從學(xué)校消失了。她的老師在二〇二二年還保留著這張紙條。

成年后的尼卡·圖爾賓娜

九十年代后期，圖爾賓娜長期沒有工作，整日酗酒。一九九七年五月，她第一次墜樓。當(dāng)時，她與一個朋友爭吵，假裝跳樓來嚇唬他，不慎墜落。雖然大難不死，但只能坐在輪椅上了。三年后，她再次有了上電視的機(jī)會，那時她幾乎不記得兒時的詩了。二〇〇二年五月十一日晚，她再次墜樓，年僅二十七歲。有些人認(rèn)為，她的死亡復(fù)刻了茨維塔耶娃的自殺。但目擊者表示，圖爾賓娜的死并非自殺，而是又一場意外。她被火化后，骨灰埋葬在莫斯科的瓦甘科夫公墓。

瓦甘科夫公墓（來源：wikipedia）

“女神童”的光環(huán)消散之后，她的詩歌開始被重新評價。尤里·博戈莫洛夫在接受《俄羅斯報》采訪時說：“如果我們忽略作者的年齡，不難發(fā)現(xiàn)女孩尼卡的天賦并不出色�！痹娙送邆惗　�別列斯托夫則懷疑這些詩歌是“一個不太有才華的成年女人的詩”。謝苗諾夫在八十年代也表示，當(dāng)讀到《致葉甫圖申科》里的“把我的朋友的骨灰踏入地下”時，他不相信孩子能寫得出來這種句子。圖爾賓娜的詩里充滿了愛情、背叛和死亡，更有可能出自瑪雅之手。

瑪雅·尼卡諾金娜在二〇一〇年去世，柳德米拉·卡爾波娃在二〇一四年去世。她們?nèi)ナ篮螅�把圖爾賓娜的手稿和信件檔案留給傳記作者亞歷山大·拉特納。二〇一八年，拉特納在分析了采訪、回憶以及手稿后，出版了傳記《尼卡·圖爾賓娜的人生秘密》，二〇二〇年又出版了續(xù)集《尼卡·圖爾賓娜和她周圍》。他榮獲歐內(nèi)斯特·海明威獎。

拉特納得出結(jié)論，圖爾賓娜的大部分詩歌是她的母親寫的，其他親屬也參與了創(chuàng)作�！坝捎诩依锩客砜駳g，女孩睡得不好，在晚上大聲哭鬧。大人們記錄下了她叫喊的內(nèi)容，有時拿來當(dāng)作打趣的詩歌開頭……早上，媽媽對她說：‘那天晚上你喊出了這樣一首詩。把它學(xué)會。’……打開手稿，檢查了所有家庭成員的筆跡，我才發(fā)現(xiàn)尼卡的詩大部分是她母親寫的。很多時候，甚至第一句都不是尼卡喊出來的：瑪雅寫下‘為了未來’，然后讓尼卡親手重寫。但尼卡是個文盲，即使抄第三遍時也會出錯�！�…總的來說，有五個人參與了這個‘明星工廠’：瑪雅，外婆，外婆的妹妹斯維特蘭娜，還有她的外祖父尼卡諾金，一個非同尋常的編輯……我想，瑪雅把所有的手稿都遺贈給了我，因?yàn)椤�…她想讓人們知道，這些詩實(shí)際上是她為尼卡寫的。畢竟，瑪雅的詩從未發(fā)表，她的女兒卻聞名全國。當(dāng)尼卡在‘奧林匹斯圣山’上朗誦，而人們都目瞪口呆地聆聽時，瑪雅并不感到高興。她內(nèi)心深處很嫉妒自己的女兒�！�

尼卡·圖爾賓娜，從在文壇上初次亮相，就被包裝成一個“文學(xué)”商品。她的姓是假的，她的父親是假的，她的詩歌是假的，甚至她的死亡也承載了一廂情愿的想象。也許會有人認(rèn)為，為了挑戰(zhàn)藝術(shù)的極限，“天才”可以不按常理出牌。但是，謊言只會帶來不幸。她原本是個普通的女孩，最美好的東西是她的未來。為了實(shí)現(xiàn)大人的夢想，她的人生被扭曲，她的未來也被犧牲掉了。并非神童的圖爾賓娜，更值得同情。

* 文中圖片未注明來源者均由作者提供

《讀書》剛剛開通視頻號，

閱讀思想，看見《讀書》

我們將每月不定期更新——

©文章版權(quán)由《讀書》雜志所有

轉(zhuǎn)載授權(quán)請聯(lián)系后臺

相關(guān)精彩文章