“溫柔誠(chéng)摯，乃朋友中朋友；純潔天真，是詩(shī)人的詩(shī)人�！�

這是一位女性學(xué)者寫(xiě)給詩(shī)人徐志摩的挽聯(lián)。她看到的志摩，就是這個(gè)樣子，一個(gè)特別適合寫(xiě)詩(shī)的大男孩。

徐志摩亦師亦友的多次援手，讓初出大山的沈從文在都市生存下來(lái)，還成了文學(xué)名家。兩人的深厚情誼，是中國(guó)文化人自助互助的典范之一。沈從文眼里的徐志摩不俗氣、不小氣、不勢(shì)利，熱情外溢像一團(tuán)火。“從他那兒我接了一個(gè)火，你得到的溫暖原是他的。”沈從文對(duì)讀者說(shuō)，“紀(jì)念志摩唯一的方法，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大我們個(gè)人的人格，對(duì)世界多一分寬容，多一分愛(ài)�！�

我在一篇回憶文字中讀到，徐志摩把所有人都當(dāng)朋友。他在除夕夜帶上好酒好菜，前往一座破廟，與乞丐們一起歡喜過(guò)年。讀到這里，我笑了，這樣的事情是從歐洲美洲留學(xué)歸來(lái)、在北京大學(xué)當(dāng)文學(xué)教授、滿(mǎn)腦子浪漫主義的徐志摩干得出來(lái)的。

溫柔誠(chéng)摯，純潔天真，愛(ài)和寬容，溫暖如火。所以徐志摩適合當(dāng)詩(shī)人，還適合當(dāng)優(yōu)秀詩(shī)人，甚至是詩(shī)人中的詩(shī)人。一方面，他談話(huà)是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)；另一方面，是他無(wú)論寫(xiě)的是什么題目，都抱著親熱態(tài)度。一個(gè)人若把文字寫(xiě)得親熱，內(nèi)心必須有充實(shí)的生命力，這很不容易，超出了古往今來(lái)的寫(xiě)作技藝。

現(xiàn)在，我們略帶一點(diǎn)笑容，讀他1926年寫(xiě)的那首《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

可以想到的是，他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，也帶著不多不少的笑容。世界上的人，各有各的驕傲和光芒。瀟灑豁達(dá)如徐志摩，同氣相求的人都會(huì)成為他的朋友，鐵一般牢固，分子一般緊密。那些志趣不同的人呢，相逢一笑罷了，也算是那種天高地遠(yuǎn)的友人，多些和解，少點(diǎn)互害。

徐志摩也用對(duì)待朋友的心境，面對(duì)自然界的事物。在二十世紀(jì)中國(guó)作家之中，他親近自然的心態(tài)、崇尚自然的精神、描述自然的能力，是排在前列的。能記住《再別康橋》其中一些詩(shī)句的讀者，應(yīng)該會(huì)贊同我的這個(gè)說(shuō)法。

徐志摩筆下的康橋，是英國(guó)劍橋大學(xué)的所在地，他曾在那里讀書(shū)。大自然的優(yōu)美、寧?kù)o、諧調(diào)，在星光與波光的默契中，不期然地俘獲了他的性靈。于是他二十四歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，還像倫敦大部分詩(shī)人一樣，成為大自然的觀(guān)察者、愛(ài)好者和崇拜者。

除了《再別康橋》，他還有不少詩(shī)篇，融在人與自然的互動(dòng)之中。比如：

“我想——我想開(kāi)放我的寬闊的粗暴的嗓音，唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌；/……我一把揪住了西北風(fēng)，問(wèn)它要落葉的顏色；/我一把揪住了東南風(fēng)，問(wèn)它要嫩芽的光澤；/我蹲身在大海的邊旁，傾聽(tīng)它的偉大的酣睡的聲浪；/我捉住了落日的彩霞，遠(yuǎn)山的露靄，秋月的明輝，散放在我的發(fā)上，胸前，袖里，腳底……”（《灰色的人生》，1923年）

“看呀，這不是白茫茫的大海？/白茫茫的大海，/白茫茫的大海，/無(wú)邊的自由，我與你與戀愛(ài)！//順著我的指頭看，/那天邊一小星的藍(lán)——/那是一座島，島上有青草，/鮮花，美麗的走獸與飛鳥(niǎo)�！保ā哆@是一個(gè)懦怯的世界》,1925年）

身邊的社會(huì)環(huán)境不盡如人意，遠(yuǎn)處的大自然才是他優(yōu)質(zhì)的、無(wú)私的朋友。它充滿(mǎn)了動(dòng)感和韻律，有無(wú)限生機(jī)與希望，有美與自由、力與情感的統(tǒng)一，可以追隨，浪跡其中，永久新鮮，不覺(jué)得疲倦。

大自然喚醒了徐志摩的理想主義、浪漫主義、唯美主義，接下來(lái)又不間斷地滋潤(rùn)著他，讓他的詩(shī)人特質(zhì)，能夠堅(jiān)持很久。

在我看來(lái)，要選出他最好的一首詩(shī)，應(yīng)該是他1925年寫(xiě)的《海韻》：

一

“女郎，單身的女郎

你為什么留戀

這黃昏的海邊？——

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；回家我不回，

我愛(ài)這晚風(fēng)吹�！薄�—

在沙灘上，在暮靄里，

有一個(gè)散發(fā)的女郎——

徘徊，徘徊。

二

“女郎，散發(fā)的女郎，

你為什么彷徨

在這冷清的海上？

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；你聽(tīng)我唱歌，

大海，我唱，你來(lái)和。”

在星光下，在涼風(fēng)里。

輕蕩著少女的清音——

高吟，低哦。

三

“女郎，膽大的女郎！

那天邊扯起了黑幕，

這頃刻間有惡風(fēng)波，——

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；你看我凌空舞，

學(xué)一個(gè)海鷗沒(méi)海波。“——

在夜色里，在沙灘上，

急旋著一個(gè)苗條的身影——

婆娑，婆娑。

四

“聽(tīng)呀，那大海的震怒，

女郎，回家吧，女郎！

看呀，那猛獸似的海波，

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；海波他不來(lái)吞我，

我愛(ài)這大海的顛簸！”——

在潮聲里，在波光里，

啊，一個(gè)慌張的少女在海沫里，

蹉跎，蹉跎。

五

“女郎，在哪里，女郎？

在哪里，你嘹亮的歌聲？

在哪里，你窈窕的身影？

在哪里，啊，勇敢的女郎？”

黑夜吞沒(méi)了星輝，

這海邊再?zèng)]有光芒；

海潮吞沒(méi)了沙灘，

沙灘上再不見(jiàn)女郎，——

再不見(jiàn)女郎！

幾乎沒(méi)人說(shuō)這首詩(shī)難懂�！逗ｍ崱放c千年傳承的中國(guó)敘事詩(shī)一致，語(yǔ)言樸實(shí)、結(jié)構(gòu)完整、敘事清晰。它一共五段，寫(xiě)了海邊單身女郎的徘徊、歌唱、起舞、淹入海沫、從沙灘消失的場(chǎng)景。對(duì)于大海，她單薄渺小，卻很飄逸。

當(dāng)然，在不同讀者那里，《海韻》也指向不同的象征物。我在一個(gè)讀書(shū)網(wǎng)絡(luò)看到，某位讀者說(shuō)這不是個(gè)悲劇，而是個(gè)寓言，海邊的女郎是詩(shī)人的代表，吞沒(méi)女郎的大海象征著無(wú)邊無(wú)際的自由和想象力，它完成了詩(shī)人的一次浸禮，此后應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人的再生。于是我想到，留下這個(gè)評(píng)論的讀者，也應(yīng)該是一位踏入詩(shī)境很深的人。

《海韻》敞開(kāi)了一個(gè)空間，讓讀詩(shī)的人受到感染，各自的思情開(kāi)始游蕩。世界上只有少數(shù)詩(shī)歌有這樣成熟的空間。

我推薦一個(gè)進(jìn)入方式，一邊讀這首詩(shī)，一邊聆聽(tīng)趙元任的音樂(lè)《海韻》。

趙元任的《海韻》，是聲樂(lè)與鋼琴結(jié)合的清唱套曲，用通俗說(shuō)法叫作大型合唱曲。它的女聲領(lǐng)唱表現(xiàn)那位單身的海邊女郎。它的合唱部分兼有兩種身份：一是發(fā)出勸告的人，他對(duì)女郎越來(lái)越關(guān)切；二是旁白的人，對(duì)女郎的一次次描述，帶著越來(lái)越強(qiáng)的戲劇性沖突。而它的鋼琴部分，也有一個(gè)特定的身份：大海。在那個(gè)黃昏，它從寧?kù)o開(kāi)始向前發(fā)展，狂怒之后復(fù)歸寧?kù)o，是一曲表現(xiàn)大海的鋼琴奏鳴。

趙元任是清華大學(xué)四大導(dǎo)師之一，還有三位是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪。他遺憾的是，寫(xiě)了《海韻》詩(shī)的徐志摩沒(méi)聽(tīng)到這部聲樂(lè)與鋼琴結(jié)合的清唱套曲，因?yàn)槠鋸?fù)雜程度與完美表現(xiàn)，幾年里找不到演出者。幾年后徐志摩遇難，趙元任把刊登飛機(jī)失事的報(bào)紙剪下來(lái)，貼在自己的日記里，旁邊寫(xiě)道：“聽(tīng)說(shuō)徐志摩坐飛機(jī)上死了�。�！可惜徐志摩沒(méi)能聽(tīng)到《海韻》的演出�！蹦沁B在一起的三個(gè)驚嘆號(hào)，告訴我們一個(gè)朋友的心痛。

他的朋友很多很多。

記得1985年我去濟(jì)南，尋到他飛機(jī)失事的開(kāi)山時(shí)正下著小雨。擺上一束野花祭奠，我說(shuō)，徐志摩，我是你的朋友，隔著遙遠(yuǎn)的年月來(lái)看你，在天有靈，讓雨停一會(huì)吧。說(shuō)也奇怪，那雨停下來(lái)，待我走回車(chē)站再接著下。

徐志摩寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心態(tài)，真像跟好朋友談話(huà)一樣。所以讀他作品的人，很多都成為他的朋友，我只是其中之一。

特邀編輯：董學(xué)仁