文/黎荔

有一位學(xué)生向我求教：老師，李白、杜甫他們的言辭，輕輕灑灑，離離落落，無(wú)限光芒。而新詩(shī)則顯得單薄、松弛，缺少質(zhì)地。我為什么要讀注水的新詩(shī)？

這位學(xué)生還說(shuō)，李杜詩(shī)篇光芒在，而新詩(shī)根本談不上成熟，回顧百年的現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)，讓人心存疑惑，希望得到解答。

19 世紀(jì)西方科學(xué)文化的迅速興起，構(gòu)成對(duì)中國(guó)古老文化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。中國(guó)詩(shī)壇的先覺(jué)們走出國(guó)門，睜開眼睛看世界，別求新聲于異邦。然而，能否在漢語(yǔ)詩(shī)歌的基礎(chǔ)上實(shí)行變革？成了20 世紀(jì)詩(shī)壇的焦點(diǎn)。更早之前，“詩(shī)界革命”雖未促成新詩(shī)的誕生，但梁?jiǎn)⒊�、黃遵憲等并不割斷與詩(shī)國(guó)傳統(tǒng)的聯(lián)系論詩(shī)。而新詩(shī)作為“五四”詩(shī)體解放的產(chǎn)兒，乃是背叛傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌的“逆子”�！拔逅摹毕闰�(qū)出于要改變幾千年形成的根深蒂固的“詩(shī)國(guó)”面貌的良好愿望，采用了“推倒”的簡(jiǎn)單化的方式。除了格律，充滿詩(shī)意的煉字、煉句、語(yǔ)境、意象等也被一起“推倒”了。幾乎在一張白紙上誕生了新詩(shī)，一切都回到了小孩學(xué)步的幼稚狀態(tài)。這種在“短時(shí)期內(nèi)猝然實(shí)現(xiàn)”的新詩(shī)，使凝聚了中國(guó)人幾千年審美感知的詩(shī)性語(yǔ)言在一夜之間流失殆盡。

在一片荒蕪中樹起新詩(shī)的旗幟�！霸�(shī)該怎樣做”呢? 胡適自己也說(shuō)不清楚。胡適自己的“嘗試詩(shī)”，今天看來(lái)也不過(guò)是趙麗華式的“梨花體”。所謂“變得很自由的新詩(shī)”，“有甚么話， 說(shuō)什么話”，“話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，雖在提倡很自由地說(shuō)真話，寫口語(yǔ)，卻沒(méi)有劃清詩(shī)與文的界限。胡適提出關(guān)于新詩(shī)體節(jié)的“自然節(jié)奏”、“自然和諧”，也因?qū)挿憾�難以作詩(shī)的把握，從當(dāng)時(shí)直到今天，漢語(yǔ)新詩(shī)壇仍處于茫然無(wú)措之中。

可以說(shuō)，今天的白話詩(shī)，從形式上看是沒(méi)有詩(shī)樣的，因?yàn)樗�脫去了古體詞曲的痕跡，不能以模仿古典詩(shī)詞的意味音節(jié)去保持“詩(shī)樣”。白話詩(shī)的難處，正在于它的自由。然而，白詩(shī)詩(shī)和白話的區(qū)別，骨子里是有的，那就是所謂的詩(shī)眼和詩(shī)味，詩(shī)意空間的建構(gòu)方式。但當(dāng)代新詩(shī)畢竟無(wú)法再如古詩(shī)那樣精致細(xì)膩了，詩(shī)歌的語(yǔ)言創(chuàng)造是順應(yīng)并越超其時(shí)代的語(yǔ)言表現(xiàn)的，我們這個(gè)口水橫飛、詩(shī)意和美感匱乏的年代，當(dāng)代新詩(shī)在語(yǔ)言表現(xiàn)上很難出色，那么當(dāng)代新詩(shī)的立足點(diǎn)在哪里？我認(rèn)為是思想性。人性是詩(shī)歌永遠(yuǎn)表現(xiàn)的、只能表現(xiàn)的內(nèi)容。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他必須在人性的答卷上作出屬于自己的獨(dú)特而創(chuàng)造性的回答。詩(shī)人的使命就是關(guān)注和思考人類的命運(yùn)及其生存狀態(tài)，并以此喚起人們的關(guān)注和思考。我覺(jué)得在這方面，當(dāng)代新詩(shī)是有積極貢獻(xiàn)的，不僅表現(xiàn)真實(shí)人性，而是還發(fā)現(xiàn)人性，承擔(dān)著引導(dǎo)人性的任務(wù)。這正是大部分的古詩(shī)所不能比擬的。

過(guò)去，每一個(gè)藝術(shù)家都以一種宗教、一種世界觀或一種哲學(xué)，指導(dǎo)自己的藝術(shù)實(shí)踐。在19世紀(jì)末，西方的世界觀受到傳統(tǒng)宗教和傳統(tǒng)道德觀衰敗的沖擊，這個(gè)衰敗在尼采的哲學(xué)中顯而易見(jiàn)。以后，西方的世界觀又受到第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的沖擊。這兩次世界大戰(zhàn)使人們認(rèn)為，文明崩潰了，前景不堪設(shè)想。由此，西方世界陷入了精神危機(jī)、虛無(wú)主義，這個(gè)危機(jī)在西方的藝術(shù)中也有所反映。這種精神危機(jī)、信仰空?qǐng)�，同樣�?lái)到了今天文化斷裂的中國(guó)現(xiàn)實(shí)境遇中。

現(xiàn)代詩(shī)人所面臨的世界，似乎沒(méi)有意義、沒(méi)有美，也沒(méi)有詩(shī)。城市失去了舊日的夢(mèng)，鄉(xiāng)村被日益擴(kuò)展的城郊所替代。貴族被瓦解了，君主的輝煌不見(jiàn)了，宗教的崇高理想不見(jiàn)了，從軍的榮耀不見(jiàn)了，農(nóng)夫的簡(jiǎn)樸也不見(jiàn)了。面對(duì)著一個(gè)似乎沒(méi)有意義、也沒(méi)有美的世界，面對(duì)著一個(gè)沒(méi)有榮耀、沒(méi)有英雄的世界，現(xiàn)代詩(shī)人選擇了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的注重。過(guò)去，藝術(shù)家總是表現(xiàn)世界和美化世界，現(xiàn)代藝術(shù)卻完全置世界于不顧。過(guò)去，藝術(shù)家總是循規(guī)蹈矩，不越雷池一步。無(wú)論是詩(shī)人、雕刻家或畫家，都必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之后，才能掌握一種藝術(shù)形式的規(guī)則。而只有在掌握了這些規(guī)則之后，他們才有資格自稱為藝術(shù)家，并進(jìn)而去嘗試創(chuàng)作。與此相反，現(xiàn)代藝術(shù)擯棄了所有的規(guī)則和條例，這使得任何人都可以先拋出某種稀奇古怪的東西，然后就自稱為富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家或天才�，F(xiàn)代藝術(shù)家懂得，著名的藝術(shù)家在其生活的年代就引起爭(zhēng)議，因此，他們就認(rèn)為，具有爭(zhēng)議性就是具有創(chuàng)造性。因此，他們竭力創(chuàng)造能引起爭(zhēng)議的作品。我們只有在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的背景下，才能理解現(xiàn)代詩(shī)歌。

學(xué)生的質(zhì)疑是有道理的，我們現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)理論的建構(gòu)遠(yuǎn)未完成，嚴(yán)重滯后于創(chuàng)作與傳播，因此，大部分的讀者仍停留在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，無(wú)法讀解現(xiàn)代新詩(shī)。我們的詩(shī)歌教育與迅猛發(fā)展的新詩(shī)之間相差足有百年，詩(shī)人已一腳踏入21世紀(jì)，然而讀者還停留在以韻律取勝的18世紀(jì)。

當(dāng)然，某種意義上，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)的質(zhì)疑，也值得質(zhì)疑，因?yàn)槲覀円膊环��?yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)歌，不能全部抹殺。就舉一首短詩(shī)為例：

《斯人》 昌耀

靜極：誰(shuí)的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐

僅僅三行，節(jié)奏上長(zhǎng)、短句結(jié)合，急促和舒緩并行，寫出了“此”（中國(guó)大西北）與“彼”（大洋彼岸）以及內(nèi)心與世界交融的大宇宙，透析出堅(jiān)韌搏弈、不畏孤寂的品行。如此磅礴筆力，李太白在世也不過(guò)打個(gè)平手，而那種俯仰天地的沉郁頓挫，又有屈子、老杜之風(fēng)。

寫詩(shī)是個(gè)人的事，但它卻構(gòu)成了歷史，而且形成了一百年的新詩(shī)傳統(tǒng)。中國(guó)是大國(guó)，詩(shī)的根基深遠(yuǎn)，在大文化的基礎(chǔ)之上，這樣一個(gè)國(guó)度肯定與詩(shī)有永遠(yuǎn)扯不斷的情緣。時(shí)光流逝，歲月不停地滑過(guò)去，而優(yōu)秀的詩(shī)篇與偉大的詩(shī)人將留下來(lái)。尤其現(xiàn)在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，詩(shī)歌界從九十年代的低迷狀態(tài)中睜開眼睛，仿佛一夜之間詩(shī)歌論壇與詩(shī)歌寫手占據(jù)了文學(xué)網(wǎng)站的大部分陣營(yíng)。民刊也如雨手春筍紛紛亮相。許多擱筆多年的詩(shī)人也重回詩(shī)壇，在萬(wàn)分感慨中重拾舊夢(mèng)，投身于新一輪的創(chuàng)作熱情中來(lái)。網(wǎng)絡(luò)上也涌現(xiàn)了不同的流派與風(fēng)格，正式開始了民間寫作。這種不可阻擋的熱情與活躍為中國(guó)新詩(shī)開辟了另一道大門，使愛(ài)詩(shī)者及讀詩(shī)者互動(dòng)性強(qiáng)，便捷性大的自由讀寫空間，同時(shí)也出現(xiàn)了更多的娛樂(lè)式及隨意性的詩(shī)歌寫作。

從詩(shī)歌發(fā)展的角度說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)為詩(shī)的交流提供了更大的可能性，是一種大空間。天地玄黃，詩(shī)的行走可以無(wú)拘無(wú)束，更大的自由為詩(shī)的寫作敞開了無(wú)限大的平臺(tái)。民刊對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展促進(jìn)作用極大，拓展了詩(shī)的發(fā)展空間，寫詩(shī)的人數(shù)激增。由于網(wǎng)絡(luò)與民刊的出現(xiàn)，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展改變了格局。原來(lái)紙本的詩(shī)歌媒體只是官辦的，現(xiàn)在是官、民共存，二者互動(dòng)，可以稱為詩(shī)的“另一道大門”。加上網(wǎng)絡(luò)的推力，就出現(xiàn)了一種繁榮，我認(rèn)為繁榮就是繁榮，不是“假繁榮”，當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)也讓草根內(nèi)容得到了大規(guī)模的上浮，因此詩(shī)的泛濫化就是一種必然的現(xiàn)象。

漢詩(shī)新詩(shī)回不到盛唐時(shí)代，也不必非和盛唐比較。一代有一代之文學(xué)。應(yīng)當(dāng)看到，詩(shī)歌在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程中，雖然具有心靈和情感的根性，但它畢竟不是大眾化的文化形態(tài)，可以人人懷有詩(shī)意，但不會(huì)人人都寫詩(shī)，尤其不會(huì)讓大眾都沉迷于詩(shī)中�？追蜃釉谶h(yuǎn)古時(shí)代所講的“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”其實(shí)也是小眾化的提法，他強(qiáng)調(diào)的是一種文化的高度，而不是面對(duì)所有人的標(biāo)準(zhǔn)。目前中國(guó)的詩(shī)歌環(huán)境是中國(guó)新詩(shī)誕生以來(lái)最好的時(shí)期。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、自由寫作，詩(shī)歌書刊由官方向民間延伸，園地越來(lái)越多，空間越來(lái)越大，無(wú)論如何這都是詩(shī)歌發(fā)展的好兆頭。不是沒(méi)有問(wèn)題，而問(wèn)題是可以解決的，只要詩(shī)歌存在和發(fā)展著，一切問(wèn)題又不是問(wèn)題。

學(xué)生的求教：“我為什么要讀注水的新詩(shī)”？在解答了新詩(shī)是否“注水”這個(gè)問(wèn)題之后，如果把學(xué)生的問(wèn)題簡(jiǎn)縮為“我為什么還要讀詩(shī)”？那么，這個(gè)問(wèn)題是我不能完全解答的。因?yàn)椋��?shī)歌是最形而上的人類精神之花，詩(shī)歌到底是什么？將是一直伴隨著人類的歷史進(jìn)程的無(wú)底之謎。在這方面，我和學(xué)生一樣深感迷惑。詩(shī)歌就是在未定性、無(wú)限性中對(duì)世界意義的不斷開啟，我怎么去定義這一線把握在手中的星光？我所知道的僅僅是：

詩(shī)不是為詩(shī)而詩(shī)的

詩(shī)不是堆砌語(yǔ)句搬弄典故分行書寫

詩(shī)不求濃妝又不能流于直白

詩(shī)是什么？

詩(shī)是百萬(wàn)分之一的保留

詩(shī)的成功，一般不在詩(shī)中，而在詩(shī)外

詩(shī)讓我們凝神觀照，看清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想?yún)^(qū)別

詩(shī)實(shí)際上是人類自己的根本問(wèn)題

來(lái)源：西安交大黎荔（百家號(hào)）