胡弦：詩(shī)人扮演的角色是“思考者” | 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人專題胡弦

本文來(lái)源：新華日?qǐng)?bào)11日，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，以朱輝、胡弦、王堯?yàn)榇�表的文學(xué)蘇軍再次斬獲佳績(jī)。其中，憑借詩(shī)集《沙漏》摘得詩(shī)歌獎(jiǎng)的江蘇詩(shī)人胡弦，以敏銳的詩(shī)心于凡俗生活中捕捉詩(shī)意和真理，帶給讀者打量世界的嶄新角度。近日，胡弦接受了記者專訪。

記者：《沙漏》中不僅有《左手》《鏡子》這樣從日常經(jīng)驗(yàn)著手的詩(shī)歌，還有《嘉峪關(guān)外》《絲綢古道》等在旅行或采風(fēng)過(guò)程中寫下的作品。這種向外部自然“打開(kāi)”的生命經(jīng)驗(yàn)，是不是更有可能孕育詩(shī)歌？胡弦：在這些作品中，重構(gòu)山水詩(shī)歌是我的一項(xiàng)美學(xué)追求。山水詩(shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌的重要組成部分，基本上每個(gè)著名詩(shī)人都有很多山水詩(shī)流傳下來(lái)。但山水詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)代，已經(jīng)發(fā)生了很大的變異，變成了類似“到此一游”式的淺層抒發(fā)，創(chuàng)作主體的精神很難再穿透、投射到山水之中了。而在古時(shí)候，山水可以為天地立心，可以成為文人的精神寄托，他們從山水中參悟人生的哲學(xué)。所以我希望能創(chuàng)作出新的山水詩(shī)，把人和山水之間的“精神隔斷”彌合起來(lái)，以新詩(shī)的形式重建人和山水的精神契合。

其實(shí)無(wú)論是山水還是日常生活中的微小事物，總是看似尋常實(shí)際卻意味無(wú)窮：所有的事物都是“情感的器官”，可以與我們產(chǎn)生交流，如果你看到一件事物卻沒(méi)有觸動(dòng)，那么詩(shī)歌就無(wú)法從你這里產(chǎn)生。從某種意義上來(lái)說(shuō)，所有詩(shī)歌都是外部事物對(duì)一顆“詩(shī)心”的回應(yīng)。

記者：您創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自哪里？胡弦：成為詩(shī)人當(dāng)然需要先天稟賦，但后天的琢磨、推敲，對(duì)詩(shī)藝的錘煉，也同樣重要。一首詩(shī)往往起源于妙手偶得的一個(gè)佳句，這個(gè)句子有如神賜，但要圍繞這個(gè)句子找到下一個(gè)句子，把這個(gè)句子打磨成一首完整的詩(shī)，尋覓合適的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)調(diào)和抒發(fā)情感的方式，則需要投入巨大的智力勞動(dòng)。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)比喻：寫詩(shī)就是觸摸生活深處的零散片段，并把那感覺(jué)留�。辉诰唧w操作時(shí)，你必須同寫作對(duì)象“搏斗”。二十世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人艾略特曾經(jīng)評(píng)價(jià)龐德說(shuō)，他是一個(gè)卓越的匠人。這句話說(shuō)得非常好，寫詩(shī)確實(shí)需要匠人精神。

至于詩(shī)歌創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，詩(shī)人要從自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)中找尋源泉。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)歌的影響是全面的，對(duì)漢語(yǔ)的錘煉、傳統(tǒng)哲學(xué)思想，以及中國(guó)人對(duì)時(shí)空、歷史的思考方式，都會(huì)浸潤(rùn)在我的創(chuàng)作中。我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)以李杜等詩(shī)人代表的古典詩(shī)歌高峰為參照系，在此基礎(chǔ)上鑄就中國(guó)詩(shī)歌的新高度。

記者：在聞一多、穆旦等詩(shī)人生活的年代，詩(shī)歌往往與社會(huì)時(shí)代聯(lián)系緊密。而放眼當(dāng)代詩(shī)壇，詩(shī)歌與社會(huì)時(shí)代似乎已然“松綁”，您怎么看待這一現(xiàn)象？胡弦：詩(shī)人扮演的角色是思考者：當(dāng)廣場(chǎng)上響起歡呼聲的時(shí)候，詩(shī)人要想的是，這歡呼聲是從哪里來(lái)的？所以詩(shī)歌呈現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)詩(shī)人心靈過(guò)濾了的社會(huì)與時(shí)代。當(dāng)然，詩(shī)歌和社會(huì)生活從表面上來(lái)看是“松綁”了，但過(guò)了一段時(shí)間再回過(guò)頭來(lái)看，兩者之間必然有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

到這里又不得不談另一個(gè)問(wèn)題，就是詩(shī)人何為、詩(shī)歌何為的問(wèn)題。有一位荷蘭詩(shī)人說(shuō)，沒(méi)有一首詩(shī)歌可以阻止坦克的前進(jìn)。詩(shī)歌是無(wú)用的，但在這無(wú)用之中，它又有巨大的作用。打個(gè)比方，天上的星空有用嗎？它看似沒(méi)用，但設(shè)想一下，如果人們抬頭看不到星星，那是多么可怕的精神災(zāi)難��！所以這就是詩(shī)歌的意義，它是撫慰人類心靈的安魂曲。古今中外有很多詩(shī)歌都是在遭遇厄運(yùn)的時(shí)刻寫下的，文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”就是詩(shī)人的臨終之作。你看，在人生的緊要關(guān)頭，詩(shī)歌的意義一下子顯現(xiàn)出來(lái)了，那么我們還能說(shuō)詩(shī)歌無(wú)用嗎？

記者：與造就了海子、顧城、舒婷的上世紀(jì)80年代相比，當(dāng)下詩(shī)歌對(duì)大眾的影響力似乎有所衰退。經(jīng)歷了從“高歌”到“低語(yǔ)”的現(xiàn)代詩(shī)歌，該怎樣重新喚起大眾對(duì)詩(shī)歌的親近？胡弦：80年代的“詩(shī)歌熱”有它特定的時(shí)代背景。那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)傳媒等科技遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代發(fā)達(dá)，人們的消遣方式也很單一，再加上“文革”造就的人們對(duì)書籍和文學(xué)的饑渴，種種因緣際會(huì)成就了80年代詩(shī)歌的繁榮。我們當(dāng)然可以懷念那個(gè)時(shí)代，但是那樣的盛景在當(dāng)下很難復(fù)制了。從另一方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌本身就應(yīng)當(dāng)是“低語(yǔ)”的，它不可能是轟轟烈烈的全民運(yùn)動(dòng)，更像是對(duì)讀者說(shuō)話，與他們交談�，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)傳媒的高度發(fā)達(dá)，正為大眾重新親近詩(shī)歌提供嶄新的路徑：我們?cè)谑褂檬謾C(jī)和電腦上網(wǎng)時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地收到一些自動(dòng)推送的詩(shī)歌，一些公眾號(hào)還會(huì)對(duì)詩(shī)歌作出篩選，以朗讀的形式傳播給大眾。這些方式都能讓更多的人聽(tīng)到詩(shī)歌的聲音，對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生興趣。

記者：19世紀(jì)德國(guó)浪漫派詩(shī)人荷爾德林有一句著名的詩(shī)：“人，詩(shī)意地棲居”。在現(xiàn)代社會(huì)，普通人該怎樣實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地棲居”？胡弦：“詩(shī)意”這個(gè)詞在當(dāng)下被嚴(yán)重地曲解了。它常被理解成類似雞湯的東西，好像置身美麗的風(fēng)景中，喝茶飲酒，環(huán)球漫游，這就是“詩(shī)意地棲居”了。其實(shí)并不是這樣。寫下這句詩(shī)的荷爾德林本身處境窘迫，但當(dāng)他從所住的塔樓向外眺望時(shí)，他看到了窗臺(tái)的田園，覺(jué)得自己的世界仍是充盈的，這才是真正的詩(shī)意。所以詩(shī)意是心靈的尺度，和一個(gè)人的財(cái)富、地位、外在處境并無(wú)直接關(guān)系，顏回僅有一簞食一瓢飲，卻依然不改其樂(lè)，因?yàn)樗�自有精神的快�?lè)。有人問(wèn)：如何在人群中辨別出一個(gè)詩(shī)人？我想這個(gè)很難，因?yàn)樵?shī)意只存在于人的心中。

胡弦詩(shī)選

▍左 手右手有力。

左手有年久失修的安寧。

總是右手相握，在我們中間

打一個(gè)死結(jié)；或者

像個(gè)有力的扳道工。當(dāng)生活

這列火車從右側(cè)呼嘯而過(guò)。左手，

在左側(cè)有了另外的主張。

右手前伸，

左手還滯留在記憶中。

“某些間隙，世界就像消失了……”

無(wú)所事事時(shí)，右手

會(huì)不經(jīng)意間握住左手，

像握著一件紀(jì)念品。

▍絕 頂它只述說(shuō)高處的無(wú)限性……

——從一本書里抬起頭，你察覺(jué)到

與那高處對(duì)應(yīng)的深淵已在你

體內(nèi)形成。

——讀史，如觀天象，

星云般的膨脹結(jié)束了，其后果

是一個(gè)冰冷、不成功的天體，藏著

某個(gè)偉大懷抱被摧毀后

留下的岑寂。

在那里，虛空像一種陌生的意志，你須

與之為伴，并從中有所得。

▍花 園你知道當(dāng)我坐在這條長(zhǎng)凳上時(shí)

許多年代已過(guò)去了，

許多人許多事，有的消失，有的

已被寫進(jìn)了書里。

當(dāng)我坐在這條長(zhǎng)凳上，

當(dāng)不知名的鳥(niǎo)兒鳴叫，

當(dāng)不識(shí)字的南風(fēng)一次次經(jīng)過(guò)，我意識(shí)到為此

寫一首詩(shī)的確是多余的。

地上，斑駁的樹(shù)影和從前一樣，

除了那向每陣風(fēng)傾斜的新枝。

無(wú)數(shù)被混淆的歲月，沙沙響。

一座花園，正是那失而復(fù)得的花園。

▍觀城隍廟壁畫壁畫中，死者們?cè)诼泱w接受審判。所以，

從明天起，我準(zhǔn)備練一練腹肌，最起碼

要把小肚腩練下去，以免到時(shí)候

脫了衣服太難看。

我還注意到，并不是所有受審者

都束手就縛，他們?cè)谄疵�反抗，掙扎。所�?/P>

從明天起，我打算天不亮就去長(zhǎng)跑，不能

讓那些人在美夢(mèng)中睡得太踏實(shí)。

形勢(shì)逼人呀，我還要多去健身房，因?yàn)?/P>

即便死后，有一把子好力氣也如此重要。

▍花 事江水像一個(gè)苦行者。

而梅樹(shù)上，一根濕潤(rùn)的枝條，

鐘情于你臂彎勾畫的陰影。

灰色山巒是更早的時(shí)辰。

花朵醒來(lái)。石獸的脖子仿佛

變長(zhǎng)了，

伸進(jìn)春天，索要水。

▍年輕的時(shí)辰樓上有個(gè)小孩子在彈鋼琴，

反復(fù)彈一支簡(jiǎn)單的曲子。

——部分已熟練，部分尚生疏。

我聽(tīng)著，感覺(jué)此刻的生活，

類似這琴聲變調(diào)后的產(chǎn)物。

我的母親和伯母在隔壁閑話，

談?wù)撝�瑣事，和她們敬仰的神�?/P>

河水從窗外流過(guò)，

那神秘、我不熟悉的控制力，

知道她們內(nèi)心的秘密。

墻上掛著祖母發(fā)黃的照片，

白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。

她年輕而安詳，像在傾聽(tīng)，

也許她能聽(tīng)見(jiàn)，這琴聲深處

某種會(huì)反復(fù)出現(xiàn)的奇跡。

▍雪愛(ài)是佯裝在畫其他事物，

把空白的地方叫做雪。

恨是談?wù)搻?ài)那樣談到恨，談到

疲憊被理解成沉默，

天地都靜了，只剩下雪飛。

無(wú)所謂愛(ài)與恨是堆雪人，

是把一個(gè)不相干的人領(lǐng)來(lái)塵世，

并傾聽(tīng)

它內(nèi)心的雪崩。

▍琥珀里的昆蟲(chóng)它懂得了觀察，以及之后的歲月。

當(dāng)初的慌亂、恐懼，一種慢慢凝固的東西吸走了它們，

甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。

“你幾乎是活的，”它對(duì)自己說(shuō)，“除了

不能動(dòng)，不能一點(diǎn)點(diǎn)老去，一切都和從前一樣�！�

它奇怪自己仍有新的想法，并謹(jǐn)慎地

把這些想法放在心底以免被吸走因?yàn)?/P>

它身體周圍那絕對(duì)的平靜不能

存放任何想法。

光把它的影子投到外面的世界如同投放某種欲望。

它的復(fù)眼知道無(wú)數(shù)欲望比如

總有一把梯子被放到它不能動(dòng)的腳爪下。

那梯子明亮，幾乎不可見(jiàn)，緩緩移動(dòng)并把這

漫長(zhǎng)的靜止理解為一個(gè)瞬間。

▍樹(shù)樹(shù)下來(lái)過(guò)戀人，坐過(guò)

陷入回憶的老者。

沒(méi)人的時(shí)候，樹(shù)冠孤懸，

樹(shù)干，像遺忘在某個(gè)事件中的柱子。

有次做夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)它的根，

像一群苦修者——他們

在黑暗中待得太久了，

對(duì)我夢(mèng)中的光亮感興趣。

——不可能每棵樹(shù)都是圣賢，我知道

有些樹(shù)會(huì)死于狂笑，另一些

會(huì)死于內(nèi)心的自責(zé)聲。所以，

有的樹(shù)選擇秘密地活著，把自己

同另外的事物鎖在一起；

有的，則在自己的落葉中行走，學(xué)會(huì)了

如何處理多余的激情。

▍裂 隙從完整的事物，它開(kāi)始，

讓一顆沒(méi)有準(zhǔn)備的心，

突然有了此岸與彼岸。

于是，有人學(xué)習(xí)造橋，

有人學(xué)習(xí)造船……

一個(gè)未知的幽靈在掌控這一切，并為遠(yuǎn)航

培養(yǎng)出了出色的水手。直到

它徹底裂開(kāi)，

互不相干的兩半被一段

空白隔開(kāi)。

看上去，各自完整；

看上去，裂隙仿佛已不在場(chǎng)。

▍鏡 子鏡子從不記憶，

什么都不能使它激動(dòng)。

它用一生練習(xí)放棄，

笑面、華裳、怒目與鬼臉……

溺死者，會(huì)重新出現(xiàn)在鏡子外面，

在握手或拒絕中

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

鏡子，總是站在世界的另一側(cè)，

不起伏，不掌控；

面對(duì)那么多悲歡離合，

不忠告，不參與。

當(dāng)許多人遠(yuǎn)去，它獨(dú)自留下，

一個(gè)深邃、寂靜的空間，

等著接下來(lái)走向它的人。

▍在下雨在下雨。雨

不緊不慢下著，天下無(wú)事。

衣服掛在墻上，我們的屋檐滴著水，

沒(méi)有讓雨分心的東西。

在下雨，雨點(diǎn)連成一串，又?jǐn)嗟簦?/P>

來(lái)不及做的事沒(méi)人做就像

一首詩(shī)恰是那不存在的詩(shī)。

在下雨，沒(méi)有停的跡象，像無(wú)數(shù)雨之前

無(wú)法追憶的某場(chǎng)雨：彼時(shí)，

天下無(wú)事，略同于眼前，人間

無(wú)語(yǔ)可論，無(wú)偏可執(zhí)，

只下雨。

▍后 主他喜歡投壺，飲酒，填詞，把美人

認(rèn)作美狐。

“雪是最大的迷宮。”他喜歡舊句子中

別人不曾察覺(jué)的意義。

——河山不容討論，但在詩(shī)中是個(gè)例外。

他喜歡指鹿為馬——雪給他造出過(guò)一匹馬。

“雪并不單調(diào)，因?yàn)榘装�含�?/P>

總是多于想象�！�

雪繼續(xù)下，雪底的雕欄像輸?shù)舻幕I碼。

一個(gè)壓低了的聲音在說(shuō)：

美哦，讓人耽留的美，總是美如虛構(gòu)！

▍北 風(fēng)戲臺(tái)上，祝英臺(tái)不停地朝梁山伯說(shuō)話。

日影遲遲。所有的愛(ài)都讓人著急。

那是古老南國(guó)，午睡醒來(lái)，花冠生涼，

半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍(lán)，

已變成某種抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……”

回聲依稀，老式木桌上，手

是最后一個(gè)觀眾，

——帶著人間不知曉的眷顧。

▍臨江閣聽(tīng)琴有人在鼓琴，干瘦的十指試圖

理清一段流水。窗外，

濤聲也響著——何種混合正在制造

與音樂(lè)完全不同之物？

——你得相信，聲音也有聽(tīng)覺(jué)，它們

參與對(duì)方，又相互聽(tīng)取，

讓我想起，我也是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方

來(lái)到這里，像一支曲子

離開(kāi)樂(lè)器獨(dú)自遠(yuǎn)行，到最后才明白，

所謂經(jīng)歷，不是地域，而是時(shí)間之神秘。

現(xiàn)在，稍稍凝神，就能聽(tīng)到琴聲中那些

從我們內(nèi)心取走的東西。

樂(lè)聲中，江水的舊軀體仍容易激動(dòng)，仍有

數(shù)不清的旋渦寄存其中，用以

取悅的旋轉(zhuǎn)輕盈如初，而那懷抱里，

秘密、復(fù)雜的愛(ài)，隨樂(lè)聲翻滾，

又看不見(jiàn)，想抱緊它們，

一直以來(lái)都艱難萬(wàn)分。

▍廢運(yùn)河漣漪散開(kāi)，像無(wú)數(shù)線頭。但水

卻懶得再撿起它們。

橋是仿古的，但這

跨在歷史身上的巨無(wú)霸對(duì)過(guò)往

已一無(wú)所知。

游船從橋下駛過(guò)，新鮮油漆味像難抑的興奮。

但水知道，它只能獨(dú)自穿過(guò)解說(shuō)詞，穿過(guò)一段段

既無(wú)出發(fā)、亦無(wú)歸來(lái)的聲音。

一個(gè)空懷抱不再贈(zèng)予它遠(yuǎn)方，不會(huì)

再把它推送向帝國(guó)的心臟。

當(dāng)它停下，靠著碼頭，與這條河

相伴的感覺(jué)像是假的。某種隱秘的沉默

控制了長(zhǎng)堤、夕陽(yáng)、水底燃燒的磷。

——意氣難平，到最后，一顆英雄心

接受了柳絲和倒影的撫慰。

安頓了所有遙遠(yuǎn)跋涉的水平面

觸手可及，又像

歷盡艱辛才得以抵達(dá)的邊陲。

▍雅魯藏布江白云飛往日喀則，

大水流向孟加拉。

昨日去羊湖，一江怒濤迎面，

今天順流而下，水里的石頭也在趕路。

亂峰入云，它們?nèi)詺w天空所有。

——我還是在人間，

我要趕去墨脫城，要比這流水跑得快，

要趕在一塊塊石頭的前面。

▍黑白石子從前，西藏有個(gè)強(qiáng)盜

叫潘公杰，殺人越貨多年后，

幡然醒悟，剃度禮佛。

他修行的法子是：

心有一善念，面前放一白石子，

心起一惡念，面前放一黑石子，

待石子盡白，他已被叫做

高僧潘公杰。

公元2015年，我來(lái)西藏，

見(jiàn)冰川、戈壁、河畔多石子，

大者如斗，小者如指，為風(fēng)

和流水造就。

于是想起潘公杰，于是想起

以流水之慢，祛惡如剝皮，

以風(fēng)沙之快，持善如誅心。

一雙殺戮的手到最后

接受的竟是小石子的教育。

而黑與白，每次微小的移動(dòng)，

宗教與人心中

都有雪崩生，有高原起伏。

指尖冷，天堂遠(yuǎn)，地獄

始終不遠(yuǎn)不近跟著。

▍仙居觀竹雨滴已無(wú)蹤跡，亂石橫空。

晨霧中，有人能看見(jiàn)滿山人影，我看見(jiàn)的

卻是大大小小的竹子在走動(dòng)。

據(jù)說(shuō)此地宜仙人居，但劈竹時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的

分明是人的慘叫聲。

竹根里的臉，沒(méi)有刀子取不出；

竹凳吱嘎作響，你體內(nèi)又出現(xiàn)了新的裂縫。

——唯此竹筏，能把空心扎成一排，

產(chǎn)生的浮力有順從之美。

鬧市間，算命的瞎子搖動(dòng)簽筒，一根根

竹條攢動(dòng)，是天下人的命在發(fā)出回聲。

▍沈從文故居年代起伏，花朵晃動(dòng)。

多么年輕哦，照片里的笑容……

“房間深處，只有一件事

是幸存的事：一個(gè)我死去，另一個(gè)我

卻留了下來(lái)，活在

你潔白旗袍的寧?kù)o中。