不自覺(jué)的喪失　
　　
　　該看看宋畫了。
　　
　　北宋張擇端著名的《清明上河圖》中，已四處可見(jiàn)高的桌凳、桌相配使用。
　　
　　在宋人《十八學(xué)士圖》里，分明告訴了我們當(dāng)時(shí)的書寫姿勢(shì)：人坐于床榻之上，面前放一高桌，桌面上平鋪了一張紙，紙依舊是一尺來(lái)高、二尺多長(zhǎng)，人則執(zhí)筆欲向紙書寫。紙的兩頭分別放置一棍狀物，以使紙抻平，這就是我們至今使用的“鎮(zhèn)尺”。當(dāng)然是金屬、玉石、硬木之類的重物。“鎮(zhèn)尺”的產(chǎn)生，是用于紙平鋪于桌面書寫而不易卷折和移動(dòng)，與抻紙的作用相同。
　　
　　又，南宋馬遠(yuǎn)《西園雅集圖》中，可見(jiàn)一人立于桌案邊，一狹長(zhǎng)的手卷平鋪于上，人懸臂書寫，亦有“鎮(zhèn)尺”之物于上。
　　
　　宋代，劉崧年的《攆茶圖》更是將當(dāng)時(shí)的書寫狀態(tài)描繪得一覽無(wú)余：一和尚坐于圓凳上，倚肘在長(zhǎng)案上寫手卷，紙上方的左右角均壓著類似鵝卵石的紙鎮(zhèn)。我尤為注意到，和尚手中的毛筆筆毫只是筆尖一點(diǎn)黑。在許多古畫中均可以看到。這有幾種可能：一是用的兼毫筆；二是古人寫字蘸墨只是于筆尖；三是不將毛筆全部泡開(kāi)，只用筆毫的三分之一。而三種可能均是與古法用筆的要求相符。
　　
　　這倒令我想起明代唐寅臨的五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》。他自作主張，在最后兩女簇?fù)碇�一坐客的背后，加上了一張高的長(zhǎng)桌，上面放置了筆墨，鋪有一卷紙，上面竟然壓著“鎮(zhèn)尺”。而五代顧閎中的原作，只有椅子、幾、齊膝的方桌，從頭到尾不存在高的桌子。至多在唐或唐以后的五代，將幾置于床榻上從事書寫，這個(gè)時(shí)期王維的《伏生授經(jīng)圖》、衛(wèi)賢的《高士圖》便已明確地反映出來(lái)。這與唐、五代同期的家具發(fā)展?fàn)顩r完全一致。
　　
　　唐氏浪漫成性，他把明代“伏案”書寫的情景強(qiáng)加于五代，可見(jiàn)明代人對(duì)五代以前的書寫方式已不了解。這種現(xiàn)象，錢鐘書先生在《七綴集》中也嘲笑過(guò)：“都穆《寓意編》：王維畫伏生像，不兩膝著地用竹簡(jiǎn)，乃箕股而坐，憑幾伸卷。蓋不拘形似，亦雪中芭蕉之類也�！笨梢�(jiàn)王維也將唐朝人的習(xí)俗強(qiáng)加于西漢的伏生，真好比硬要將炎夏的芭蕉長(zhǎng)在寒冬的大雪中�？磥�(lái)，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，古來(lái)有之。雖然唐氏、王氏浪漫，卻真實(shí)地反映了作者客觀的時(shí)代背景。　
　　
　　所以，宋畫明白地告！訴我們那個(gè)時(shí)代的人真實(shí)的書寫方式。翻閱宋代書論，仍舊講究轉(zhuǎn)筆運(yùn)指。然。而，與過(guò)去不同的是：紙，從拿于手中轉(zhuǎn)為平鋪?zhàn)烂�；�?zhí)筆的手，從“舉腕”變?yōu)椤捌酵蟆�；毛筆接觸紙面，從閱讀面的垂直變?yōu)樽烂娴拇怪薄?
　　
　　這一微小的變化，似不大起眼，卻是尤為關(guān)鍵的變化。
　　
　　手在執(zhí)筆無(wú)依托，呈閱讀面垂直的情況下，由于手的生理限制，手指運(yùn)轉(zhuǎn)靈活，腕舉，必受牽制，幅度較小，因而不適于寫大字。再則是，左手持竹簡(jiǎn)或紙，正因?yàn)槭鞘�，所以總歸不能絕對(duì)穩(wěn)定。有了桌面，代替了左手作附墊，絕對(duì)穩(wěn)定。毛筆與桌面垂直了以后，不僅手指上下左右運(yùn)轉(zhuǎn)的空間加大，不知覺(jué)中還帶來(lái)另外的巨大的變化。