陳映真把富裕的資本主義國(guó)家和貧窮的第三世界對(duì)立起來(lái)的世界史架構(gòu)，是如何逐漸發(fā)展起來(lái)的，還有待我們仔細(xì)梳理。不過(guò)，可以肯定的說(shuō)，如果陳映真青年時(shí)期沒(méi)有對(duì)社會(huì)主義中國(guó)革命的強(qiáng)烈感情，他就不可能有第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)這一歷史視野。歸根到底，中國(guó)共產(chǎn)黨的革命經(jīng)歷，以及毛澤東賦予這一革命經(jīng)歷的理論詮釋，肯定是陳映真第三世界論及資本主義帝國(guó)主義批判的原始出發(fā)點(diǎn)。我們必須記住這一點(diǎn)，才能了解，陳映真對(duì)中國(guó)在改革開(kāi)放后是否繼續(xù)走社會(huì)主義道路的深切關(guān)懷。

一九九七年亞洲的金融危機(jī)讓陳映真進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到當(dāng)今資本主義體系難以克服的內(nèi)部危機(jī)。二戰(zhàn)后是資本主義的黃金時(shí)期，但到了一九七零年代，景氣明顯衰退，于是出現(xiàn)了一種新形勢(shì)。陳映真說(shuō)：

七零年代和八零年代的生產(chǎn)過(guò)剩，結(jié)束了世界資本主義在戰(zhàn)后二十年持續(xù)景氣而逐步走向衰退。利潤(rùn)率下降，迫使跨國(guó)公司增加新科技、新產(chǎn)品的投入，無(wú)如廣泛的生產(chǎn)者無(wú)力消費(fèi)，世界市場(chǎng)積壓過(guò)多的產(chǎn)品，導(dǎo)致信用和政府支出的擴(kuò)大。而為世界大資產(chǎn)階級(jí)高奢侈品的生產(chǎn)和消費(fèi)，又帶來(lái)環(huán)境生態(tài)的破壞，進(jìn)一步擴(kuò)大了危機(jī)，又進(jìn)一步削弱了利潤(rùn)率。于是過(guò)剩的資本從實(shí)物生產(chǎn)和貿(mào)易領(lǐng)域中向世界性金融投機(jī)市場(chǎng)流出，投向第三產(chǎn)業(yè)和股票、貨幣、期貨等金融商品的買(mǎi)賣，使世界金融經(jīng)濟(jì)部門(mén)快速膨脹（重點(diǎn)本文作者所加）。依照統(tǒng)計(jì)，世界金融工具買(mǎi)賣的總金額與實(shí)物生產(chǎn)及實(shí)物貿(mào)易總額之比，一九八三年是十比一；到一九九五年，上升到六十與一之比，今天，每日在世界金融市場(chǎng)買(mǎi)賣循環(huán)的金額，高達(dá)一點(diǎn)三萬(wàn)億美元，是每天實(shí)物生產(chǎn)和貿(mào)易總額的八十倍！據(jù)估計(jì)，投入全球金融投機(jī)的資本，一九八零年是五萬(wàn)億美元，一九九六年上升到三十五萬(wàn)億美元，至二零零零年還會(huì)上升到八十三萬(wàn)億美元。一個(gè)全球范圍的巨大泡沫經(jīng)濟(jì)正在形成。（《帝國(guó)主義全球化和金融危機(jī)》，1999，卷18，10─11頁(yè)）

然而，亞洲國(guó)家卻未能及時(shí)預(yù)見(jiàn)到這些危機(jī)，

為了維持和貪求向來(lái)的高度成長(zhǎng)，這些亞洲國(guó)家有的沒(méi)有分析、沒(méi)有批判的全盤(pán)導(dǎo)入新自由主義的“金融自由化”政策，洞開(kāi)金融內(nèi)戶；有的不切實(shí)際地和美元維持名實(shí)不符的固定匯率；有的從國(guó)外導(dǎo)入或借取高額、短期、高利息資金，在世界泡沫經(jīng)濟(jì)浪潮下投入金融投機(jī)部門(mén)，終于引來(lái)國(guó)際金融寡頭殘酷的金融攻擊，幾乎使國(guó)家金融破產(chǎn)。（同上，11─12頁(yè)）

如果不是先進(jìn)資本主義實(shí)物生產(chǎn)（制造業(yè)）的下降、金融投機(jī)的無(wú)限膨脹，就不可能有亞洲金融危機(jī)的暴發(fā)。亞洲國(guó)家過(guò)度迷信高速度成長(zhǎng)、過(guò)度相信新自由主義的金融自由化政策，才讓國(guó)際金融寡頭乘虛而入、席卷而去。其根源是在西方，而不在亞洲，而當(dāng)時(shí)西方的輿論卻一再歸罪于亞洲國(guó)家先天體質(zhì)的種種不良。很可惜二零零八年美國(guó)次貸危機(jī)導(dǎo)至全球金融大海嘯時(shí)，陳映真已經(jīng)病倒，不然，他可能不知道要為自己的先見(jiàn)之明“額手稱慶”、還是要為金融投機(jī)的“愚行”感到悲哀的好？

亞洲金融危機(jī)時(shí)，中國(guó)挺住了，而且立即宣布人民幣不貶值（日本剛好相反），從而贏得亞洲國(guó)家的尊敬。全球金融大海嘯時(shí)，中國(guó)也挺住了，隨后成為世界各國(guó)請(qǐng)求協(xié)助的“金主”，中國(guó)作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，已經(jīng)無(wú)需置疑了。我們不能否認(rèn)中國(guó)勞動(dòng)者的勤勞和中國(guó)人處理全球經(jīng)濟(jì)的智慧，但如果不是資本主義體系內(nèi)部出現(xiàn)了大問(wèn)題，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的上升勢(shì)頭也不致于這么“猛”。這些后見(jiàn)之明，足以證明陳映真在亞洲金融危機(jī)發(fā)生時(shí)，多么準(zhǔn)確的看到了資本主義體系的內(nèi)在“病根”。

我個(gè)人曾經(jīng)在一九九零年代看到臺(tái)灣的炒股熱，幾乎所有的中產(chǎn)階都在玩股票，人人都說(shuō)他今天又賺了多少錢(qián)，教師甚至在課堂上放置收音機(jī)，隨時(shí)收聽(tīng)消息，一下課就開(kāi)車沖向股票市場(chǎng)。大家都說(shuō)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好，股票天天漲！我心想，臺(tái)灣大概快完蛋了，天下哪有這種經(jīng)濟(jì)“發(fā)展”模式。果然，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)從那時(shí)起一直往下滑，直到今天尚未看到前景。陳映真這篇文章發(fā)表在臺(tái)灣勞動(dòng)黨的內(nèi)部刊物，幾乎不為人知，我這次在翻閱《陳映真全集》二校稿時(shí)才發(fā)現(xiàn)，一讀之下，真是嘆服不已。

綜上所述，陳映真對(duì)資本主義的否定是全面性的。他體會(huì)到，資本主義為了賺取最大的利潤(rùn)，不斷開(kāi)發(fā)人的欲望，終將把人降為“消費(fèi)的動(dòng)物”；他批判富裕的資本主義國(guó)家讓廣大的第三世界人民越來(lái)越貧困，讓他們難以溫飽，毫無(wú)尊嚴(yán)；他認(rèn)識(shí)到資本主義終將因生產(chǎn)過(guò)剩，利潤(rùn)率下降，從而靠著強(qiáng)大的金融資本在世界各地進(jìn)行金融投機(jī)，從中套取巨額利潤(rùn)。

這樣的體制如果任其發(fā)展下去，終將導(dǎo)至全球經(jīng)濟(jì)總崩潰，世界各國(guó)或者閉關(guān)自守，紛紛筑起貿(mào)易壁壘；強(qiáng)者也許還會(huì)四處刼掠，回到“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代。幸好中國(guó)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)完全站穩(wěn)腳步，可以挽救世界經(jīng)濟(jì)的危局了。

中國(guó)社會(huì)主義革命必然論、第三世界論、以及資本主義性質(zhì)論，這三者是相互鈎連，缺一不可的。然而，這樣的歷史觀和世界觀卻在改革開(kāi)放后普遍被忽視、被淡忘了。更有甚者，當(dāng)代中國(guó)史也被分成兩個(gè)階段：

普遍流行的看法，總是把大陸當(dāng)代史一分為二，即建國(guó)到一九七九年改革開(kāi)放前看作一個(gè)階段，一九七九年到現(xiàn)在是另一個(gè)階段，而一般地否定或負(fù)面評(píng)價(jià)第一個(gè)階段，肯定或正面評(píng)價(jià)后一階段。

這種看法是一般論，有偏見(jiàn)，不見(jiàn)得公平。（《中國(guó)知識(shí)界失去了人民的視野》，卷18，113頁(yè)）

陳映真對(duì)改革開(kāi)放的大方向基本上是贊同的，他所不滿的是，改革開(kāi)放后大陸知識(shí)界的視野變得既狹窄、而又自我中心。他最為不滿的是，他們對(duì)建國(guó)前三十年歷史的否定。對(duì)此，他一再慨乎言之。就在寫(xiě)作上述文字的那一年（一九九九）元旦，有媒體以《新年三愿》向他邀稿，他在其中說(shuō)：

因此，新年第二個(gè)祝愿，是祈愿大陸在開(kāi)放和發(fā)展時(shí)，不妄自菲薄中國(guó)革命和建國(guó)前三十年的巨大成就，并科學(xué)地總結(jié)清理其負(fù)債和遺產(chǎn)，尋求以人的自由與發(fā)展、環(huán)境的永續(xù)與完整以及中國(guó)的主體性為終極關(guān)懷的發(fā)展思想與實(shí)踐。（《新年三愿》，卷17，262頁(yè)）

否定了前三十年，當(dāng)然也就否定中國(guó)社會(huì)主義革命的必然性，接著就出現(xiàn)“告別革命”論，這完全不足為奇。

認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代史從改革開(kāi)放才走上正軌，大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一切成就都要?dú)w功于改革開(kāi)放，這種看法可謂極其膚淺。陳映真在《尋找一個(gè)失去的視野》（一九九一）一文里，對(duì)大陸在一九七九年之前的經(jīng)濟(jì)成就，作了相當(dāng)詳細(xì)的描述，最后他說(shuō)：

這些快速累積和生活改善，尤其在帝國(guó)主義重兵包圍與市場(chǎng)隔絕中，在獨(dú)立自由條件下取得的成長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，是在一個(gè)對(duì)廣泛翻身貧民有高度道德威信（至少在一九七六年以前）的黨、魅力領(lǐng)袖、和社會(huì)主義理想的條件下以“動(dòng)員性的集體主義”，以赤裸裸的人海勞動(dòng)所完成，在廣泛第三世界發(fā)展道路的絕望性背景下，自有悲壯、宏偉的評(píng)價(jià)，是不容抹殺的。（卷12，382頁(yè)）

如果沒(méi)有這三十年所奠定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也就沒(méi)有進(jìn)行改革的條件。把歷史一切為二，從負(fù)面迅速掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，立刻循著正面往前沖刺，在短短幾年內(nèi)就取得了驚人的成就，竟然有那么多人會(huì)相信這種“奇跡”式的歷史發(fā)展觀，真是令人嘖嘖稱奇。

最近和一位大陸朋友聊天，他說(shuō)，在前三十年，我們天天被教育說(shuō)：占世界三分之二的廣大第三世界貧窮人民，正等待我們?nèi)フ�救；改革開(kāi)放以后才發(fā)現(xiàn)，真正需要拯救的是我們自己。我的朋友是黨員，非常愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，但竟然連他都這樣講，大大的出乎我的意外。在一九八零年代初，如果和美國(guó)相比，中國(guó)當(dāng)然還非�！柏毟F落后”，但如果和亞、非、拉世界比，那就好太多了。像我朋友那么極其簡(jiǎn)單的、缺乏歷史視野的認(rèn)知方式，其實(shí)就是那種“前三十年否定論”的基礎(chǔ)。

《尋找一個(gè)失去的視野》是陳映真全面檢討改革放的、非常著名的一篇文章，經(jīng)常被兩岸的各種“左派”加以引用，借以暗示陳映真其實(shí)是“反對(duì)”改革開(kāi)放的。因?yàn)檫@篇文章比較長(zhǎng)，對(duì)涉及的問(wèn)題都有詳盡的討論，比較容易在閱讀中迷失了文章的主脈，因此，作為對(duì)照，我想引述另一篇短文《中國(guó)知識(shí)界失去了人民的視野》（一九九九）來(lái)厘清問(wèn)題──這篇文章可以說(shuō)是《尋找一個(gè)失去的視野》的縮小版。

這篇文章是為慶賀建國(guó)五十周年而寫(xiě)的，在談及改革開(kāi)放時(shí)，陳映真這樣說(shuō)：

一九七九年以后巨大的發(fā)展，十分振奮人心。我個(gè)人年復(fù)一年看見(jiàn)大陸社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，尤為激動(dòng)。從發(fā)展社會(huì)的觀點(diǎn)看，中國(guó)在七九年后的躍升，看來(lái)尚未有理論上的解說(shuō)。但我深知這么大、人口眾多、底子單薄的中國(guó)的掘起，是十分不容易的奇跡。中國(guó)人民力爭(zhēng)復(fù)興、獨(dú)立和富強(qiáng)的歷史悲愿，沒(méi)有比現(xiàn)在更貼近其實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。（卷18，116─7頁(yè)）

這哪里是否定改革開(kāi)放？接著他又說(shuō)：

當(dāng)然，這快速、巨大的發(fā)展，就像一切國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣，可能內(nèi)包著復(fù)雜的問(wèn)題。但我只舉兩個(gè)隱憂……（同上，117頁(yè)）

這兩個(gè)隱憂，一個(gè)是工、農(nóng)階級(jí)的利益受到忽視，另一個(gè)是知識(shí)界自我精英意識(shí)相對(duì)高漲。這兩個(gè)問(wèn)題在《尋找一個(gè)失去的視野》中都有詳盡的論述。

在這里，我想先著重地談第二個(gè)問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，《尋找一個(gè)失去的視野》中有這樣一個(gè)長(zhǎng)段：

八零年以后，大陸越來(lái)越多的人到美國(guó)、歐洲和日本留學(xué)；越來(lái)越多的大陸智識(shí)分子組織到各種國(guó)際性“基金會(huì)”和“人員交流計(jì)畫(huà)”，以高額之匯率差距，西方正以低廉的費(fèi)用，吸引大量的大陸智識(shí)分子，進(jìn)行高效率的、精密的洗腦。和六零年代、七零年代以來(lái)的臺(tái)灣一樣，大陸智識(shí)分子到西方加工，塑造成一批又一批買(mǎi)辦精英資產(chǎn)階級(jí)智識(shí)分子，對(duì)西方資本主義、“民主”、“自由”缺少深度理解卻滿心向往和推崇；對(duì)資本主義發(fā)展前的和新的殖民主義，對(duì)第三世界進(jìn)行經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的和意識(shí)形態(tài)的支配的事，斥為共產(chǎn)主義政治宣傳；對(duì)一九四九年中國(guó)革命以來(lái)的一切全盤(pán)否定，甚至對(duì)自己民族四千年來(lái)的文化一概給予負(fù)面的評(píng)價(jià)。在他們的思維中，完全缺乏在“發(fā)展─落后”問(wèn)題上的全球的觀點(diǎn)。對(duì)于他們而言，中國(guó)大陸的“落后”，緣于民族的素質(zhì)，緣于中國(guó)文化的這樣和那樣的缺陷，當(dāng)然尤其緣于共產(chǎn)黨的專制、獨(dú)裁和“鎖國(guó)政策”。一樣是中國(guó)人，臺(tái)灣、香港和新加坡能取得令人艷羨的高度成長(zhǎng)，而中國(guó)大陸之所以不能者，就成了這種邏輯的證明。（卷12，375─6頁(yè)）

即使到了現(xiàn)在，仍然有很多人認(rèn)為，一九八零年代是大陸知識(shí)界的“黃金時(shí)代”，至今令人懷念，查建英主編、二零零六年出版的《八十年代訪談錄》（三聯(lián)書(shū)店）就是最好的證明。八零年代被視為思想解放的年代，是第二個(gè)五四，知識(shí)分子終于掙脫了各種教條的束縛，思想空前活躍，人人活在幸福之中。

對(duì)我們臺(tái)灣統(tǒng)左派而言，大陸八零年代知識(shí)界所形成的思想氛圍，讓我們?cè)诎�、九零年代之交進(jìn)入大陸時(shí)，常常感到極為痛苦。前述引文提到的、把臺(tái)灣和大陸加以對(duì)比的“論述”，我也遇到好多次。大陸知識(shí)分子的邏輯很簡(jiǎn)單：臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)比大陸好太多了，可見(jiàn)資本主義比社會(huì)主義行，國(guó)民黨比共產(chǎn)黨好。當(dāng)你企圖說(shuō)明臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)為什么是這樣發(fā)展、問(wèn)題在哪里，大陸原本的體質(zhì)如何，現(xiàn)在已經(jīng)很不簡(jiǎn)單，將來(lái)……你話還沒(méi)說(shuō)完，大陸知識(shí)分子已經(jīng)完全失去興趣，轉(zhuǎn)而談其他問(wèn)題去了。

最讓我們瞠目結(jié)舌的，是對(duì)中國(guó)文化的徹底否定。陳映真在同一文章中這樣說(shuō)：

在錄像影集《河殤》中，甚至嗟怨中國(guó)文明的限制性，使中國(guó)沒(méi)有在鄭和的航海事業(yè)上發(fā)展成從貿(mào)易而向外殖民，以收奪南洋民族走向帝國(guó)主義！而這樣的世界觀，竟而曾經(jīng)一時(shí)成為中共官方的世界觀，令人震驚。（同上，379─80頁(yè)）

《河殤》的大陸文明與海洋文明的對(duì)比論，不久就為臺(tái)獨(dú)派所引用。他們說(shuō)，臺(tái)灣一直屬于海洋型文明，和“中國(guó)”落后的、體質(zhì)不良的大陸型文明毫無(wú)關(guān)系。河殤派和臺(tái)獨(dú)派就這樣遙相呼應(yīng)，令人為之氣結(jié)。

構(gòu)成八零年代大陸知識(shí)界主體的主要是，正在（或尚未）脫離困境的文革知青，外加一部分長(zhǎng)期受苦的右派，我們雖然對(duì)他們非常同情，但對(duì)于他們那種完全缺乏歷史視野、無(wú)比激情然而又十分簡(jiǎn)單化的黑、白二分法，卻只能在內(nèi)心里嘆息。我們?cè)诖箨懰�感受到的孤�?dú)感，完全不下于在臺(tái)灣的時(shí)候。查建英《八十年代訪談錄》里阿城和張賢亮對(duì)于陳映真的恥笑──一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的左派“怪物”，這樣的批評(píng)我們都曾經(jīng)遭遇過(guò)。

在這里我不能不提一下，我的朋友趙稀方最近發(fā)表的一篇論文《今天我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陳映真？》論文的主旨是，當(dāng)年大陸知識(shí)界所以不了解陳映真，是因?yàn)殛愑痴嫔�長(zhǎng)的臺(tái)灣曾經(jīng)是日本的殖民地、后又淪為類似美國(guó)的殖民地，他強(qiáng)烈的反殖民傾向使他的思想特別敏銳，而八零年代的知識(shí)界卻沒(méi)有殖民地經(jīng)驗(yàn)，因此他們一時(shí)無(wú)法理解陳映真。這一篇文章相當(dāng)受到矚目，因此我不得在這里提出不同的看法。實(shí)際上，兩岸真正的差異并不殖民地經(jīng)驗(yàn)，而是資本主義經(jīng)驗(yàn)。我另一位朋友朱雙一，在我之前，已經(jīng)對(duì)此提出異議，他說(shuō)，“當(dāng)代臺(tái)灣經(jīng)歷了比較全面、快速的資本主義發(fā)展階段，而在大陸，除了局部地區(qū)外，資本主義從沒(méi)有真正、全面地發(fā)展過(guò)�！边@才是關(guān)鍵。（見(jiàn)朱雙一今年十一月五日在臺(tái)北舉辦的“陳映真思想研討會(huì)”所表的論文《中國(guó)問(wèn)題”中的“臺(tái)灣問(wèn)題”之外因和內(nèi)因──也談“今天我們?yōu)槭裁匆�紀(jì)念陳映真”》。改革開(kāi)放之初，許多人看到美國(guó)的富裕、臺(tái)灣的繁榮，一時(shí)目眩神迷，完全倒向了美國(guó)和資本主義，他們?cè)诖箨懰�受到的社�?huì)主義教育，一夕之間蕩然無(wú)存。真正的關(guān)鍵是：他們迅速認(rèn)同資本主義的世界觀與價(jià)值觀�！皩ふ乙粋�(gè)失去視野”！是哪一個(gè)視野？陳映真在另一篇文章的題目中給出了答案：“中國(guó)知識(shí)界失去了人民的視野”。

趙稀方的論述方式會(huì)產(chǎn)生一種誤導(dǎo)作用：因?yàn)榇箨懼�識(shí)界沒(méi)有殖民經(jīng)驗(yàn)，所以他們一時(shí)不能理解陳映真是情有可原的。實(shí)情決非如此。陳映真在《中國(guó)知識(shí)界失去了人民的視野》中說(shuō)：

知識(shí)界的思想意識(shí)形態(tài)也發(fā)生巨大變化。過(guò)去“臭老九”論固然不對(duì)，今天知識(shí)界的自我精英意識(shí)看來(lái)相對(duì)高漲，談自己的“體系”，談自己的前途的人多，但把眼光拋向廣泛直接生產(chǎn)者的處境與命運(yùn)者少。如前文所說(shuō)，中國(guó)知識(shí)界忽然失去了人民的、馬克思主義（更遑論社會(huì)主義）的視野。（卷18，117頁(yè)）

這才是真相所在。因?yàn)檫@種世界觀還普遍存在于現(xiàn)今的大陸的知識(shí)界，所以必須鄭重予以指出。

在這種世界觀下，改革開(kāi)放初期工、農(nóng)階級(jí)的利益受到忽視、第三世界廣泛存在的貧窮問(wèn)題受到漠視，當(dāng)然就不足為奇了。二戰(zhàn)前后全世界風(fēng)起云涌的民族解放運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代世界史的大事，但在大陸知識(shí)界的視野中，這一切卻仿如不曾存在過(guò)。如果說(shuō)文革是“極左”，那么，八零年代大陸知識(shí)界的主流可以說(shuō)是“極右”，后者是前者的反動(dòng)，只有這樣解釋，才能讓臺(tái)灣統(tǒng)左派稍感“釋然”。

最后，還必須提到《尋找一個(gè)失去的視野》發(fā)表的時(shí)機(jī)。一九八九年之后，全世界對(duì)中國(guó)實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，想要困死中國(guó)，何新是少數(shù)敢為中共講話的人，臺(tái)灣統(tǒng)左派都讀過(guò)他的文章。在一九九零年十二月十一日，《人民日?qǐng)?bào)》“以顯著而巨大的版面”刊登何新的《世界經(jīng)濟(jì)形式與中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，當(dāng)然立刻引起陳映真的注意，不久就寫(xiě)了回應(yīng)，即《尋找一個(gè)失去的視野》。陳映真在文中說(shuō)：

總地說(shuō)來(lái)，何新關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的看法，基本上沒(méi)有超出戰(zhàn)后以第三世界為中心而發(fā)展的、馬克思主義的、激進(jìn)派的世界政治經(jīng)濟(jì)理論的范圍。但在“改革開(kāi)放”過(guò)程中由西化派、買(mǎi)辦化“智囊”統(tǒng)治了十年后的中國(guó)，以官方立場(chǎng)和地位出現(xiàn)何新的這篇文章，就不能不令人瞠目凝神了。

何新也以相當(dāng)大的篇幅談社會(huì)主義和資本主義。在“蘇東坡”風(fēng)潮之后，當(dāng)全世界資產(chǎn)階級(jí)媒體齊聲謳歌“資本主義歷史性的勝利”的時(shí)候，何新的發(fā)言是引人興味的。（卷12，380頁(yè)）

陳映真顯然“嗅出”了何新文章的政治性──在趙ZY體制之后，中共似乎意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，有意轉(zhuǎn)換思路。陳映真在這一時(shí)機(jī)發(fā)表這一篇長(zhǎng)文，實(shí)際上是借批判過(guò)去，以期望于未來(lái)。把這篇文章看作是陳映真對(duì)改革開(kāi)放的總批判，只能說(shuō)是某些“左派”的別有用心之論，何新后來(lái)所出的兩本書(shū)《世紀(jì)之交的中國(guó)與世界》（一九九一，四川人民）、《為中國(guó)聲辯》（一九九六，山東友誼）都收入了陳映真的文章，這也證明，這篇文章一點(diǎn)也不犯忌諱。

二零零零年十月，陳映真到北京參加“經(jīng)濟(jì)全球化與中華文化走向”國(guó)際研討會(huì)，那時(shí)候中國(guó)已經(jīng)通過(guò)“世界貿(mào)易組識(shí)”（WTO）的入會(huì)談判，即將于次年正式入會(huì)。面對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)全球化所形成的難以挑戰(zhàn)世界秩序，中國(guó)是否能保持經(jīng)濟(jì)與文化的自主性，是當(dāng)時(shí)陳映真最為關(guān)心的問(wèn)題。因此，陳映真所提交的論文，《經(jīng)濟(jì)全球化和文化的自主防御》表現(xiàn)出前所未有的憂心。

這篇論文所談?wù)摰漠?dāng)今資本主義全球化的特質(zhì)，以及改革開(kāi)放后大陸社會(huì)所存在的問(wèn)題，和本文前兩節(jié)所分析的陳映真的看法，基本上是一致的。陳映真在此文中所特別著重的三個(gè)方面，也許正是他為中國(guó)憂心之所在。第一，全球化的資本主義獨(dú)占了高新科技，霸強(qiáng)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、軍事上的超強(qiáng)地位難以挑戰(zhàn)（卷19，126頁(yè)）。第二，資本主義經(jīng)濟(jì)的全球化，挾兇猛的資本、技術(shù)、商品、廣告行銷，向全世界犯濫，沖刷各國(guó)、各民族百千年累積的傳統(tǒng)文化、價(jià)值和生活方式（同上，127頁(yè)）。

最重要的是第三點(diǎn)。二次大戰(zhàn)后，美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)艾倫．杜勒斯在他的《戰(zhàn)后國(guó)際關(guān)系原則》中提出一套美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行“和平演變”的戰(zhàn)略。蘇聯(lián)解體后，美國(guó)把這一戰(zhàn)略修訂加工，拿來(lái)對(duì)付中國(guó)。陳映真從網(wǎng)站上翻譯了中央情報(bào)局《行事手冊(cè)》中針對(duì)中國(guó)的文化戰(zhàn)略。這一段文字看了真是讓人膽跳心驚，大陸至今還對(duì)美國(guó)抱有“天真”想法的知識(shí)分子應(yīng)該好好讀一下。陳映真因此呼吁，中國(guó)應(yīng)提防以美國(guó)為中心的、西方資本主義意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)略攻擊，應(yīng)該“堅(jiān)決悍衛(wèi)一九四九年到一九七九年建設(shè)起來(lái)的積極、進(jìn)步的東西，宏揚(yáng)中國(guó)文化中比較建康的部分，采取必要的步驟，抵御和防犯敵人惡毒的攻擊（同上，132－5頁(yè)）�！�

然而，在二零零零年如此憂心忡忡的陳映真，五年之后卻有意想不到的大變化。二零零四年西方著名的新左派刊物《Monthly Review》發(fā)表了兩位作者合寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文《中國(guó)與社會(huì)主義》，臺(tái)灣左翼的網(wǎng)路刊物《批判與再造》立即翻譯連載，并邀請(qǐng)多位學(xué)者加以評(píng)論，陳映真應(yīng)邀寫(xiě)了一篇《“中國(guó)人民不能因怕犯錯(cuò)而裹足不前”──讀《中國(guó)與社會(huì)主義》》，刊載在二零零五年六月《批判與再造》第二十期上。

《中國(guó)與社會(huì)主義》這一長(zhǎng)文，對(duì)中國(guó)的開(kāi)放改革持負(fù)面評(píng)價(jià)，認(rèn)為改革開(kāi)放使中國(guó)“越來(lái)越墜向資本主義道路，也日益深受外國(guó)的支配”，這種完全負(fù)面的評(píng)價(jià)，反而刺激了陳映真，讓他在讀完之后，有一些“出乎自意外的感想”（卷22，213頁(yè)）。所謂“出乎意外”，其實(shí)就是和兩位作者相反，完全肯定改革開(kāi)放的價(jià)值，五年前在《經(jīng)濟(jì)全球化和文化的自主防御》一文中所表現(xiàn)的憂心一掃而空。

陳映真一開(kāi)始就把文章所要討論的兩個(gè)重點(diǎn)提了出來(lái)：

讀了《中國(guó)與社會(huì)主義》，一方面感到中國(guó)關(guān)心的知識(shí)分子應(yīng)該自覺(jué)地超越官式的“中國(guó)特色社會(huì)主義”的框架，擴(kuò)大世界發(fā)展社會(huì)學(xué)的視野，另一方面也要從中國(guó)人民尋求自我解放歷史，和當(dāng)前美日新保守主義極端敵視中國(guó)發(fā)展，中國(guó)和日美軍事同盟對(duì)峙甚至交戰(zhàn)的可能態(tài)勢(shì)，去看待問(wèn)題。（卷22，215─6頁(yè)）

文章的前半從“世界發(fā)展社會(huì)學(xué)”的視野，論說(shuō)近代四波資本主義工業(yè)化。第一波英國(guó)，第二波美、法、德，第三波俄、日，第四波中國(guó)。在前三波的對(duì)比下，中國(guó)的“大面積、大體積”的“類資本主義”工業(yè)化完全沒(méi)有“以殖民掠奪、不正義貿(mào)易秩序進(jìn)行積累”，而是“清醒而有原則地援引外資”，并“以正常的國(guó)際貿(mào)易輸入石油、礦物、農(nóng)畜產(chǎn)品，輸出輕工業(yè)品，甚到在第三世界投資，逐漸成了推動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)的富有潛力的增長(zhǎng)點(diǎn)與火車頭。”（同上，219頁(yè)）中國(guó)近三十年的改革開(kāi)放的成就是有目共睹的。

當(dāng)然，這種快速的“類資本主義發(fā)展”必然有其社會(huì)后果：階級(jí)分化；地區(qū)經(jīng)濟(jì)格差、強(qiáng)力滋生的資產(chǎn)階級(jí)思維、價(jià)值和生活方式；蛀蝕官僚體系的貪腐痼疾……如此等等。但陳映真很高興的發(fā)現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨在克服這些問(wèn)題上的種種努力：

擁有九億農(nóng)民的中國(guó)，在改革開(kāi)放的過(guò)程中，也形成了復(fù)雜、難解、甚至是慘痛的“三農(nóng)問(wèn)題”。近年來(lái)中國(guó)府推行了多項(xiàng)針對(duì)“三農(nóng)問(wèn)題”的改革政策，包括取消農(nóng)業(yè)稅、加大國(guó)家預(yù)算對(duì)農(nóng)業(yè)的投入、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)調(diào)整、農(nóng)民工權(quán)益保護(hù)等等，以目前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水準(zhǔn)，如此堅(jiān)決推動(dòng)諸多大手筆的改革措施，是其它資本主義國(guó)家發(fā)展史中不曾有過(guò)的事情，有限度地說(shuō)明黨和國(guó)家的干預(yù)在解決“類資本主義發(fā)展”中社會(huì)正義和福利問(wèn)題上的可能性。（同上，222─3頁(yè)）

我個(gè)人第一知道共產(chǎn)黨所推出的解決三農(nóng)問(wèn)題的具體方法時(shí)，真是吃了一驚，沒(méi)想到力度會(huì)那么大。很可惜接著推行大力肅貪、大力提升工、農(nóng)大眾的收入時(shí)，陳映真已經(jīng)病倒，無(wú)法得知了。不過(guò)，陳映真至少由此了解，他最為擔(dān)心的改革開(kāi)放后大陸內(nèi)部的階級(jí)分化問(wèn)題，到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，共產(chǎn)黨顯然有解決的決心與魄力。

陳映真文章更重要的論點(diǎn)放在第二個(gè)方面，即美、日對(duì)日漸強(qiáng)大的中國(guó)的極端敵視。這是因?yàn)椋?/P>

中國(guó)正清醒明智地利用她猛爆性的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)濟(jì)發(fā)展，將不斷巨大化的綜合國(guó)力，翻轉(zhuǎn)成世界上舉足輕重的政治、外交、經(jīng)濟(jì)和文化力量……（同上，223頁(yè)）

中國(guó)逐漸在歐洲、中南美洲──甚至在非洲和東南亞各國(guó)結(jié)成交易伙伴和戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。其結(jié)果就是：中國(guó)隱約中推動(dòng)了一個(gè)多樣的、以和平與發(fā)展為核心價(jià)值的新世界秩序，足以對(duì)抗美國(guó)單極獨(dú)霸的政治經(jīng)濟(jì)秩序。接著，陳映真就說(shuō)：

這一切發(fā)展與成就離開(kāi)中國(guó)“開(kāi)放改革”的獨(dú)立自主的類資本主義的工業(yè)化發(fā)展所增大的生產(chǎn)力，是難以想像的。（同上，223頁(yè)）

陳映真終于在當(dāng)今世界秩序的重建中，發(fā)現(xiàn)了改革開(kāi)放最重要的價(jià)值之所在。

陳映真所以會(huì)有這種強(qiáng)烈的感受，和蘇聯(lián)解體前后，獨(dú)霸世界的美國(guó)所進(jìn)行的一連串侵略戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。從科索沃到阿富汗，再到伊拉克，美國(guó)無(wú)不以無(wú)人飛機(jī)和最先進(jìn)的武器，對(duì)弱小國(guó)家進(jìn)行殘酷的攻擊，完全無(wú)視于無(wú)辜平民的大量傷亡。陳映真還看到美國(guó)無(wú)處不在的金融投機(jī)，讓亞洲幾十年的發(fā)展幾乎毀于一旦；然后再假惺惺的透過(guò)世界銀行的貸款，企圖掌控亞洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈。再?zèng)]比這更惡劣的、軍事侵略與金融掠奪同時(shí)并行的單極霸權(quán)了。現(xiàn)在他突然發(fā)現(xiàn)，日漸強(qiáng)大的中國(guó)，竟然可能和第二世界和第三世界的許多國(guó)家合作，建立一個(gè)以和平與發(fā)展為核心價(jià)值的新秩序，他怎能不為之欣喜不已呢？對(duì)此，陳映真作出了理論性的總結(jié)：

如果中國(guó)的工業(yè)化逐漸顯示對(duì)世界外交、經(jīng)濟(jì)、政治的舊有秩序的挑戰(zhàn)，也許提醒人們不能習(xí)于來(lái)自右派和左派對(duì)中國(guó)發(fā)展的，不免受到意識(shí)形態(tài)左右的過(guò)低評(píng)價(jià)。對(duì)中國(guó)發(fā)展的批評(píng)和低度評(píng)價(jià)由來(lái)已久，但至今十幾二十年來(lái)這些批判與負(fù)面預(yù)測(cè)，沒(méi)有一條成真�？茖W(xué)、富有創(chuàng)見(jiàn)的評(píng)估和認(rèn)識(shí)中國(guó)的工業(yè)化之發(fā)展社會(huì)學(xué)的意義，成為急迫的理論課題了。（重點(diǎn)本文作所加，同上，226頁(yè)）

陳映真更為關(guān)切的是美國(guó)和日本在中國(guó)周邊的行動(dòng)：

二十世紀(jì)末蘇聯(lián)瓦解后，二零零一年美國(guó)和日本的極右保守派執(zhí)政，美國(guó)把原先瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)的核武器改而瞄準(zhǔn)新中國(guó)。美國(guó)悍然違反三個(gè)公報(bào)，公然恢復(fù)美臺(tái)高階軍事商談和討論關(guān)于“防衛(wèi)”臺(tái)灣時(shí)的軍事補(bǔ)給政策。美國(guó)在東亞擴(kuò)充軍事人員的配備，重新布置美國(guó)在日軍事基地，更重要的是，美國(guó)大力推動(dòng)大膽的日本再武裝計(jì)畫(huà)。

二零零一年四月美國(guó)間諜飛機(jī)悍然在中國(guó)領(lǐng)海挑釁，造成中國(guó)一架飛機(jī)和一位機(jī)員的毀殤，雙方一時(shí)劍拔弩張，至九一一事件后才緩和。（同上，226─7頁(yè)）

陳映真如果知道美國(guó)后來(lái)“重返亞洲”的一連串行動(dòng)，當(dāng)會(huì)更加氣憤不已。陳映真讀了美國(guó)日本研究所主任查默爾·詹森（他一直反對(duì)美國(guó)的軍國(guó)主義）的一篇論文，不免憂心忡忡的寫(xiě)下這一段話：

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展──我不想套用“中國(guó)的崛起”的說(shuō)法，在美國(guó)極端右翼保守勢(shì)力當(dāng)朝下，能否和平地容納中國(guó)的和平、低調(diào)的發(fā)展，是個(gè)很大的疑問(wèn)。如果不能，像美國(guó)這空前巨大、傲慢、貪婪的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，會(huì)不會(huì)為中國(guó)和世界帶來(lái)戰(zhàn)禍，查默爾·詹森教授是悲觀的。（同上，228頁(yè)）

在這篇文章的最后，陳映真極為少見(jiàn)的向全中國(guó)的左派（包括臺(tái)灣）作了公開(kāi)的呼吁：

在這樣的態(tài)勢(shì)下，中國(guó)左派要怎樣正確的看待祖國(guó)的“類資本主義”及其發(fā)展，除了了人云亦云，是不是有可能尋求科學(xué)的、獨(dú)自的理論上的探索？

馬克思曾對(duì)波蘭和愛(ài)爾蘭的同志們說(shuō)，共產(chǎn)主義者應(yīng)該義無(wú)反顧地先投身于重建飽受到列強(qiáng)分解侵凌的祖國(guó)的強(qiáng)盛統(tǒng)一，則無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能在一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的祖國(guó)社會(huì)中成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)而有力的階級(jí)，為自己的解放斗爭(zhēng)。臺(tái)灣的左派又怎能將強(qiáng)權(quán)下民族分裂，追求祖國(guó)的強(qiáng)大與統(tǒng)一的問(wèn)題束諸高閣，視如無(wú)睹？……

貝特霍爾德（按，前民主德國(guó)駐華大使）說(shuō)，中國(guó)當(dāng)前的道路不免引來(lái)惡意和善意的批評(píng)，“但看來(lái)建設(shè)社會(huì)主義沒(méi)有現(xiàn)成的答案。也許有些政策在日后看來(lái)是錯(cuò)誤的──而有些是正確的，但中國(guó)人民卻不能因?yàn)閾?dān)心犯錯(cuò)而裹足不前……”

歷史正召喚著全中國(guó)的左派，從自己自求解放的偉大歷史中反思，看清眼下的道路，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探索一條被壓迫民族尋求獨(dú)立自主的發(fā)展的理論體系。（同上，228─9頁(yè)）

以前的陳映真還擔(dān)心改革開(kāi)放可能會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，現(xiàn)在他已經(jīng)不再有所顧慮了，做總比不做好，實(shí)際上是他對(duì)改革開(kāi)放越來(lái)越有信心了。認(rèn)為陳映真始終對(duì)改革開(kāi)放存在重大疑慮，時(shí)時(shí)想要加以“引述”的各種左派，至此可以無(wú)言了罷！──當(dāng)然，你也可以選擇全力批判他，這樣，你就和他斷絕了關(guān)系。

陳映真這篇文章很少人知道，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人談?wù)撨^(guò)，人間出版社二零一六年出版賀照田的《當(dāng)社會(huì)主義遭遭危機(jī)》時(shí)，我認(rèn)為他所談的主要是過(guò)去的事，現(xiàn)在情勢(shì)已經(jīng)大有轉(zhuǎn)變。因?yàn)槲铱吹矫绹?guó)重返亞洲以后，美、日急于結(jié)成新的軍事同盟，我理解他們的焦慮。我又看到亞投行和一帶一路計(jì)劃的提出，及付之實(shí)現(xiàn)，終于領(lǐng)悟到，中國(guó)終于可以提出中國(guó)特色的社會(huì)主義基本藍(lán)圖了。于是我寫(xiě)了一篇序言，《是社會(huì)主義的危機(jī)？還是中國(guó)特色的社會(huì)主義？》。我對(duì)這篇文章比較滿意，朋友中也有多人表示贊許。今年三月我到廈門(mén)參加一場(chǎng)陳映真研討會(huì)，在馬雪提交的論文中看到她引述陳映真這篇文章�；嘏_(tái)北后，我立刻將文章找出來(lái)讀�？梢哉f(shuō)，我苦思多年才得到的看法，陳映真早在十一年前就表述得很清楚了。這篇文章發(fā)表一年三個(gè)月之后，陳映真就病倒了，所以可視為陳映真一生思考中國(guó)發(fā)展前途及社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)的可能性的最后定論，必須濃墨重彩加以表彰。

從二零零零年到二零零五年，短短的五年之內(nèi)，陳映真對(duì)改革開(kāi)放的態(tài)度為什么會(huì)有這么大的變化呢？從《“中國(guó)人民不能因怕犯錯(cuò)而裹足不前”》的內(nèi)文中就可以看得出來(lái)。首先，中國(guó)加入“世界貿(mào)易組織”之后，功效竟出奇的好。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論，中國(guó)在二零零一年進(jìn)入世貿(mào)，其影響“不只是重要的，甚至是關(guān)鍵的”。在中國(guó)生產(chǎn)、組裝的電腦、DVD機(jī)、電視機(jī)洪水一般流入美國(guó)量販店售出。（卷22，221頁(yè)），這讓許多擔(dān)心中國(guó)將被資本主義吸入，喪失其主體性的人（包括陳映真）大大松了一口氣。

其次，新的領(lǐng)導(dǎo)班子接任以后，開(kāi)始重視社會(huì)的不公正現(xiàn)象，特別是“三農(nóng)”問(wèn)題，花了很大的力氣去解決，這在前文已經(jīng)提到。這對(duì)陳映真產(chǎn)生很大的鼓舞作用，證明共產(chǎn)黨不是不知道問(wèn)題所在，而是他們有解決一系列問(wèn)題的步驟，這也讓陳映真印象非常深刻。

最后，陳映真也提到，美國(guó)意識(shí)到中國(guó)的強(qiáng)大已經(jīng)無(wú)法忽視之后，開(kāi)始鼓動(dòng)日本重新武裝，并且進(jìn)行新的美日軍事聯(lián)盟，對(duì)中國(guó)極盡威脅恫嚇之能事，陳映真因此產(chǎn)生緊迫的焦慮感，所以才在文章末尾呼吁中國(guó)所有的左派，希望他們“從自己自求解放的偉大歷史中反思，看清眼下的道路，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探索一條被壓迫民族尋求獨(dú)立自主的發(fā)展的理論體系�！痹陉愑痴媾P病的十年期間，以上所提到的三項(xiàng)因素并沒(méi)有改變，而且發(fā)展得更清楚，陳映真的結(jié)論仍然是適用的。我們可以肯定的說(shuō)，這就是陳映真最后的見(jiàn)解。

最后，順便提一下二零零六年陳映真反駁龍應(yīng)臺(tái)的一篇文章。二零零六年開(kāi)春，一月二十六日，龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣、北美、香港、馬來(lái)西亞四地，同時(shí)發(fā)表致中共國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的公開(kāi)信《請(qǐng)用文明來(lái)說(shuō)服我》，批評(píng)中共中宣部下令將共青團(tuán)系統(tǒng)的刊物《冰點(diǎn)》查封，認(rèn)為這是不尊重新聞自由的不文明行為。此外，龍應(yīng)臺(tái)還批評(píng)大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，表面上看起來(lái)好像越來(lái)越繁榮，其實(shí)造成“貧富不均”、“多少人物欲橫流，多少人輾轉(zhuǎn)溝壑”。在大陸改革開(kāi)放成果日漸顯著，贊美之聲越來(lái)越多的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)的“行動(dòng)”明顯是個(gè)“預(yù)謀行為”，企圖在“自由世界”對(duì)中共挑起新一輪的輿論圍剿。

二月十九、二十兩天，陳映真的回應(yīng)文章《文明與野蠻的辯證──龍應(yīng)臺(tái)女士<請(qǐng)用文明來(lái)說(shuō)服我>的商榷》刊登在聯(lián)合報(bào)副刊上，強(qiáng)力駁斥龍應(yīng)臺(tái)。讀到這篇文章的人都發(fā)現(xiàn)，陳映真在文章中對(duì)改革開(kāi)放持完全肯定的態(tài)度，譬如他認(rèn)為，在國(guó)家政策的干涉下，中國(guó)完成了沒(méi)有殖民主義擴(kuò)張和侵略的積累，減輕和避免了西方資本主義發(fā)展過(guò)程中的殘酷和痛苦。又說(shuō)，“她的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，早已發(fā)展成世界和平，多極、平等、互惠發(fā)展模式與秩序的推動(dòng)者，努力團(tuán)結(jié)愛(ài)好和平與可持續(xù)發(fā)展的中小民族與國(guó)家，制衡力主自己?jiǎn)螛O獨(dú)霸的大國(guó)，而卓有成效�！保ň�22，345頁(yè)）這等于說(shuō)，中國(guó)的改革開(kāi)放制衡了美國(guó)單極獨(dú)霸的局面，將使世界史的進(jìn)程往樂(lè)觀的方向發(fā)展。

熟悉陳映真著作的人都知道，陳映真雖然基本上贊同改革開(kāi)放，但對(duì)改革開(kāi)放后大陸一些不合理的現(xiàn)象有時(shí)也不免憂心。他們看到陳映真反駁龍應(yīng)臺(tái)的文章之后，不免略有驚訝之感──是不是陳映真為了反駁龍應(yīng)臺(tái)，把改革開(kāi)放的成就說(shuō)過(guò)頭了。

不是的，因?yàn)殛愑痴嬖隈g斥龍應(yīng)臺(tái)的文章中所說(shuō)的，早在二零零五年六月發(fā)表的《“中國(guó)人民不能因怕犯錯(cuò)而裹足不前”》都論述過(guò)了。因?yàn)楹苌偃俗x到這篇文章，所以就對(duì)陳映真反駁龍應(yīng)臺(tái)文章的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)產(chǎn)生誤解，因此在這里不能不加以澄清。

陳映真說(shuō)過(guò)這樣的話：“我從來(lái)沒(méi)有忘記，我是生長(zhǎng)在臺(tái)灣的中國(guó)作家。民族離散、分裂帶來(lái)的恥辱、忿怒與悲哀，直到祖國(guó)完全統(tǒng)一之日，將是我生活、思想與創(chuàng)作最強(qiáng)大的鞭策與力量�！保ā睹褡宸至训谋�哀》，卷23）又說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)在一九三七年臺(tái)灣出生的知識(shí)分子，對(duì)社會(huì)主義理想的向往，和對(duì)于在冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)疊合構(gòu)造下被分?jǐn)嗟淖鎳?guó)的向往，是相互血肉相連地相結(jié)合的，也從而使我度過(guò)了飽受各種壓抑和坎坷的半生。因此我的思想和感情不免隨社會(huì)主義祖國(guó)的道路之起伏而起伏。一九九零年以后，我一次又一次在親眼目睹中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的巨大變化而為之欣慶之馀，心中也不免留下一個(gè)急待回答的問(wèn)題：怎樣理解中國(guó)的發(fā)展和“社會(huì)主義”原則理想的距離。”（《“中國(guó)人民不能因怕犯錯(cuò)而裹足不前”》，卷22，215頁(yè)）

對(duì)陳映真而言，臺(tái)灣還沒(méi)有完全復(fù)歸中國(guó)，就是中國(guó)還沒(méi)有完全統(tǒng)一，這也就意謂著，中國(guó)還沒(méi)有完全戰(zhàn)勝近代帝國(guó)主義，因?yàn)樽詈蟮牡蹏?guó)主義美國(guó)還在為中國(guó)的統(tǒng)一設(shè)置各種障礙，而且完全無(wú)視中國(guó)的抗議與警告。戰(zhàn)勝近代以來(lái)各種帝國(guó)主義的力量，把中國(guó)建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，是陳映真一生的夢(mèng)想。

近代以來(lái)，當(dāng)中國(guó)備受侵略與欺凌時(shí)，受害最大的是全中國(guó)的老百姓，他們?cè)��?jīng)在外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的磨難中，飽受顛沛流離與飢餓之苦，連基本的生活需求都難以滿足。但也正是這些廣大的中國(guó)民眾，支持中國(guó)共產(chǎn)黨的革命，使得中國(guó)革命得以成功。在新中國(guó)建立之后，他們又在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，心甘情愿的犧牲一時(shí)的物質(zhì)享受，全心全力的支持新中國(guó)的建設(shè)。沒(méi)有他們的“赤裸裸的人海勞動(dòng)”，中國(guó)不可能有今天的成就。因此，中華民族的偉大復(fù)興必須以一般人民能夠過(guò)上“美好生活”為第一目標(biāo)。就這點(diǎn)而言，“愛(ài)國(guó)家”和“愛(ài)人民”是密不可分的。這也就是說(shuō)，強(qiáng)大的中國(guó)必須是一個(gè)“社會(huì)主義的中國(guó)”，它是以“人”為本的、以“人民”為本的，以“廣大的人民”為中心的。絕對(duì)不能忘記這一點(diǎn)，這是陳映真思想的核心之一。

建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化、建成社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，這還不是陳映真最后的理想。陳映真認(rèn)為，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事各方面都強(qiáng)大以后，還必須和廣大的落后國(guó)家合作，對(duì)抗美國(guó)的單極霸權(quán)，這樣才能讓全世界落后國(guó)家廣大的困苦貧窮的人民大眾有希望過(guò)上好日子。陳映真認(rèn)為，只有讓全世界廣大的貧窮國(guó)家一起富裕起來(lái)，才是真正在世界上實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。近代資本主義掠奪性的帝國(guó)主義，把世界撕裂成富裕和貧窮的兩個(gè)世界，戰(zhàn)勝這種貪婪的資本主義帝國(guó)主義，讓全世界在和平中過(guò)上幸福的生活，這就是陳映真最大的夢(mèng)想。

在大陸實(shí)行改革開(kāi)放以后，陳映真一則以喜，一則以憂。他看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大成長(zhǎng)，但他也看到大陸知識(shí)分子盲目的推崇美國(guó)的生活方式，他深怕中國(guó)會(huì)因此走上西方資本主義的道路，拋棄了原先的社會(huì)主義理想。但陳映真和一些認(rèn)為大陸已經(jīng)“走資”的所謂左翼知識(shí)分子最大的不同是，他始終關(guān)注改革開(kāi)放的實(shí)際發(fā)展，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和閱讀，他終于在二零零五年左右看到了他的這些夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能，他終于認(rèn)識(shí)到改革開(kāi)放的全部意義。

我最近幾年看習(xí)近平的講話，看大陸所提出的亞投行和一帶一路的構(gòu)想，我常常想起陳映真，當(dāng)我最后看到《“中國(guó)人民不能因怕犯錯(cuò)而裹足不前”》這一篇文章時(shí)，我感到一切都清朗了。陳映真的夢(mèng)想與最后的認(rèn)識(shí)，和共產(chǎn)黨二零零零年以后的一切作為，竟如此相似，這真是太奇妙了。

陳映真不只是一個(gè)夢(mèng)想家，他還具有長(zhǎng)期追尋探索的那一種極為認(rèn)真執(zhí)著的精神。他既堅(jiān)持社會(huì)主義的理想，又深深了解到實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在這一過(guò)程之中，要始終實(shí)事求是的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困難。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，陳映真對(duì)新中國(guó)從革命到建國(guó)，從建國(guó)到改革開(kāi)放，從改革開(kāi)放到本世紀(jì)的前十年，始終密切關(guān)注，中間曾經(jīng)猶豫而苦悶，終于能夠撥云霧而見(jiàn)天日。這種長(zhǎng)期關(guān)愛(ài)祖國(guó)之心，這種長(zhǎng)期注意中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的發(fā)展，始終不改其志，這種精神，讓人由衷起敬佩之心。他一生探索、思考和寫(xiě)作的歷程，現(xiàn)在就按著年代順序，呈現(xiàn)在他的全集中。在翻閱這一套全集時(shí)，我突然想起《論語(yǔ)》的一段話：

士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？

這是一個(gè)偉大的知識(shí)分子的一生，就其盡心盡力，無(wú)愧于人，無(wú)愧于己而言，我認(rèn)為是非常完滿的，令人心向往之。

陳映真歷經(jīng)國(guó)民黨戒嚴(yán)體制下的高壓統(tǒng)治，看到臺(tái)獨(dú)派的叫囂吵嚷，不以分裂國(guó)家、仇視同胞為恥，看到改革開(kāi)放初期的一些令人憂心的現(xiàn)象，也看到大陸一些知識(shí)分子不遺余力的藐視自己的民族文化。但他終于親眼目睹祖國(guó)的壯大繁榮，理解了中國(guó)可以形成一個(gè)新秩序，足以平衡惡質(zhì)的資本主義的持續(xù)發(fā)展。就此而言，他應(yīng)該感到欣慰，而我們也應(yīng)該為他高興。

近代中國(guó)，民族長(zhǎng)期蒙受屈辱，人民長(zhǎng)期生活在貧困窮餓之中，終于重新站起來(lái)，圓了復(fù)興之夢(mèng)，并為世界和平帶來(lái)希望，這是人類歷史上極少見(jiàn)到的大事件。在這一過(guò)程中，多少仁人志士犧牲了，多少民眾無(wú)辜受難了，但中國(guó)畢竟走過(guò)來(lái)了。這一段歷史如果不被忘記，人們也就會(huì)記得，其中有一個(gè)生長(zhǎng)在臺(tái)灣、終生未在名分上回歸祖國(guó)、一輩子系念祖國(guó)的作家，叫陳映真。（全文完）

【本文原載于微信公眾號(hào)“亞際書(shū)院”，原標(biāo)題|呂正惠：出版《陳映真全集》的意義，文章內(nèi)容略有刪節(jié)】