人民網(wǎng)北京12月3日電 中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十屆全國委員會第一次會議2日下午在京舉行，選出新一屆領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，鐵凝任中國文聯(lián)主席。同時，在中國作家協(xié)會第九屆全國委員會第一次會議投票選舉中，鐵凝連任中國作協(xié)主席。

鐵凝在第九次作代會閉幕式上致辭 記者陳苑攝

首次擔(dān)任中國文聯(lián)主席，鐵凝感慨：“中國文聯(lián)有一筆最寶貴的財富，那就是一大批才華出眾的優(yōu)秀藝術(shù)家。從前我總是心懷歡悅地近距離欣賞你們的藝術(shù)，現(xiàn)在我能有機會，近距離地為創(chuàng)造這藝術(shù)的藝術(shù)家們服務(wù)，這就是我的榮幸所在。”

第三次當(dāng)選中國作協(xié)主席，鐵凝對未來的工作充滿期待。在第九次作代會閉幕式上，她用“創(chuàng)造”一詞與大家共勉：“當(dāng)重新回到書桌前的時候，我們領(lǐng)受著一份沉甸甸的責(zé)任，我們充滿了前行的力量，這責(zé)任和力量來自中國文學(xué)光輝傳統(tǒng)，來自時代給予我們的豐盛機遇和深刻挑戰(zhàn)，來自黨和人民的殷切期待，我們所要做的就是創(chuàng)造。”

今天，讓我們走近鐵凝，重溫她的經(jīng)典作品，你會從中找到她肩挑新一屆中國文聯(lián)和中國作協(xié)主席這兩大重任的答案。

寫作是我的立命之本

少女時期的鐵凝（資料圖）

鐵凝是著名畫家鐵揚的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中畢業(yè)，因酷愛文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，后來被認為是其小說處女作。

25歲，鐵凝憑借《沒有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中國作協(xié)；27歲成為河北省文聯(lián)副主席；39歲成為河北省作家協(xié)會主席和中國作協(xié)副主席，直到49歲成為中國作協(xié)主席，鐵凝一直是作協(xié)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層中最年輕的成員。

鐵凝說，寫作是她的立命之本，而當(dāng)官是她的責(zé)任。一位長者曾送她三句話：一、永遠不要做官，意思是不要把它當(dāng)成官來做；二、永遠不要放棄河北大地；三、永遠堅持寫作。

鐵凝與江西婺源篁嶺村民親切交談（資料圖）

也正是這種精神，從1996年10月當(dāng)選為河北省作家協(xié)會主席以來，鐵凝沒有放棄自己熱愛的寫作事業(yè)。 1997年短篇小說《安德烈的晚上》發(fā)表，獲《小說選刊》年度獎，散文集《女人的白夜》獲中國首屆“魯迅文學(xué)獎”， 2000年初長篇小說《大浴女》引起轟動， 2001年中篇小說《永遠有多遠》獲“魯迅文學(xué)獎”。

10年前，談到當(dāng)選中國作協(xié)主席的感受時，鐵凝曾說過“五個不敢忘記”：第一不敢忘記這個位置這份榮譽；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財富；第三不敢忘記學(xué)習(xí)；第四不敢忘記責(zé)任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。擔(dān)任中國作協(xié)主席10年來，她發(fā)表了《火鍋子》《伊琳娜的禮帽》等多部作品，還獲得了百花文學(xué)獎、郁達夫小說獎等多個獎項，在《重慶日報》開專欄，講解“閱讀的重量”。

深入農(nóng)村 作品關(guān)注“小人物”

鐵凝的臉上常常掛著溫和卻不失明朗的笑容，讓大家倍感親切，這份親切來自于她對生活、對文學(xué)的態(tài)度。鐵凝曾說這和她農(nóng)村經(jīng)歷分不開。

鐵凝高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊，是因為對文學(xué)的熱愛。鐵凝說，她十幾歲就下鄉(xiāng)到農(nóng)村，當(dāng)時遭到母親的反對。鐵凝是有機會回到城市的，但她放棄了�！拔矣X得一個中國的作家，如果對鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會寫出漂亮的小說，但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會�！�

鐵凝的早期作品多描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標(biāo)志著鐵凝步入一個新的文學(xué)創(chuàng)作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，一改以往理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，撕開了生活中丑陋和血污的一面。

電影《香雪》劇照

鐵凝百余篇（部）作品，獲得眾多文學(xué)大獎，其中《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲全國中、短篇小說獎。電影《香雪》獲得第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎，《沒有紐扣的紅襯衫》獲得了1985年中國電影“金雞獎”、“百花獎”優(yōu)秀故事片獎。即便鐵凝的作品表現(xiàn)的是小人物，也展示給讀者強大的震撼力。

鐵凝說：“文學(xué)的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實�！彼�認為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能。她曾說她喜歡巴金先生的話：文學(xué)能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對別人更有用。

從幾百萬的文字中,人們讀到了一個鐵凝。厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的�！八�關(guān)注人性細微處的變化，不是很尖銳，但溫潤且堅強�！痹u論家說。

他們眼中的鐵凝

孫犁曾評價鐵凝小說《哦，香雪》：從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界。

中國作協(xié)會員劉希濤曾撰文講述：走上河北省作協(xié)主席崗位不久，鐵凝就倡導(dǎo)建一座文學(xué)館，在一無立項二無資金的情況下，她帶領(lǐng)同事不斷修改方案，跑細了腿，最終在省政府支持下建成了這座文學(xué)殿堂；每到作協(xié)評職稱時，為給沒評上的老作家爭取一個名額，鐵凝比誰跑得都勤。

汪曾祺在生前留下的最后一篇文章《鐵凝印象》中曾評論過鐵凝的短篇小說《孕婦和�！�，說那篇小說“俊得少有”。他說鐵凝“有時表現(xiàn)出有點英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅�！辫F凝“不論什么時候都是精精神神，清清爽爽的�！�

鐵凝、張抗抗合影（資料圖）

從作家們的敘述中，人們聽到了一個熱心的、明朗的、善良的、堅韌的鐵凝。 “她一直生機勃勃，具有一個生動的青年女作家的魅力�！睆埧箍拐f， “鐵凝是個在創(chuàng)作上勇于探索的作家，尤其是她的視角開放自由，在不同的題材之間穿梭轉(zhuǎn)換，仿佛是一尾游泳的魚。”

“我在文學(xué)院呆了十年，兩年一簽，我五張聘書全是鐵凝簽的。”河北作家關(guān)仁山很感激鐵凝積極鼓勵作家的舉措，“她的創(chuàng)作要求非常寬容，只要作家能夠創(chuàng)作，就一律給予鼓勵，提供創(chuàng)作假等各種條件。”

經(jīng)典作品《哦，香雪》節(jié)選

鐵凝代表作品短篇小說《哦，香雪》描寫了一個農(nóng)村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個女大學(xué)生換來一只渴望已久的鉛筆盒，表現(xiàn)了農(nóng)村少女的純樸可親和對現(xiàn)代文明的向往。讓我們重讀她的經(jīng)典作品，感受她如詩般的文字。

《哦，香雪》片段節(jié)選：

一輪滿月升起來了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山遍野那樹的隊伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來仔細端詳。它想，為什么坐了一路火車，竟沒有拿出來好好看看？現(xiàn)在，在皎潔的月光下，它才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開，又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，“噠”的一聲，它便合得嚴(yán)嚴(yán)實實。她又打開盒蓋，覺得應(yīng)該立刻裝點東西進去。她叢兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進去，又合上了蓋子。只有這時，她才覺得這鉛筆盒真屬于她了，真的。它又想到了明天，明天上學(xué)時，她多么盼望她們會再三盤問她��！

她站了起來，忽然感到心里很滿意，風(fēng)也柔合了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一束束核桃葉，卷起來像一束束金鈴鐺，她第一次聽清它們在夜晚，在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認出養(yǎng)育她長大成人的山谷。臺兒溝呢？不知怎么的，她加快了腳步。她急著見到它，就像從來沒有見過它那樣覺得新奇。

臺兒溝一定會是“這樣的”：那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問�；疖嚿系钠�亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向臺兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能叢從容容地下車。

今晚臺兒溝發(fā)生了什么事？對了，火車?yán)�走了香雪，為什么現(xiàn)在她像鬧著玩兒似的去回憶呢？四十個雞蛋沒有了，娘會怎么說呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱，掙回香雪的學(xué)費。想到這兒，香雪站住了，月光好像也黯淡下來，腳下的枕木變成一片模糊�；厝ピ趺凑f？她環(huán)視群山，群山沉默著；她又朝著近處的楊樹林張望，楊樹林悉悉萃萃地響著，并不真心告訴她應(yīng)該怎么做。是哪來的流水聲？她尋找著，發(fā)現(xiàn)離鐵軌幾米遠的地方，有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌，在小溪旁邊坐了下來。她想起小時候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見一個換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件汗衫換幾塊糖吃，還教她對娘說，那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底沒換。她還記得，那老頭真心實意等了她半天呢。為什么她會想起這件小事？也許現(xiàn)在應(yīng)該騙娘吧，因為芝麻糖怎么也不能和鉛筆盒的重要性相比。她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了。娘會相信的，因為香雪從來不騙人。

小溪的歌唱高昂起來了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時濺起一朵小小的浪花。香雪也要趕路了，她捧起溪水洗了把臉，又用沾著水的手抿光被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。水很涼，但她覺得很精神。她告別了小溪，又回到了長長的鐵路上。 前邊又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她沒有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。確切地說，是沖去。

香雪越走越熱了，她解下圍巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。盡管草叢里的“紡織娘”“油葫蘆”總在鳴叫著提醒她。臺兒溝在哪兒？她向前望去，她看見迎面有一顆顆黑點在鐵軌上蠕動。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過來的人群。第一個是鳳嬌，鳳嬌身后是臺兒溝的姐妹們。 香雪想快點跑過去，但腿為什么變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來，那是歡樂的淚水，滿足的淚水。面對嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。

山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊，她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無所顧忌。古老的群山終于被感動得顫栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

哦，香雪！香雪！

一九八二年六月