乾隆是個(gè)皇帝，火氣大了點(diǎn)兒，話說(shuō)得有些過(guò)，看在他是皇帝的面上，算他對(duì)了一半。山是窮山，水卻是美水；民是有點(diǎn)兒刁，婦卻不一定潑。
蕭縣位于豫魯蘇皖四省交界，總體上是平原，但縣城龍城鎮(zhèn)四周從徐州延綿來(lái)一些山頭，形成徐州的西南門戶，而且東北西三面還美其名曰：龍山、鳳山和虎山。城南是開(kāi)闊平原，應(yīng)了風(fēng)水學(xué)的建城選址，山是石頭山，又孬又硬，草木不多，遠(yuǎn)看青色連綿，近看亂石片片。別看山上沒(méi)樹(shù)，地下水卻很清澈，城南三里有座學(xué)校，大名曰安徽省蕭縣中學(xué)，但是老家人都稱之梅村高中，劃歸安徽前就是江蘇九大名校之一，現(xiàn)在每年高考本科人數(shù)都在千把以上，1994年高考時(shí)本科就達(dá)222人（畢業(yè)后回蕭縣的不足10人），此后逐年上升。梅村的水好，山腳下全是“礦泉水”，真正的純天然礦泉水，做飯洗衣服洗澡全用礦泉水，窮學(xué)生沒(méi)錢買菜，一邊吃饅頭一邊擰開(kāi)水龍頭，我和堂姐、弟弟都喝過(guò)很多梅中的礦泉水。90年代有很多老板想在那兒開(kāi)發(fā)礦泉水，學(xué)校死活不同意，怕影響了學(xué)生，斷了文脈。想必劉開(kāi)渠、朱德群也喝過(guò)那里的美水，乾隆沒(méi)喝過(guò)，所以他信口開(kāi)河。
四省交界，人口稠密，民風(fēng)有點(diǎn)兒刁那是自然。蕭縣古為蕭國(guó)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)先后依附于宋、楚，秦始皇時(shí)置的縣治，在安徽，如今只有歙縣、黟縣同樣古老。蕭縣及安徽最北的漢代設(shè)縣的碭山，自古稱“蕭碭一家”，再加上江蘇最西北角的豐縣、沛縣，又是徐州的北四縣，這四縣都是出過(guò)皇帝的。劉邦是豐縣生沛縣養(yǎng)，碭山出過(guò)后梁的朱溫，蕭縣則出了南朝宋的開(kāi)國(guó)皇帝劉裕。巧的是，劉裕之后宋齊梁陳，朱溫之后的梁唐晉漢周，都是中國(guó)歷史上有名的亂世。開(kāi)國(guó)皇帝大多是刁民，包括不遠(yuǎn)的乞丐皇帝鳳陽(yáng)人朱元璋，民間“奸賊”曹操，也就像林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》（又名《吾土吾民》）中說(shuō)的：中國(guó)皇帝幾乎都出在隴海鐵路方圓五百里之內(nèi)的地方。徐州出過(guò)大小開(kāi)國(guó)皇帝13個(gè)，自然少不了刁民劉裕。
刁民容易造反，也就容易出帝王。如果把祖國(guó)比作母親的話，首都北京是母親的心臟（大腦），那么我的老家就是她身上的肚臍眼。心臟的重要性自不必說(shuō)，一點(diǎn)問(wèn)題都不能出，一出就是大事，但肚臍眼別看平時(shí)誰(shuí)都不注意它，但它是整個(gè)身體最初營(yíng)養(yǎng)來(lái)源的通道，一旦出了問(wèn)題卻也是不讓整個(gè)身體安生的。（順便說(shuō)一下，小學(xué)時(shí)學(xué)到“首都北京是祖國(guó)的心臟”，總在想那祖國(guó)的肛門在哪兒？難道是資本主義制度下的香港臺(tái)灣？）
90 年代初，我在王寨鎮(zhèn)上看到幾十輛小轎車飛馳而過(guò)去石林平息大事，那倒可以證明鄉(xiāng)人不馴服的性格。原來(lái)，撤區(qū)并鄉(xiāng)縣里把淮海區(qū)的石林鄉(xiāng)并入祖樓區(qū)的青龍集鎮(zhèn)，后者是淮海大戰(zhàn)消滅國(guó)民黨軍隊(duì)的最后之地，前者則是活捉杜聿明的地方，本來(lái)是平級(jí)，忽然要并入，勢(shì)必影響石林的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，石林人不干了，縣里派來(lái)的干部打跑，全體支部書(shū)記閉門不出，鄉(xiāng)政府村委會(huì)全部沒(méi)人，縣里做工作也沒(méi)有用，一連三四年皇糧沒(méi)人交，計(jì)劃生育沒(méi)人管。石林和河南永城搭界，你抓人他就往省外跑。93年暑假我到石林同學(xué)家玩，一路聽(tīng)到青龍集鄉(xiāng)政府的大喇叭向他們做鼓動(dòng)宣傳：石林的社員朋友們，請(qǐng)到青龍集來(lái)，農(nóng)藥不要錢，化肥低價(jià)售給你們……可是石林人不為所動(dòng)。最后拖了幾年，縣里實(shí)在沒(méi)轍，只好成立了個(gè)“石林特別管區(qū)”，干部全部任用當(dāng)?shù)厝��！疤貏e管區(qū)”——那真是牛，香港費(fèi)那么大勁兒不也是個(gè)“特別行政區(qū)”嗎？
蕭縣人不光刁，而且還猾�！笆捇印笔青徔h鄰省贈(zèng)送的“美稱”。別看徐州這么大，蕭縣人照樣在那兒吃得開(kāi)，記得92年高二暑假，我在徐州打工修路，老鄉(xiāng)們經(jīng)常在人家江蘇的地牌上欺負(fù)新沂、邳州人。沒(méi)辦法，蕭縣1800多平方公里的土地上生養(yǎng)著130多萬(wàn)人，人口密度達(dá)700多，這樣的人口大縣全國(guó)也不太多見(jiàn)。這么些個(gè)人為生存為生活，那還不得不整天摽著心眼兒？誰(shuí)睡不著的時(shí)候還不得想幾個(gè)瞎巴點(diǎn)子？山地人純樸那是他們向外的通道不多，容易一根筋，加上生存條件惡劣，對(duì)手多是自然環(huán)境，所以多互相幫助，心態(tài)平和；平原人農(nóng)耕條件好些，加上道路四通八達(dá)，所以主要面臨的是競(jìng)爭(zhēng)，眼頭兒自然也活，心眼子自然也多。
蕭縣人有情有義。有情，那是曾屬楚地，楚人溫婉多情；有義，那是與齊魯毗連，齊魯燕趙豪爽奔放。蕭縣人不南不北亦南亦北，比南人多義，比北人多情。我畢業(yè)那年去銅陵聯(lián)系工作，晚上到銅陵財(cái)專借宿，其實(shí)那里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，我抓住一個(gè)人問(wèn)，你們宿舍有蕭縣人么？那人說(shuō)有，便帶我過(guò)去，進(jìn)了門見(jiàn)了老鄉(xiāng)，我問(wèn)誰(shuí)是蕭縣老鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)？最后會(huì)長(zhǎng)召集七八個(gè)老鄉(xiāng)為我接風(fēng)，喝酒抽煙，好不痛快！當(dāng)然，我也曾這樣接待過(guò)很多老鄉(xiāng)。有情有義加上那么一點(diǎn)兒投機(jī)，蕭縣人一般都能吃得開(kāi)，我的大學(xué)在本科生可以留校的年代里，每年都有蕭縣人做院系學(xué)生會(huì)主席，然后留校做了大學(xué)老師。蕭縣人如果不講情義，僅靠八面玲瓏投機(jī)取巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
蕭縣人自然也浮夸。這幾乎是平原人的通病，“浮夸風(fēng)”最厲害的就是河南安徽�！皩W(xué)大寨趕郭莊，誓把蕭縣變昔陽(yáng)”，昔陽(yáng)陳永貴從大隊(duì)書(shū)記做到副總理的位子，蕭縣郭宏杰同樣從大隊(duì)書(shū)記做到安徽省委第一書(shū)記、中央委員。從大躍進(jìn)到文革那些年，蕭縣人的口號(hào)也是在全國(guó)喊得最響的。
不過(guò)說(shuō)到底，這個(gè)刁與猾不過(guò)是農(nóng)民式的狡黠罷了。大多數(shù)老鄉(xiāng)還是安分守己的，只不過(guò)在家爭(zhēng)利時(shí)勾心斗角錙銖必較，出外混事的時(shí)候卻容易報(bào)團(tuán)，重視鄉(xiāng)情，共同圖謀發(fā)展。老家機(jī)會(huì)畢竟太少，所以每年都有很多人離開(kāi)老家奔向全國(guó)的大中城市。那么，作為農(nóng)民，要想跳出這塊黃土地，只有讀書(shū)和從戎了，所以吾想出的人物多是從這兩條道走出來(lái)的軍政界官員和書(shū)畫(huà)文化人士。
僅僅是現(xiàn)代以來(lái)，蕭人從徐樹(shù)錚將軍始，一共出了13位將軍，其中上將2人，中將6人，有名的還有剛剛卸任的中央軍委委員、總后部長(zhǎng)王克上將。徐樹(shù)錚這位“三歲識(shí)字、七歲能詩(shī)、十二歲中秀才、少有神童之譽(yù)”的蕭縣人，在偷了父親的錢跑到江浦投軍被母親追回后，又被迫奉命成婚（估計(jì)是小腳女人）爾而出走，最后成了皖系二號(hào)人物，素有“段祺瑞的靈魂”美譽(yù)，最大的歷史功績(jī)是帶兵收復(fù)了外蒙古，完整了中國(guó)版圖。黃埔一期王仲廉投考后，隨后又有方先覺(jué)、謝光亞、王寅、王嵐、吳宗范（三期），縱翰民、張?jiān)拼�、盧亞光（六期）等蕭縣人進(jìn)入，最后都成為國(guó)共兩黨的軍事人才。王克將軍參加新四軍時(shí)才13歲，據(jù)說(shuō)彭雪楓的部隊(duì)駐扎時(shí)團(tuán)長(zhǎng)和這個(gè)小孩混熟了，開(kāi)拔的時(shí)候王克說(shuō)什么都要跟著走，而且拽住馬尾巴不放手，沒(méi)奈何部隊(duì)只好帶他走了。這也多少反映出蕭縣人是不愿意放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)的。
蕭縣的女人模樣可能比不上長(zhǎng)江邊唱黃梅戲的安慶美女，溫柔細(xì)膩也可能遠(yuǎn)不如皖南的徽州女子，但說(shuō)蕭縣女人“潑婦”，這乾隆就過(guò)分了。也許就那么幾個(gè)撒潑罵街的女人被乾隆撞上了，令他憤恨不已，其實(shí)我們老家的女子多是很傳統(tǒng)的，畢竟蕭縣距孔老夫子的老家不遠(yuǎn)的，再說(shuō)，孔門高足春秋三賢閔子騫、顓孫子張和顏?zhàn)恿?/B>都是蕭縣人，仁義節(jié)孝還是很注重的。雖然蕭縣的貞節(jié)牌坊沒(méi)有徽州多，但烈女節(jié)婦卻為數(shù)不少，80年代我們附近的演武村還有新婚之夜兩口子私房話被錄下來(lái)，新娘羞愧難當(dāng)上吊了之的悲劇。我們那里的婦女三四十歲基本上是不潑的，要潑也得等到兒孫滿堂，那時(shí)候春天罵罵偷小雞秋天罵罵掰玉米罵得前后幾個(gè)莊不安寧也算有了資本。
“蕭縣葡萄碭山梨”，過(guò)去安徽人都熟悉這句話，如今碭山梨的名氣傳至全國(guó)，蕭縣葡萄的日漸衰微。其實(shí)蕭縣的梨也是碭山梨，都是黃河故道的水土長(zhǎng)出來(lái)的，有什么差別，皮厚汁甜，個(gè)兒大，水分多，碭山的葡萄也是蕭縣葡萄，品種多，以玫瑰香最為好吃，當(dāng)年的蕭縣葡萄酒廠的紅雙喜牌系列酒遠(yuǎn)銷東南亞，歐洲，如今被古井集團(tuán)兼并了，蕭縣葡萄的名氣也就越來(lái)越小了�？磥�(lái)蕭縣人做生意不行，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代還能湊合，一市場(chǎng)了，小聰明都用在從別處撈錢了，或者從深層角度說(shuō)，蕭人除了耕讀和從軍，從來(lái)不把經(jīng)商看得多重。說(shuō)到葡萄，我小時(shí)候最喜歡偷的一種叫白羽的小粒葡萄，這種葡萄是最甜的，據(jù)說(shuō)含糖量有15度，主要造酒，我總是鉆進(jìn)別家的園子成串成串地啃，啃完天黑摸著回家。
曾有一說(shuō)法，蕭縣人人會(huì)寫詩(shī)、人人會(huì)畫(huà)畫(huà)，那絕對(duì)是夸張，可是如果說(shuō)蕭縣有比別處多得多的人會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，絕大部分人家中掛國(guó)畫(huà)，那是符合實(shí)際的。家里再窮，中堂里也要懸一幅山水。畫(huà)被炊煙熏得發(fā)黃了，還照樣懸于高墻或低墻。我曾在村民家里看見(jiàn)牛屋貼有蕭龍士的墨荷，可惜全被糨糊粘住了。蕭人送禮，少有物質(zhì)，多是字畫(huà)。在一個(gè)不大的縣城里，就有三四十家書(shū)畫(huà)裝裱店。蕭縣人愛(ài)畫(huà)，目的不同于大城市的收藏家，不是為了賺錢，不是為了炫耀，而是有一種說(shuō)不清的喜愛(ài)國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)。
16 歲的劉窯村少年劉開(kāi)渠高小畢業(yè)，家庭貧困的他準(zhǔn)備回家。23歲的美術(shù)老師王子云從報(bào)紙上得知，北平辦了一家美術(shù)學(xué)校開(kāi)始招收高小畢業(yè)生，他自己因?yàn)橐呀?jīng)有江蘇省立第七師范的學(xué)歷不符合報(bào)名條件，但想到了美術(shù)成績(jī)突出的劉開(kāi)渠。他找人為劉開(kāi)渠向蕭縣教育局申請(qǐng)到了本縣學(xué)生留外貸金，又把劉托付給自己的一個(gè)在北京法政大學(xué)讀書(shū)的同學(xué)。劉開(kāi)渠跟著王老師的同學(xué)，離開(kāi)蕭縣，考入北京美術(shù)學(xué)校。第二年北京美術(shù)學(xué)校開(kāi)始招收師范科，24歲的王子云考試進(jìn)校。從此，在古都北平、在西子湖畔的杭州藝專、在巴黎高等美術(shù)學(xué)校的雕塑教室，都留下了這對(duì)傳奇師生學(xué)習(xí)和從教的身影。在他們身后，追隨著他們的足跡，王青芳、蕭龍士、王肇民、歐陽(yáng)南蓀、劉夢(mèng)筆、朱德群等一大批美術(shù)人才走出蕭縣。清代以來(lái)的“龍城畫(huà)派”僅僅影響到以徐州為中心的中原，直到劉開(kāi)渠、朱德群他們影響世界才真正確立“中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)之鄉(xiāng)”（文化部命名）的地位。1980年的全國(guó)第四次文代會(huì)，蕭縣藝術(shù)家王子云、劉開(kāi)渠、蕭龍士、王肇民他鄉(xiāng)聚首，被深深感動(dòng)的李苦禪題了“國(guó)畫(huà)之鄉(xiāng)”四個(gè)大字。
但是，除了作為藝術(shù)教育大師王子云、水彩畫(huà)大師王肇民外，我總覺(jué)得雕塑大師劉開(kāi)渠、法蘭西學(xué)院院士朱德群、國(guó)畫(huà)大家蕭龍士等人身上總有一種蕭縣人的習(xí)氣——本分中帶點(diǎn)兒投機(jī)，淳樸中有點(diǎn)兒狡黠，甚至有那么一點(diǎn)兒浮夸。唯有一位可以作為反證——那就是草書(shū)大家兼武術(shù)高手劉惠民，當(dāng)年和蕭龍士一同入京，蕭龍士一頭拜向齊白石，劉惠民卻站直腰身，躬都不鞠一個(gè)便啟程回家，從此隱居鄉(xiāng)里，當(dāng)官者索畫(huà)從來(lái)不予。一次，一要人親自前往求畫(huà)，畫(huà)畢，劉惠民問(wèn)站立一旁的司機(jī)姓什名誰(shuí)，落款即贈(zèng)予司機(jī)，弄得該要人全無(wú)顏面。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)