臨帖，是書(shū)法人終生必修課

臨帖是書(shū)法家終生的必修課。一個(gè)人一旦有了一點(diǎn)名聲，或者自認(rèn)為形成了風(fēng)格以后就不臨帖了，那就說(shuō)明他開(kāi)始游離于書(shū)法家園之外，他的書(shū)法之路已走到了盡頭，迎接他的將是停滯甚至倒退。我從小習(xí)書(shū)法以來(lái)，到今天已經(jīng)有40年了，臨帖還是一直堅(jiān)持著，雖然沒(méi)有什么大的成績(jī)，但自己感到經(jīng)常能有新的體會(huì)和收獲。

書(shū)法空談創(chuàng)新是創(chuàng)不出新的，歷代的書(shū)法經(jīng)典中包含著許多新的信息，中國(guó)的藝術(shù)只有好與壞之分，文與野之分，精與粗之分，這與新舊沒(méi)有什么必然關(guān)系。比如我們今天看王羲之的作品，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得這是舊的不好的。只有樹(shù)立了這樣一種觀念，我們才會(huì)經(jīng)常性地不斷地去與歷代的書(shū)法經(jīng)典打交道，也只有在經(jīng)常性地與經(jīng)典打交道并虛心向它學(xué)習(xí)，我們才會(huì)理解這些書(shū)法經(jīng)典的價(jià)值。關(guān)于臨帖，我下面談幾點(diǎn)看法，僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，不一定都是對(duì)的。

一、臨帖就要臨經(jīng)典作者的經(jīng)典作品

現(xiàn)在有一部分人臨帖選的都是不值得去臨的作品，比如一些近現(xiàn)代的不成熟的作品，或者是古代的非經(jīng)典的作品，臨帖要找準(zhǔn)目標(biāo)這是第一位的，要抓住經(jīng)典。古人有云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下；取法乎下，其下下矣”。所以學(xué)習(xí)的對(duì)象、學(xué)習(xí)的榜樣要越高、越完美越好，一入手就要臨最好的帖，一開(kāi)始取法就要取好，這是學(xué)書(shū)法避免走彎路的很重要的前提。

我的幾位老師，現(xiàn)在都已過(guò)世，他們的青年時(shí)代正處在清末所謂的碑學(xué)大盛時(shí)期，受阮元、包世臣、康有為的影響，特別是康有為，他提倡學(xué)書(shū)要學(xué)魏碑，他認(rèn)為碑比帖好，魏碑比唐碑好，尊魏卑唐�？涤袨榈挠^點(diǎn)，使中國(guó)書(shū)法在進(jìn)入一個(gè)本來(lái)應(yīng)該振作，應(yīng)該上一層樓的時(shí)候走錯(cuò)了方向。我把康有為比喻為一個(gè)醫(yī)術(shù)并不高明的醫(yī)生，他看出了晚清書(shū)法發(fā)展中存在的毛病，但卻開(kāi)錯(cuò)了方，下錯(cuò)了藥。又把“館閣體”作為對(duì)立面來(lái)批判，這也毫無(wú)道理，“館閣體”是抄寫(xiě)文件用的，本來(lái)就同書(shū)法風(fēng)馬牛不相及，批判它是無(wú)的放矢，不僅無(wú)益書(shū)法的健康發(fā)展，還把近現(xiàn)代的書(shū)法學(xué)術(shù)思想搞得一團(tuán)亂麻。

我在這里并不是說(shuō)魏碑不好，魏碑中有好的，但大量的是不好的，特別是康有為說(shuō)最好的那部分，其實(shí)多數(shù)是最差的。差的魏碑也并不是一無(wú)可取，譬如那中間稚拙率真、天真爛漫的意趣，但這些意趣不能作為學(xué)習(xí)的對(duì)象，而應(yīng)是欣賞、感覺(jué)的對(duì)象，假如把這些意趣當(dāng)作一種方法來(lái)學(xué)習(xí)，作為入門(mén)的向?qū)В�是不�?yīng)該的，事實(shí)證明也害了幾代人。我的幾位老師晚年都談到過(guò)這方面的體會(huì)，因此轉(zhuǎn)回頭去臨《蘭亭序》、學(xué)趙孟頫。所以現(xiàn)在我們臨帖的對(duì)象、學(xué)習(xí)的對(duì)象一定要找好，要是經(jīng)典作者的經(jīng)典作品。比如學(xué)晉人，在《萬(wàn)歲通天帖》中有好的可以取法，但也有部分寫(xiě)得一塌胡涂，是不能學(xué)的，這是臨帖第一要注意的。

二、臨帖要誠(chéng)懇、踏實(shí)

既然是臨帖，就要是誠(chéng)誠(chéng)懇懇地臨，老老實(shí)實(shí)地學(xué)，要有謙虛的態(tài)度。現(xiàn)在的書(shū)法界有一部分人臨帖盛氣凌人，嘴上說(shuō)臨帖，心里根本就看不起手中的帖，還美其名曰“意臨”，那是自欺欺人。中國(guó)幾千年的書(shū)法史，能夠留下幾件經(jīng)典不容易，我們要用一種很虛心的態(tài)度對(duì)待它們，不要隨便地看不起它們，也不要對(duì)它們指手劃腳，看不懂就謙虛地慢慢看，慢慢會(huì)看懂的，不要看不懂、學(xué)不好就否定它。臨帖只有認(rèn)認(rèn)真真才會(huì)學(xué)到好的東西，不虛心就看不到別人的優(yōu)點(diǎn)，虛心最重要，是態(tài)度問(wèn)題。

臨帖要抱著真正地向古人學(xué)習(xí)的虔誠(chéng)的態(tài)度，經(jīng)典是經(jīng)過(guò)幾千年書(shū)法史檢驗(yàn)，被歷史所公認(rèn)的。當(dāng)然對(duì)于經(jīng)典，不同的人有一個(gè)接受的時(shí)間早晚問(wèn)題，就我個(gè)人而言，《蘭亭序》我是較早就接受了它，但虞世南的《孔子廟堂碑》我是到最近才感覺(jué)到它確實(shí)好。臨帖的過(guò)程，有時(shí)就象科學(xué)探索，是一個(gè)反反復(fù)復(fù)的過(guò)程，不要半途而廢，堅(jiān)持學(xué)下去終究會(huì)有收獲，不要學(xué)不到就說(shuō)不好。

三、臨帖要上規(guī)模

臨帖不但要經(jīng)常臨，而且必須上規(guī)模，沒(méi)有臨過(guò)完整的作品，僅臨幾行字，那不算臨帖，也就不可能掌握臨帖的好處。一本帖不管是幾百字甚至上千字，都要去反復(fù)地完整地臨，這樣就不僅能學(xué)到帖中的點(diǎn)畫(huà)，而且還能體會(huì)到帖中所特有的精神氣質(zhì)，所謂的功力，就是*這樣積累起來(lái)的。

四、臨帖必須靜心。

在臨帖過(guò)程中決定你有沒(méi)有感受、有沒(méi)有體會(huì)、有沒(méi)有收獲的一個(gè)非常重要的條件，就是你必須先靜下來(lái)。在夜深人靜或晨曦初開(kāi)之時(shí)，拋棄一切雜念，靜心臨帖，把臨帖的過(guò)程當(dāng)作在與古人交流，你就會(huì)覺(jué)得自己面對(duì)的是一位很有學(xué)問(wèn)的老師，是一個(gè)很有修養(yǎng)的長(zhǎng)者，不僅是他的一舉一動(dòng)，而且他整個(gè)的儀表、氣度都可以深深地打動(dòng)你，你靜不下來(lái)就體會(huì)不到，帶著浮燥的心態(tài)你永遠(yuǎn)都臨不好帖。還是以虞世南的《孔子廟堂碑》為例，我早就聽(tīng)說(shuō)它是唐碑中最好的，但一直感受不到，直到現(xiàn)在我退休了，能靜下來(lái)臨了，才體會(huì)到它的好處，感覺(jué)到其中許多過(guò)去未曾發(fā)現(xiàn)但又非常珍貴的東西。在臨帖前必須要很仔細(xì)地去讀帖，要注意帖中的每一點(diǎn)畫(huà)，哪怕是很細(xì)微的變化，以訓(xùn)練自己的眼力。

一件作品的真正高度，甚至可以說(shuō)書(shū)法內(nèi)行和外行的區(qū)別，就取決于細(xì)微的一點(diǎn)點(diǎn)上，好象搞科研，有時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的失誤都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)實(shí)驗(yàn)的失敗，所以王僧虔說(shuō)：“纖微向背，毫發(fā)生死�！边@一點(diǎn)點(diǎn)就是一條界溝。我曾聽(tīng)沈尹默先生說(shuō)，一個(gè) “捺”他研究了八年，化八年時(shí)間他才把一“捺”搞清楚，把寫(xiě)“捺”時(shí)臂、肘、腕的配合做到恰到好處，所以我們今天看沈尹默的“捺”確實(shí)寫(xiě)得好，解決了許多清代書(shū)家都沒(méi)有解決的問(wèn)題。

如果不把心靜下來(lái)能做到嗎！有關(guān)臨帖的這四點(diǎn)，對(duì)于學(xué)習(xí)書(shū)法非常重要，書(shū)法家一生中特別是到了晚年，特別在“功成名就”之后，什么都可以放棄，但臨帖不能放棄。我們現(xiàn)在回頭看上世紀(jì)80年代書(shū)法熱涌現(xiàn)出來(lái)的一部分曾經(jīng)名聲很大的書(shū)法家，到現(xiàn)在能夠保持先前趨勢(shì)的又有幾人，有很多人已經(jīng)被淘汰，有些人雖然沒(méi)被淘汰，但也可以明顯地發(fā)覺(jué)水平是大不如前了。這是為什么！就是因?yàn)樗麄儾慌R帖了，當(dāng)然這其中也有學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、精神心態(tài)等原因，但我認(rèn)為不臨帖是一個(gè)重要原因。另外，書(shū)法藝術(shù)千萬(wàn)不能把它當(dāng)作一個(gè)名和利的追求目標(biāo)，它與名利無(wú)緣。

原載——國(guó)畫(huà)天下