思量他人未盡非
——我看胡圣虎評(píng)張海
編者按:
昨天轉(zhuǎn)發(fā)了石門筆耕齋主《人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)書協(xié)的一號(hào)頭頭兒?》及胡圣虎——張海其人其書一文,今天再轉(zhuǎn)發(fā)我的戰(zhàn)友宮燁文先生的“思量他人未盡非——我看胡圣虎評(píng)張!钡奈恼拢(qǐng)欣賞。
宮燁文是我的戰(zhàn)友,他1958年9月生于陜西省戶縣。1976年12月入伍,1980年我給蘭州軍區(qū)首長(zhǎng)準(zhǔn)備外軍知識(shí)講座時(shí),曾帶領(lǐng)他和其他幾個(gè)小戰(zhàn)友繪制展板。當(dāng)時(shí)他的美術(shù)字就寫的很好。他1981年復(fù)員回家,經(jīng)過努力,1982年考入西北政法大學(xué)政治理論系哲學(xué)專業(yè),1986年7月畢業(yè),獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。曾任《西北政法大學(xué)報(bào)》主編、黨委宣傳部副部長(zhǎng)、機(jī)關(guān)第一黨總支書記。2007年12月調(diào)任學(xué)報(bào)編輯部主任,主任編輯職稱。從1978年開始學(xué)習(xí)書法,30多年來,精研各體,臨池不輟,曾師事西安美術(shù)學(xué)院馬耀瀛、西安文理學(xué)院李正峰等教授,并問道于陜西書協(xié)前主席劉自櫝、副主席陳少默和著名書法家衛(wèi)俊秀、曹伯庸等先生。九十年代曾擔(dān)任過《書法教育報(bào)》副總編和執(zhí)行主編,2003年被《書法報(bào)》聘為兼職評(píng)報(bào)員。自九十年代起,先后在《書法》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》海外版和《書法報(bào)》、《書法教育報(bào)》等發(fā)表書法論文和書法評(píng)論數(shù)十篇30多萬字,F(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。2008年擔(dān)任陜西省書法家協(xié)會(huì)書法理論專業(yè)委員會(huì)委員。書法作品在上世紀(jì)九十年代就多次參加省級(jí)和全國(guó)各地舉辦的書法展賽并獲獎(jiǎng),被一些單位的圖書館和有關(guān)部門收藏。傳略被輯入《中國(guó)現(xiàn)代書法界人名辭典》、《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等。
(趙振元)
思量他人未盡非
——我看胡圣虎評(píng)張海
讀到2006年第十期《書法》雜志,知道前一段時(shí)間,在網(wǎng)絡(luò)上有兩個(gè)人因批評(píng)現(xiàn)代的書法家而引起軒然大波:一個(gè)是胡圣虎批評(píng)張海先生;一個(gè)是曹寶麟批評(píng)劉炳森先生。
我把兩位先生的批評(píng)文章反復(fù)地閱讀了幾遍,也粗略瀏覽了原文發(fā)表的網(wǎng)頁,感觸頗多。限于篇幅,我先說說胡圣虎評(píng)張海先生。
胡圣虎評(píng)張海先生的文章,題目是《不通技法 胸?zé)o點(diǎn)墨 張海不是書法家》,僅這個(gè)標(biāo)題就十分地惹眼。你可以說中國(guó)書協(xié)會(huì)員中百分之九十的人不是書法家,是憑著各種關(guān)系混進(jìn)書協(xié)的“混世魔王”,而反倒有些什么級(jí)會(huì)員也不是的人卻是“世外高人”,但你卻不能說張海先生不是書法家。相反,張海先生是二十世紀(jì)至今,只靠書法這“一技之長(zhǎng)”成名成家的屈指可數(shù)的人物。他不但成功地帶領(lǐng)河南“書法團(tuán)隊(duì)”從中原大地走向中國(guó)書壇,而且也使自己成為如今執(zhí)中國(guó)書壇牛耳的書法家。僅這點(diǎn),遠(yuǎn)不是那些終日枯坐書齋,立志“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的書生們和“領(lǐng)袖如皂,指爪常墨”,“與人談笑,不暇遑論”的“書法家”所能望其項(xiàng)背的。張海先生能一路輝煌地走到今天,并順利地坐到中國(guó)書協(xié)的第一把交椅上,自有他過人之處,把張海先生當(dāng)成“平庸之輩”,只能是少數(shù)人的偏激和短視。
文中從張海先生的草隸開評(píng),他夸耀自己(胡圣虎先生)的實(shí)踐和成功都早于張海先生,這種時(shí)間遲早的比較沒有什么意義。因?yàn)楹壬蔡寡裕菚r(shí)(1976年)自己僅是一個(gè)十二、三歲的中學(xué)生,就已經(jīng)進(jìn)行了草隸的探索與實(shí)踐,這時(shí)的張海先生已經(jīng)三十四、五歲(從有關(guān)資料中得知,胡圣虎先生生于1963年,張海先生生于1941 年),已經(jīng)進(jìn)入到人生的“而立”之年。張海又是那么地酷愛書法,勤于實(shí)踐。早在七十年代初期到北京榮寶齋學(xué)習(xí)裝裱技術(shù),就已經(jīng)對(duì)書法十分癡迷了。張海學(xué)裝裱只是一種借口,目的還在于能看到當(dāng)代名家的真跡(見張海先生的《學(xué)書自述》)。胡先生認(rèn)為自創(chuàng)草隸之后9年,他自己尚默默無聞,張海先生卻以草隸名世(1985年,張海44歲)。盡管草隸不是張海(當(dāng)然也不是胡先生)的獨(dú)創(chuàng),不過是隸書的快寫而已,但因?yàn)榧挤▼故欤ㄕ労稳菀祝。,書體新穎,使人眼睛為之一亮。筆者手頭至今還保存有《張海隸書二種》這本書法小冊(cè)子。應(yīng)該說,張海先生對(duì)隸書的書寫技法,已經(jīng)達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的地步。要否定張海先生早期的草隸成就還不是件容易的事情。但后期的草隸不敢恭維——太隨意,太不講美觀了。他就任中國(guó)書協(xié)主席后,給西安南郊寫了副榜書:西安國(guó)際商務(wù)港。我每天上下班要路過那里,每次看到,心里總有說不出的不舒服。
接著,胡先生對(duì)張海先生的草書也大加鞭笞。認(rèn)為像使用豬鬃筆書寫的(實(shí)際是批評(píng)他的草書結(jié)體拘謹(jǐn)而用筆粗疏)。我想這也是張海先生不同于古今書法家的地方。否則,非王(羲之)即顏(真卿),非海岳(米芾)即覺斯(王鐸),哪里還能有書法家自己的面目呢?遠(yuǎn)的不說,當(dāng)代的啟功先生、沈鵬先生,也都不是老老實(shí)實(shí)地像某個(gè)古人。但張海先生的書法為了出新,也的確在“用筆”上草率得過頭,寫出的字,點(diǎn)畫質(zhì)量無從談起,還多少存在著“信筆為體,聚墨成形”的弊端。就像胡先生指出的那樣,張海先生在自己的作品中連“落款”都出問題,把自己的名字偏要寫作“張流”。2006年上半年,在新華網(wǎng)論壇上,耿麗娜女士撰文《丑書何時(shí)休》,也列舉了幾個(gè)張海先生寫出的讓人無法辨認(rèn)的草書字,反響很大。她批評(píng)道:“張海原本能寫一筆好字,但近年來卻越寫越差,也許是名氣越來越大,地位越來越高,以為可以為所欲為了,寫隸書、行書,起筆處都要玩出個(gè)圈來。其實(shí),這圈本是初學(xué)階段啟蒙老師講解起筆藏鋒的示意圖,竟被拿來當(dāng)作風(fēng)格的符號(hào)。敗筆當(dāng)旗幟,讓內(nèi)行人愕然。如今又發(fā)展到寫字要讓讀者猜,此風(fēng)實(shí)在要不得。這些年,書法界只知一味吹捧,毫無批評(píng)風(fēng)氣,至使歪風(fēng)盛行。如果僅只是張海一人不好好寫字也則罷了,問題是他領(lǐng)導(dǎo)的一班人,也故意不好好寫字”(見注)。這樣的隨意和自信,如果是一位普通的書法家,似乎還在情理中,因?yàn)橹袊?guó)書協(xié)的歷屆理事,能把自己的名字寫得規(guī)范、準(zhǔn)確、易識(shí)、美麗的人也不是很多,不要說全國(guó)范圍內(nèi)這么多以“書法家”自居的人了?蓡栴}是,張海先生既是河南省的書協(xié)主席,又是全國(guó)的書協(xié)主席,他的書法風(fēng)格,他的所作所為,都有“上行下效”的“示范”作用。這一點(diǎn),我認(rèn)為胡先生批評(píng)得很到位,張海先生確實(shí)應(yīng)該反思一下。
胡先生接著就張海先生作品中的錯(cuò)別字問題展開批評(píng)。他舉了張海先生“精品中的精品”,書寫內(nèi)容是酈道元《水經(jīng)注·江水》一文為例。通過逐字逐句地對(duì)錯(cuò)別字的分析,認(rèn)為張海先生的文化“沒有達(dá)到一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生”的水平。這種近似于“酷評(píng)”的文字,真使張海先生尷尬,使我們難堪。我認(rèn)為,這原因,恐怕主要還是張海先生治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)所致。按說,書寫之前找到原文(除非爛熟于心,可以依靠記憶),書寫之后自己通讀一遍,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏,及時(shí)糾正。這對(duì)一般人來說,不是什么難事。日常中有句諺語:“丑事人人有,不露是高手。”白紙黑字,明顯的錯(cuò)誤,那是不能原諒的(參賽、入選國(guó)展評(píng)選時(shí)還要“降檔扣分”)。我順便瀏覽了張海先生的個(gè)人網(wǎng)頁《張海藝術(shù)網(wǎng)》,好像上面的類似錯(cuò)誤確實(shí)不是一處兩處。這就不僅僅是個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與否的問題了,恐怕多少還反映了張海先生的“文化素養(yǎng)”問題。啟功先生雖是中學(xué)生出身,但最終卻成為一位舉世公認(rèn)的大學(xué)者。這說明,對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說,不能僅僅看他的“學(xué)歷”,應(yīng)主要看他的成就和見識(shí)。
胡先生在該文的后半部分,用了較大的篇幅,批評(píng)了當(dāng)今的書法家。他認(rèn)為書法史上的書法家可分為兩類:“功力型書法家”和“表現(xiàn)型書法家”。而當(dāng)代書法家“功力普遍不濟(jì)”,“大秤小砣,怎么稱都是個(gè)負(fù)數(shù)”。“當(dāng)代的所謂名家辱沒了老祖宗”,一味地“抒發(fā)古人情懷,既庸俗,又可笑”。
讀胡先生的文章,快人快語,使人會(huì)由衷地佩服他的膽識(shí)和直言。書法界近二十年來,的確被庸俗的吹捧之風(fēng)攪得昏天黑地(外行捧外行)。很多大字識(shí)不了幾籮筐的所謂“書法家”(真正的文盲),錯(cuò)字滿篇,也敢以“學(xué)者書法家”的頭銜驕人(很多人還有“教授”職稱),敢書寫自作的順口溜、打油詩進(jìn)京辦展(說明壓根就沒把京城的學(xué)者們放在眼里)。狗爬似地丑書,也敢給人開“高價(jià)”(說明有市場(chǎng)。有眼力的人畢竟是少數(shù))。這正應(yīng)了“無知者無畏”這句老話。中國(guó)書協(xié)成立25年了,不說書協(xié)會(huì)員的水平如何,單盤點(diǎn)歷屆中國(guó)書協(xié)理事以上的人物,傳統(tǒng)文化功底深厚,出口成章,條理清楚,文從字順,筆下沒有錯(cuò)字,作文詞義暢達(dá),工于詩詞聯(lián)語的能有多少?但被大大小小的媒體“專題介紹”過的“著名書法家”卻如“恒河沙數(shù)”,任誰也統(tǒng)計(jì)不清楚。
改革開放的這二十多年,既可以說是書法大發(fā)展、大普及的二十年,各級(jí)各類的展覽、各種書法集子,各地以書法為主體的碑林層出不窮;也可以說是書法大倒退的二十年,書法浪潮泥沙俱下,魚龍混雜,各種小丑,各界名人,各級(jí)官員都樂意到“書法家隊(duì)伍”中來露個(gè)臉,撈個(gè)銜。老老實(shí)實(shí)坐在書齋中潛研的人越來越少,書法活動(dòng)家越來越多。上自中國(guó)書協(xié),下至各省市書協(xié)甚至縣區(qū)書協(xié)的主席副主席們,有誰敢拍著胸膛說,他沒有花錢上下打點(diǎn),完全靠著自己的“書藝”和“學(xué)養(yǎng)”以及“人品”而居此職務(wù)的?縱然有,也是極少數(shù)。
我認(rèn)為,書法家自己不會(huì)寫詩作文,終究有些遺憾;抄上些古人的詩詞文章,還不是丟人事,總比那些自撰的文理不通的詩文強(qiáng)。但你不能寫了幾十年字,不問作何用途,不管題贈(zèng)對(duì)象,所寫內(nèi)容老是那么幾首詩歌吧?這讓我想起九十年代末期,在西安書法藝術(shù)博物館(西安南城門樓)舉辦過一次韓國(guó)的金膺顯先生書法展。所寫內(nèi)容也大多是古人的文辭,如《詩經(jīng)》、《尚書》、《三禮》、《春秋》上的段落,像一般讀書人熟知的《論語》、《孟子》的內(nèi)容幾乎沒有。李正峰先生參觀完展覽后感嘆:不要說讓我們現(xiàn)在的書法家去讀懂,僅能知道這些話的出處,能夠斷句的有幾個(gè)?而金先生是韓國(guó)人,從小受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶肯定沒有我們多,人家卻熟悉這么多典籍。就這一點(diǎn),我們比不上金膺顯先生。
客觀地說,張海先生確實(shí)存在著胡圣虎文章中批評(píng)的,近年來草隸結(jié)體隨意、草書用筆不嚴(yán)謹(jǐn)和作品中的錯(cuò)別字的問題(我認(rèn)為,以張海先生的年齡和功力,要克服上述問題不是什么難事),只要張海先生能夠認(rèn)真地對(duì)待批評(píng),反思自己的書藝歷程,上一個(gè)臺(tái)階,應(yīng)該是指日可待的。
但胡圣虎沒有指出,恰恰是張海先生致命的問題卻在以下幾個(gè)方面:
一,急于推出大師
這在張海先生就任全國(guó)書協(xié)主席伊始,接受記者專訪時(shí),便把自己的這一設(shè)想和盤端了出來。我不知道張海先生心目中的大師是哪些人,大師的標(biāo)準(zhǔn)是什么。啟功先生去世前,曾明確斷言:近三百年書法上沒有大師。我們不能說啟功先生是戲言。因?yàn)閷?duì)中國(guó)近三百年書法狀況十分熟悉,對(duì)當(dāng)代書法名家的功力和家底了如指掌的,沒有一個(gè)人可以超過啟功先生。美術(shù)評(píng)論家陳傳席在其所著《畫壇點(diǎn)將錄——評(píng)現(xiàn)代名家與大家》一書中,對(duì)大師的標(biāo)準(zhǔn)作了個(gè)概括:“就作品而言,包前孕后;就作用而言,樹立一代楷模;就影響而言,開啟一代新風(fēng)”。陳傳席認(rèn)為,二十世紀(jì)的畫家中,惟齊白石、黃賓虹二人可稱為大師。如果把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)移植到書法界來考察,恐怕大家都會(huì)同意啟功先生“沒有大師”的結(jié)論。張海先生在他的《學(xué)書自述》一文中談到:“假以時(shí)日,不信中原大地沒有書法巨匠”。“巨匠”就是他后來所說的“大師”。顯然,張海先生把書法大師的標(biāo)準(zhǔn)降得太低了。大師既不是自封的,也不是某個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)推選的。就是再過五十年,也仍然不會(huì)有書法大師。陜西有句諺語:掂著石頭打月亮,看不來遠(yuǎn)近(還尤可),也掂不來輕重嗎?眼下這么一個(gè)時(shí)代,人心浮躁,能成為“名家”尚且不易,遑論“大師”?磥恚覀兯幍臅r(shí)代是一個(gè)距離大師遙遠(yuǎn)的時(shí)代。張海先生如果非要推出大師,只能給書法史留下笑柄。西諺云:上帝要使其滅亡,必先使其發(fā)狂。可不慎哉!
二,在河南給自己建了個(gè)藝術(shù)館
據(jù)《張海藝術(shù)網(wǎng)》報(bào)道,河南洛陽不久前給張海先生建了個(gè)藝術(shù)館。按照張海先生的提議,該館同時(shí)陳列了當(dāng)代一些書畫名家如林散之、啟功、沈鵬等人給張海先生的信函和書法作品。這幾年,給活著的人建藝術(shù)館(去世后就順便改為紀(jì)念館)的事屢見不鮮。除了山西襄汾縣在衛(wèi)老(俊秀)九十歲時(shí)給他建了個(gè)藝術(shù)館外,好像沈鵬先生的故鄉(xiāng)淮陰市也給沈先生建立了個(gè)藝術(shù)館。山西給衛(wèi)老建藝術(shù)館的初衷,無非是希望在衛(wèi)老的有生之年,給家鄉(xiāng)多寫些字。衛(wèi)老當(dāng)時(shí)也表示每年將給藝術(shù)館無償提供一批(注意不是幾幅)新作,充實(shí)館藏。每有襄汾的官員和親友造訪,衛(wèi)老一再表示感謝和不安(認(rèn)為“勞民傷財(cái)”,見《衛(wèi)俊秀書簡(jiǎn)》)。我不知道沈鵬先生對(duì)給自己建館出于何種考慮。反正張海先生的建館之舉讓人匪夷所思。建藝術(shù)館,就是你自己的藝術(shù)成就已經(jīng)定位了,再也不會(huì)有變化了。真正的藝術(shù)家的一生,其實(shí)就是不斷否定自己的一生,生命不息,奮斗不止。建藝術(shù)館本來都是自己過世之后別人給自己辦的事,帶有“蓋棺論定”的成分。張海先生才過了“耳順”之年,活得好好的,偏要對(duì)自己的后事做一個(gè)安排。這就和不少中年人急于《自定年譜》一樣,希望后人給自己樹碑立傳時(shí)不要出現(xiàn)差錯(cuò),只能讓人感到事主的學(xué)養(yǎng)不足和見識(shí)的淺薄。張海先生作為中國(guó)書協(xié)主席,這種做法不甚妥當(dāng)。
三,開設(shè)了《張海藝術(shù)網(wǎng)》
這一點(diǎn),也讓人犯迷糊。按說,以張海先生的地位、在書法界的名望,登門求字者絡(luò)繹不絕,“鐵檻為穿”都在情理之中。根本不需要隨大流,開設(shè)藝術(shù)網(wǎng),在網(wǎng)上來宣傳自己,銷售作品。但張海先生偏偏這么作了。不由得想問一句,你到底還想怎么折騰呢?你不把有限的精力和時(shí)間用在提高書藝,提高書法家隊(duì)伍整體素質(zhì)上,還有時(shí)間應(yīng)付網(wǎng)上的“點(diǎn)題求字”者么?(說個(gè)不負(fù)責(zé)任的話,我還怕從網(wǎng)上買到你的假字呢),在你的任期內(nèi),你到底想把中國(guó)書法引向何處?當(dāng)然,張海先生也許根本就沒有考慮這么多,也許他天生的精力過剩,工作效率不是一般地高。
在瀏覽胡圣虎先生文章的網(wǎng)頁的過程中,順便瀏覽了主帖后面的跟帖。各種觀點(diǎn)激烈交鋒,互不相讓,大多數(shù)沒有以理服人的雅量,忘記了魯迅早年的告誡:“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。”很多人在擁護(hù)張海先生的同時(shí),甚至翻騰出胡圣虎的底細(xì),指責(zé)他“書法不行,要價(jià)奇高”,指責(zé)他“混進(jìn)省書協(xié)”,等等。這些與胡圣虎批評(píng)張海沒有必然的因果關(guān)系。從來也沒聽說過書法批評(píng)家一定要成為一流的書法家,相反,就如潘伯鷹先生早年指出的那樣:一流的書法家往往不是書法理論家。關(guān)鍵是看他的批評(píng)有沒有依據(jù),能不能站住腳。在我們冷靜地不帶任何偏見地去閱讀胡圣虎的文章時(shí),自然會(huì)為他的激烈言辭感到遺憾,也為他的不怕得罪人的勇氣表示欽佩。張海先生雖然沒有個(gè)別人吹捧的那么高,但絕沒有胡圣虎批評(píng)的那么差。張海先生如果能正確地看待胡圣虎的批評(píng),就會(huì)明白“天外有天,人上有人”的道理。把批評(píng)當(dāng)作清醒劑,冷靜地對(duì)待各種過激的批評(píng)(堅(jiān)決不要回應(yīng)啊,回應(yīng)了就正中下懷了)。把自己當(dāng)作“人”,而不是當(dāng)作“人物”。是人,就難免有這樣那樣的不足;當(dāng)作“人物”了,就聽不進(jìn)去任何批評(píng)意見了。“鼻孔朝天的人會(huì)跌進(jìn)糞坑”。毛主席說過:讓人家講話,天不會(huì)塌下來,自己也不會(huì)垮臺(tái)。
最后,我借用一副古代聯(lián)語和當(dāng)代著名詩人流沙河先生的一首打油詩與各位共勉:
聯(lián)語是:
反觀自己難全是;
思量他人未盡非。
流沙河的詩句是:
管你名人不名人,
我靠感覺判妍榛。
看來看去終嫌丑,
怕你署名王右軍。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (15 個(gè)評(píng)論)