Nov.

灼見（ID：penetratingview）

天地同流眼底群生皆赤子；千古一夢(mèng)人間幾度續(xù)黃粱。

作者 | 白先勇

紅樓夢(mèng)醒

《紅樓夢(mèng)》是我們中國(guó)文學(xué)最偉大的一本小說(shuō)，至少我這么覺得。以它內(nèi)容的豐富、文字的絢麗，可能也是文學(xué)作品里的第一把，當(dāng)然我們有很了不起的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《杜詩(shī)》，那要完整的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》或《杜詩(shī)》，才能跟《紅樓夢(mèng)》比。 以單獨(dú)一部文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的確是偉大的。如果我們以十八世紀(jì)橫跨的維度來(lái)看，至少我讀過(guò)的十九世紀(jì)以前的西方小說(shuō)，沒有一部比得上《紅樓夢(mèng)》。

它的偉大在哪里？可以從幾方面看。

第一，它小說(shuō)的技巧實(shí)在了不得，在那個(gè)時(shí)候是空前的。當(dāng)然它繼承了《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》章回小說(shuō)的傳統(tǒng)，但是它的小說(shuō)技巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前面。光是人物的刻畫就豐富、精準(zhǔn)得不得了。這么多人物，沒有一個(gè)相同，即使人物是很近的鏡像 （mirror image），像晴雯跟黛玉，晴雯就是晴雯，黛玉就是黛玉，兩個(gè)人又能合起來(lái)看，這些人物關(guān)系 （character relation）是了不得的。

人物怎么刻畫鮮明呢？它用對(duì)話突顯尤其精彩，每個(gè)人的講話，依著他的身份語(yǔ)氣，完全個(gè)人化。平兒是平兒，鶯兒是鶯兒，甚至什么金釧兒、玉釧兒、小紅、彩云，寫那些小丫頭，每個(gè)人有每個(gè)人的個(gè)性。從上到下，從里到外，她們所使用的語(yǔ)言，每個(gè)人合乎自己的身份。

它的散文、敘述文非常好，豐富華麗，使用詩(shī)詞歌賦各種不同的文體融合在一起的時(shí)候，也非常自然而順暢。以現(xiàn)代小說(shuō)的各種技巧來(lái)看，它是非常先進(jìn)的。它的觀點(diǎn)的運(yùn)用隨時(shí)轉(zhuǎn)換，劉姥姥進(jìn)大觀園用劉姥姥的觀點(diǎn)，林黛玉進(jìn)大觀園用林黛玉的觀點(diǎn)，賈政領(lǐng)了一批清客游大觀園又是一種觀點(diǎn)，每一個(gè)人的觀點(diǎn) （point of view）用得非常靈活。

你想怎么寫大觀園？客觀地描寫寫不清楚，非要用劉姥姥的眼睛來(lái)看，所以劉姥姥進(jìn)大觀園變成一篇經(jīng)典之作。因?yàn)橛盟�的觀點(diǎn)看大觀園，我們都變成劉姥姥了，好像進(jìn)入迪斯尼樂園一樣，感到那么新鮮。如果不是用劉姥姥的觀點(diǎn)來(lái)寫，換一個(gè)人，大觀園就不會(huì)寫得那么活，有那么多的笑聲。

還有它的伏筆太厲害了，所謂草蛇灰線，伏筆千里。兩條汗巾子，一紅一綠，到最后瞬間合在一起，才知道情節(jié)早就伏在那個(gè)地方了。伏筆都是到緊要的地方，前后才對(duì)照得起來(lái)。寶玉的幾塊舊手帕贈(zèng)給黛玉，中間還出現(xiàn)過(guò)，提醒讀者別忘記，到最后黛玉死的時(shí)候，把上面有她的淚和她的詩(shī)的手帕，丟進(jìn)火盆燒掉，發(fā)揮了強(qiáng)化悲劇的力量。

焦大開頭出來(lái)罵那幾個(gè)不爭(zhēng)氣的賈家后代，到了最后抄家，這個(gè)老仆又出來(lái)了，這前后一對(duì)照，這個(gè)人物的作用老早已經(jīng)伏在那個(gè)地方。太厲害了！它的伏筆每一個(gè)小細(xì)節(jié)都有用的。

第二，再看它的架構(gòu)之寬闊、大氣，它的小說(shuō)視野（vision）之高超、深刻，同時(shí)期的作品無(wú)法望其項(xiàng)背�！都t樓夢(mèng)》的神話架構(gòu)太虛幻境，跟寫實(shí)的架構(gòu)大觀園，互相對(duì)照，有無(wú)比豐富的象征意象。太虛幻境里面十二支《紅樓夢(mèng)》的曲子，對(duì)大觀園里這些人物命運(yùn)的哀悼，老早已經(jīng)定了，它整個(gè)架構(gòu)非常完整、恢宏，像一個(gè)網(wǎng)，步步聯(lián)結(jié)。

更重要的還有一點(diǎn)，以這樣動(dòng)人的故事，這么鮮明的人物，把中國(guó)三種哲學(xué)——儒家、道家、佛家，表現(xiàn)得如此生動(dòng)。它不是在寫哲學(xué)論文，是寫小說(shuō)，用生活的現(xiàn)實(shí)和故事，表現(xiàn)生命的態(tài)度，非常高明而深刻。

我們中國(guó)人的價(jià)值觀脫不了這三種哲學(xué)，我們常講，中國(guó)人年輕的時(shí)候都是儒家，努力念書，勤奮工作，求成功，求名利。到了中年，多半受了一些打擊，有所超脫了，是道家。到了晚年真正了悟，就是佛家來(lái)了�？纯磸那坝忻�的文人，王維、蘇東坡、湯顯祖……他們的過(guò)程大概都是如此。

這種鋪陳架構(gòu)，把三種哲學(xué)說(shuō)得清楚易懂，而且它也不偏不倚，不是勸大家出家。寶玉最后在雪地上白茫茫一片大地真干凈的境界，固然有一種超脫，反過(guò)來(lái)看也是哀傷，有所得，有所失，使我們對(duì)人生的感悟又高了一層。

這部書不僅是小說(shuō)，就我來(lái)看，它也是中國(guó)文化到第十八世紀(jì)的一個(gè)結(jié)晶，一個(gè)總結(jié)。它寫盡乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中國(guó)文化的“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，十九世紀(jì)后整個(gè)走下坡，接近崩潰邊緣。

我說(shuō)過(guò)這部書可能是我們中國(guó)文化的“天鵝之歌”，把最盛的乾隆盛世全面表現(xiàn)出來(lái)。它也等于是一部百科全書，講穿的、吃的、用的，把十八世紀(jì)的貴族生活寫得巨細(xì)靡遺，曹雪芹可以說(shuō)無(wú)所不能，他詩(shī)、書、畫全能，懂醫(yī)理，風(fēng)箏他也會(huì)制作，除此之外，他也寫盡了中國(guó)人的人情世故。

我想，讀了《紅樓夢(mèng)》跟沒有讀《紅樓夢(mèng)》的人有所區(qū)別，讀了《紅樓夢(mèng)》，對(duì)于中國(guó)文化的底蘊(yùn)一定多一層了解。年輕學(xué)子頭一次看這個(gè)小說(shuō)，可能有些地方隔閡，無(wú)法一下抓住它的精神，若是每過(guò)十年看一次，二十多歲的時(shí)候看，三十多歲看，四十多歲看，像我現(xiàn)在七十多歲再看一次，真的越來(lái)越感覺這一本小說(shuō)是天書，要完全了解它實(shí)在不容易，可能要自己經(jīng)歷一些人生的滄桑，才能真正了解它告訴我們什么。

大家讀了這門課，我們也相處一年半的時(shí)間，紅樓一夢(mèng)做到今天，也是醒的時(shí)候了。最后我們來(lái)看看這副對(duì)聯(lián)，來(lái)自絲路上張掖古城中的一個(gè)古寺，張掖在甘肅，西夏在那邊留下了文化。對(duì)聯(lián)是：

天地同流眼底群生皆赤子；

千古一夢(mèng)人間幾度續(xù)黃粱。

《紅樓夢(mèng)》這部書，曹雪芹是以大悲之心來(lái)看人間事，所以非常寬容。在他的心中，天地同流，這么大的宇宙，眼底群生皆赤子，他看到的都是一些赤子。千古一夢(mèng)，人活在世上古今皆如夢(mèng)，人間幾度續(xù)黃粱，仍像做了多少次的黃粱夢(mèng)一樣。今天紅樓夢(mèng)醒，謝謝大家！

— THE END —

☀本文摘自《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，作者：白先勇。

MORE

灼見熱文

◐◑罕見，省部級(jí)高干在中央黨報(bào)公開表達(dá)“不滿”：我困惑很久，不吐不快！

◐◑人為什么要結(jié)婚？這是我聽到最好的答案

◐◑朝鮮半島局勢(shì)急劇升溫的背后真相

◐◑值得收藏！央視紀(jì)錄片《定風(fēng)波》全集，看蘇軾的快意人生

◐◑你真的覺得現(xiàn)在滿大街都是博士了嗎？看完這個(gè)數(shù)據(jù)我悟了！