[名人軼事] 20歲的鞏俐,30歲的姜文,你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的100個(gè)大咖青澀照,被他拍出一個(gè)黃金時(shí)代
熱4 已有 2046 次閱讀 2018-10-14 08:36文/藝非凡(efifan)
那時(shí)我們有夢(mèng),
關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,
關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,
杯子碰到一起,
都是夢(mèng)破碎的聲音。
剎那,生命
眼神冷毅的崔健,
目光狡黠的姜文,
坐在片場(chǎng)里讀劇本的鞏俐,
躺在自己臥房里聽(tīng)歌的竇唯。
上個(gè)世紀(jì)八十到九十年代,
攝影師肖全曾用自己的鏡頭,
記錄下中國(guó)一群文化精英的面孔。
拿他自己的說(shuō)來(lái)說(shuō):
“我把中國(guó)的一幫牛鬼蛇神,
一網(wǎng)打盡了!”
年輕時(shí)的肖全很沖,
1990年,三毛在成都。
他的一個(gè)朋友告訴他說(shuō):
“三毛的日程非常緊,
過(guò)兩天我?guī)湍惆才乓幌!?/SPAN>
可是肖全根本等不了那么久,
當(dāng)天就在錦江賓館673號(hào)客房,
禮貌而固執(zhí)地敲開(kāi)了房門(mén)。
他為穿著白襯衣的三毛,
在酒店窗臺(tái)上拍了一些照片,
三毛看了之后說(shuō):
“我不喜歡我身后的現(xiàn)代建筑。”
肖全向她發(fā)誓:“你給我一下午,
我保證給你拍出最好的。”
三毛最后一組照片
那天下午,
三毛穿上“乞丐服”,
背起一個(gè)碩大的旅行包,
和肖全行走在成都小巷子里。
當(dāng)時(shí)有一把竹椅子扣在門(mén)上,
三毛就扔掉涼鞋走上去,
眼神倔強(qiáng)而蕭瑟地坐在地上。
那天下午,天光剛剛好,
三毛像個(gè)孩子一樣走走停停,
她對(duì)肖全說(shuō):“你知道嗎?
我十幾二十歲就梳著短發(fā)、
背著包滿世界地漂,十幾年過(guò)去了,
還是我一個(gè)人。你瞧,
這是一個(gè)多么倔強(qiáng)的女人…”
第二年,肖全想再見(jiàn)三毛,
卻聽(tīng)到那個(gè)悲傷的消息。
肖全總說(shuō),
自己拍照的時(shí)候,
選取的很多人物,
靠的都是緣分牽引。
在給三毛拍完照片之后,
他出版了一本《天堂之鳥(niǎo)》。
這本影集落到楊麗萍的手中,
楊麗萍就托人找到肖全,
讓他給自己拍攝照片。
這讓他和楊麗萍之間,
建立起了多年的友誼。
楊麗萍也成為肖全拍攝的人里,
持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的拍攝對(duì)象。
幾乎每隔那么幾年,
他都會(huì)為她拍照。
年輕時(shí)的楊麗萍
肖全永遠(yuǎn)忘不了,
那天楊麗萍和他抵達(dá)長(zhǎng)城,
身披三四米的長(zhǎng)布站在城頭。
大風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,
只見(jiàn)楊麗萍將長(zhǎng)布散開(kāi),
整個(gè)人像是一束盛開(kāi)的花。
拍攝前,肖全挺擔(dān)心的,
在楊麗萍的右手邊,
就是十幾米高的城臺(tái),
把握不好平衡就會(huì)掉下去。
但站在幾米遠(yuǎn)的地方,
看到楊麗萍搖曳的身姿時(shí),
肖全完全顧不得這些了:
“當(dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)人,
我感覺(jué)到一種強(qiáng)大的力量,
那種美真的要把我壓碎了!
像這樣的照片,
肖全拍下的還有很多。
張藝謀、陳凱歌、竇唯、
唐朝樂(lè)隊(duì)、北島、舒婷、
蘇童、李保田、陳沖…
凡是現(xiàn)在數(shù)得上名字的,
整個(gè)中國(guó)文藝界的英雄人物,
幾乎都出現(xiàn)在他的鏡頭里。
也有一些被時(shí)光淹沒(méi)的,
早已遺忘的,和未曾聽(tīng)說(shuō)的。
80年代在成都的文藝圈里面,
當(dāng)初非常受歡迎的易知難。
有一天肖全去看她,她說(shuō):
“咱們認(rèn)識(shí)這么久了,
你還沒(méi)為我拍過(guò)一張照片吧?”
肖全聽(tīng)了,并不急著摁下快門(mén),
只是和平常一樣跟她聊天。
易知難在琴房里抽著煙,
忽然想到要靠拍電視劇掙錢(qián),
養(yǎng)活在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修的丈夫,
不禁悲從中來(lái)。
后來(lái)展出,
很多女孩在這張照片前駐足,
她們覺(jué)得一生能有這樣一張照片,
那就知足了,肖全說(shuō):
“她可讓把自己和周?chē)?0米內(nèi),
任何一個(gè)人區(qū)別開(kāi)!
易知難
對(duì)于肖全而言,
成為一名職業(yè)攝影師,
似乎是命中注定的事。
他出生在成都,從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)。
17歲那年,用一臺(tái)借來(lái)的相機(jī),
對(duì)著坐在院里看報(bào)紙的奶奶,
拍下人生中的第一張照片。
第二年,他去了部隊(duì)參軍,
19歲的他成為了海軍航空兵。
有一天訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候,
大家坐在海邊的空地上休息,
忽然肖全感到身后一片燦爛,
扭過(guò)頭一看,身上像觸電一樣。
太陽(yáng)穿過(guò)云霧射出無(wú)限光芒,
整個(gè)海面像是被煮沸了。
當(dāng)時(shí)肖全想,如果這樣的景象,
能被永遠(yuǎn)記錄下來(lái)該多好。
21歲那年,
他拿到了第一臺(tái)相機(jī)。
那是用父親寄的180元巨款買(mǎi)的。
當(dāng)時(shí)整個(gè)家庭收入才100多塊錢(qián),
肖全拿著相機(jī),愛(ài)不釋手,
省下飯錢(qián)來(lái)買(mǎi)了不少攝影雜志,
通過(guò)那些畫(huà)面來(lái)學(xué)習(xí)技巧。
當(dāng)時(shí)他看到了布列松的作品,
崇敬之余,給自己定下了方向。
他怎么也想不到,多年以后,
自己居然會(huì)在巴黎遇到偶像,
還跟著布列松的得意門(mén)生馬克·呂布,
建立了長(zhǎng)達(dá)二十多年的友誼。
退伍之后,
他到四川廣播電視大學(xué)工作,
很快就認(rèn)識(shí)成都文藝圈的朋友。
上世紀(jì)八十年代,文革結(jié)束,
各個(gè)文化領(lǐng)域出現(xiàn)井噴,
成都有一幫年輕而有才華的藝術(shù)家,
而且是詩(shī)歌藝術(shù)的重鎮(zhèn)。
“大家平常喜歡一起玩兒,
我在旁邊給拍照片,根本沒(méi)計(jì)劃,
也沒(méi)目的,那時(shí)他們也還沒(méi)名氣,
今天看來(lái),其實(shí)就是日常的生活方式,
僅僅是因?yàn)榕闹猛妗!?/SPAN>
也正是那個(gè)時(shí)候,詩(shī)人朋友柏樺,
對(duì)肖全說(shuō):“你不要輕易拍,
因?yàn)槟阒灰牧苏l(shuí),
就是那個(gè)人一生當(dāng)中,
最好的一張照片!
詩(shī)人柏樺
朋友的話,
在以后的歲月里應(yīng)驗(yàn)了。
1986年12月,星星詩(shī)歌節(jié),
北島、舒婷、顧城等匯聚在成都,
顧城和謝燁最為人熟知的合影,
就是肖全在這期間拍攝的。
“很多人以為這是在顧城家中,
其實(shí)不是,當(dāng)時(shí)顧城說(shuō),
希望照片能有一種家的感覺(jué),
我就讓他倆在酒店的窗口坐著,
顧城看向外面,謝燁手靠在他肩上。
兩人目光平和而溫馨!
那時(shí),顧城有一種孩子般的純真,
謝燁對(duì)他充滿了溫柔與呵護(hù)。
肖全想不到,僅僅7年后,
顧城會(huì)用斧子砍向謝燁,
然后在一棵樹(shù)上自縊身亡。
顧城和謝燁
八十年代的朦朧詩(shī),
不知影響了多少人。
舒婷、北島、顧城的詩(shī)歌,
喚醒了一個(gè)又一個(gè)心靈。
“那天四川作協(xié)大樓人潮涌動(dòng),
會(huì)議室的門(mén)被嚴(yán)格把守,
北島在簇?fù)碇聰D進(jìn)會(huì)場(chǎng),
幾個(gè)窗戶全被人群擠滿了,
陣仗完全不亞于今天年輕人,
追捧的娛樂(lè)明星。”
但與明星對(duì)待粉絲不一樣,
顧城鬧起了孩子脾氣,
面對(duì)將自己堵在化妝間的讀者:
“我就是要出去,他們能拿我怎么樣?”
說(shuō)罷,他埋著頭,胳膊肘左右開(kāi)弓,
擠開(kāi)人群,突出一條路來(lái)。
1986年12月 成都 舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳(依次從左至右)在望江公園合影。
他們當(dāng)時(shí)受歡迎的程度,絕不亞于如今的娛樂(lè)明星,很多女孩見(jiàn)到顧城時(shí),都激動(dòng)得尖叫落淚。
但當(dāng)時(shí)的肖全,
還沒(méi)有下意識(shí)要拍他們。
他沒(méi)想著要記錄一個(gè)時(shí)代,
記錄這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的藝術(shù)家。
直到《象罔》雜志第二期,
美國(guó)詩(shī)人龐德的專(zhuān)輯,
刊登了一張龐德的照片:
龐德穿一件黑長(zhǎng)衫,頭戴一頂禮帽,
右手拄著拐杖,走在石頭小路上。
肖全一下子被龐德的形象擊中了:
“深邃,無(wú)盡的孤獨(dú),
典型的知識(shí)分子形象,充滿歷史感。”
隨后他心里涌起了一個(gè)念頭,
自己要為知識(shí)分子拍肖像。
這一決定是如此的重要,
因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)八十年代的中國(guó),
詩(shī)歌、電影、小說(shuō)、繪畫(huà)、音樂(lè)…
各個(gè)文化領(lǐng)域有太多年輕人,
正在創(chuàng)造中國(guó)最具生命力的藝術(shù)。
“其實(shí)這些代表們,
當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多么大的名氣。
他們也是普通人,只不過(guò)他們,
通過(guò)特有技能表達(dá)對(duì)世界的看法,
他們用詩(shī)歌、電影、舞蹈、音樂(lè),
來(lái)傳達(dá)對(duì)生命和世界的理解。”
肖全就這么帶著相機(jī)上路了。
在那十年里,肖全走遍中國(guó),
為那一批時(shí)代孤獨(dú)者留下了,
他們這一生或許最美妙的影像。
就像他的朋友鐘鳴敘述的:
“他東奔西突,將脆弱的身體,
蜷在散發(fā)尿臭的火車(chē)道上,
把抒情的心靈耗了不少在異鄉(xiāng)的黑暗,
孤寂的旅店,擁擠的汽車(chē),
粗糙的食物上以及尋訪和等候中,
他像一個(gè)小精靈似的,不知不覺(jué),
就滲入了那些孤獨(dú)者的隱秘世界!
而這些影像,在今日看來(lái),
都成了時(shí)代的注解:
·音樂(lè)·
▲崔健。關(guān)于他已不必多說(shuō)什么,中國(guó)搖滾樂(lè)教父,一曲《一無(wú)所有》唱出了那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)青年人的心聲,歌詞被收入語(yǔ)文選讀教材。
拍這張照片時(shí),崔健正為亞運(yùn)會(huì)籌集一百萬(wàn),肖全在一個(gè)體育館外面拍下了崔健,這是他最滿意的照片之一。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)崔健站在那個(gè)位置,就代表了那個(gè)時(shí)代的精神。”
一無(wú)所有崔健 - 新長(zhǎng)征路上的搖滾
▲90年,崔健成都演唱會(huì),唱那曲廣為人知的《一塊紅布》。當(dāng)時(shí)崔健準(zhǔn)備在成都連續(xù)演出好幾場(chǎng),其中一場(chǎng),唱到《南泥灣》的時(shí)候,全場(chǎng)人認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的,都手挽手一起唱了起來(lái)。
有領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)說(shuō):“這哪是在開(kāi)演唱會(huì),分明是在鬧革命。 苯Y(jié)果,崔健的演唱會(huì)只開(kāi)到第三場(chǎng),后來(lái)的中國(guó)搖滾,大家都知道了。
▲竇唯。那時(shí)還是青澀少年。仔細(xì)看的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的竇靖童,側(cè)臉太像竇唯了。
下面這張照片,是竇唯錄完了自己專(zhuān)輯的時(shí)候。他讓肖全幫自己拍一張照片,那朦朧的光線,好像那個(gè)時(shí)代里音樂(lè)的光亮。
▲何勇。魔巖三杰之一,當(dāng)初去香港開(kāi)演唱會(huì),嘲笑香港只有張學(xué)友會(huì)唱歌,雖然引起不滿,但演唱會(huì)當(dāng)天,香港人瘋了。
據(jù)說(shuō)他唱歌時(shí),臺(tái)下一個(gè)青年撕了衣服一路狂奔,那個(gè)人,就是黃秋生。香港當(dāng)年的演唱會(huì)是中國(guó)搖滾的巔峰之年,后來(lái)的事大家都知道了:張楚死了,何勇瘋了,竇唯成仙兒了。
▲唐朝樂(lè)隊(duì)。那年他們?nèi)バ陆_(kāi)演唱會(huì)。許巍曾說(shuō),早期做搖滾的時(shí)候,其實(shí)大家都沒(méi)什么錢(qián),唐朝的主唱丁武窮到挨家挨戶去蹭飯,可就是在這種情況下,大家憋著一口氣,做出了那么多振奮人心的音樂(lè)。
唐朝另一位靈魂人物張炬,在1995年就離開(kāi)了這個(gè)世界。
▲朱哲琴。不知道還有多少人記得那首《阿姐鼓》,多少人聽(tīng)了這首歌,選擇去西藏。下面站在他身旁的人是何訓(xùn)田,他對(duì)中國(guó)音樂(lè)的貢獻(xiàn)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。
《阿姐鼓》是國(guó)際唱片史上在全球發(fā)行的第一張中文唱片。1995年在全球56個(gè)國(guó)家同步出版發(fā)行,引起巨大的轟動(dòng)。他的音樂(lè),更像是哲學(xué)神思。
▲譚盾。一手操辦《英雄》《夜宴》《臥虎藏龍》的電影配樂(lè),憑《臥虎藏龍》原聲音樂(lè)獲得格萊美獎(jiǎng)最佳電影原創(chuàng)音樂(lè)專(zhuān)輯獎(jiǎng)和奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂(lè)。
·電影·
▲張藝謀。95年他和鞏俐在片場(chǎng)。拍攝間隙,鞏俐為他按摩肩膀。
肖全曾說(shuō)過(guò):“張藝謀是我見(jiàn)過(guò)的最用功的導(dǎo)演,他可以每天只睡幾個(gè)小時(shí),全天處于興奮狀態(tài),把全劇組的人都聊癱了,自己還在那里琢磨!
那時(shí)候,張藝謀拍出了《活著》《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》,而現(xiàn)在,他拍出了《長(zhǎng)城》。在老謀子的身上,其實(shí)有一種悲壯的所在,我們對(duì)他有時(shí)過(guò)于神話,有時(shí)又過(guò)于貶低。
▲陳凱歌。那時(shí)候他正籌備《霸王別姬》。陳凱歌那時(shí)候大概想不到,這輩子的巔峰來(lái)得如此之快,而后來(lái)這個(gè)巔峰是如此難以逾越。
就如《霸王別姬》的編劇蘆葦說(shuō)的那樣:“我以為《霸王別姬》是中國(guó)電影最好時(shí)代的序幕,沒(méi)想到那是個(gè)尾聲。”如果讓我選一部華語(yǔ)電影之最,我會(huì)毫不猶豫地把選票投給《霸王別姬》,這部占盡了天時(shí)地利人和的電影,真的是很難很難再被超越了。
▲張?jiān)!犊瓷先ズ苊馈贰侗本╇s種》的導(dǎo)演,獨(dú)立電影人。
張?jiān)恢庇坞x在主流之外,拍攝了許許多多令人感到刺痛的電影,尤其是當(dāng)年那部著名的同性戀題材《東宮西宮》。那部片子的編劇,如今已經(jīng)離世,也不斷地被人們提起和神話,那個(gè)人的名字,叫做王小波。
▲姜文。那時(shí)候他更大程度上是個(gè)演員。但在1995年,那個(gè)全世界杰出電影爆棚的年份,一部《陽(yáng)光燦爛的日子》橫空出世。
這部電影我上大學(xué)時(shí)曾翻來(lái)覆去看了不下十遍,那是中國(guó)電影史上絕對(duì)無(wú)法忽視的佳片。而姜文的才華不像其他導(dǎo)演那么起伏,《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》《鬼子來(lái)了》,從來(lái)就沒(méi)有讓人失望。
▲田壯壯。因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》涉及那十年,他就被禁拍了十年。
肖全留下的影像,真的就成了一個(gè)時(shí)代的注腳,它讓我們看到一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家是怎樣走過(guò)來(lái)的,它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里如何尋找自己的位置,又遭受著怎樣的對(duì)待。
▲李少紅。電視劇拍得比電影好看。
·詩(shī)歌·
▲翟永明。外表文弱,內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)持藝術(shù)。
肖全說(shuō):“到今天,她依然還是很多男人的‘夢(mèng)中情人’,她是獨(dú)立的,她的思想,她做人的堅(jiān)持,在中國(guó)今天的女人當(dāng)中,她仍然是我尊敬的一個(gè)。 ”據(jù)說(shuō)翟永明現(xiàn)在在成都開(kāi)一家酒吧,那是很多藝術(shù)家侃大山的地方。
▲西川。他和海子,駱一禾被譽(yù)為北大三詩(shī)人。那個(gè)年代,詩(shī)人受到的追捧,絕對(duì)不亞于現(xiàn)在任何一個(gè)明星。
在十年精神貧瘠和飽受摧殘的時(shí)代過(guò)去后,詩(shī)歌叩開(kāi)了人們內(nèi)心的大門(mén),拯救了無(wú)數(shù)彷徨的靈魂。
那些上山下鄉(xiāng)的人,那些從文化廢墟里爬出來(lái)的青年…當(dāng)然那并不是一個(gè)非常正;臅r(shí)代,因?yàn)閾?jù)說(shuō)連薩特的《存在與虛無(wú)》都能成為暢銷(xiāo)書(shū),可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們的精神是何等饑渴。
▲食指,郭路生。中國(guó)朦朧詩(shī)的鼻祖人物。在動(dòng)亂的年代,他的詩(shī)救活了許多下鄉(xiāng)的青年,讓無(wú)數(shù)困頓的人生“相信未來(lái)”。
肖全說(shuō),自己拍攝食指時(shí),幾乎放棄了整個(gè)拍攝計(jì)劃。這位曾經(jīng)指引無(wú)數(shù)迷惘靈魂的詩(shī)人,肖全從芒克那里得到他的地址,居然是在一家瘋?cè)嗽。在那里,肖全?jiàn)到的是一個(gè)正常人,食指卻說(shuō)自己是瘋子。
▲芒克。故意讓自己的小女兒出境,他希望讓“下一代”走進(jìn)這幅畫(huà)。后來(lái)的芒克開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。至于詩(shī)人,詩(shī),現(xiàn)在真的還有人狂熱地喜歡嗎?
▲北島。《回答》帶給中國(guó)社會(huì)的沖擊力是不可估量的,直到今天,還有無(wú)數(shù)的青年人因?yàn)檫@首詩(shī)激動(dòng)不已!氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C,高尚是高尚者的墓志銘!”
·小說(shuō)·
▲余華。80年代先鋒文學(xué)代表人物,《活著》《許三觀賣(mài)血記》的作者。
前一段時(shí)間,后臺(tái)有人讓我開(kāi)一個(gè)書(shū)單。我想下面列出的這些作家的小說(shuō),基本上都是值得一讀的。余華屬于那種“我不在江湖,但江湖依舊有我的傳說(shuō)”式的作家,盡管十年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō),后來(lái)寫(xiě)的《兄弟》和《第七天》還是引發(fā)了巨大討論。
▲王朔。八九十年代論文學(xué)暢銷(xiāo),沒(méi)有人可以跟王朔比。他帶來(lái)的文化地震效應(yīng)足以秒殺如今一切文化偶像。
作為導(dǎo)演馮小剛的精神導(dǎo)師,中國(guó)80年代最火編劇,他一手操辦了《編輯部的故事》《渴望》,策劃的電視劇引起萬(wàn)人空巷,他的小說(shuō)顛覆了中國(guó)精英階層的話語(yǔ)權(quán),影響了一代又一代人。
肖全給他拍照時(shí),多方聯(lián)系,他不是很愿意,直到聽(tīng)說(shuō)肖全也是海軍的,他才答應(yīng)。
▲王安憶。一個(gè)寫(xiě)作范圍非常之廣的女作家,她的《長(zhǎng)恨歌》延續(xù)了張愛(ài)玲的海派之路,講述了一個(gè)城市的情與欲,起伏跌宕,并最終拿下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
▲蘇童。當(dāng)年的先鋒派人物,中國(guó)最好的短篇小說(shuō)作家之一,二十多歲時(shí)的作品《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。
蘇童的南方和女人是小說(shuō)中兩大經(jīng)典主題,柔媚、陰郁而充滿意象感的文字,是非常令人著迷的。2015年已憑《黃雀記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
▲史鐵生!段遗c地壇》《務(wù)虛筆記》的作者,對(duì)死亡探討得最深的作家之一。2010年12月31日,說(shuō)出“死是一件不必急于求成的事”的他,突發(fā)腦溢血逝世,享年59歲。
▲馬原。中國(guó)先鋒派作家的教父級(jí)人物。其著名的“敘述圈套”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到了重要影響。
然而八十年代落幕之后,他也漸漸淡出了人們的視線,2012年的《牛鬼蛇神》只在圈子內(nèi)引起了一些波瀾。
馬原的處境,也像是純文學(xué)處境的一個(gè)側(cè)面。八十年代的文學(xué)盛景,如今看來(lái)是那么不可思議,出現(xiàn)了那么多現(xiàn)象級(jí)的作家,和現(xiàn)象級(jí)的作品。
▲劉震云。馮小剛和王朔的好友,《手機(jī)》《1942》《我不是潘金蓮》的作者。當(dāng)年被稱(chēng)作新寫(xiě)實(shí)主義的代表作家,如今已憑《一句頂一萬(wàn)句》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
劉震云的每一部小說(shuō)都是值得一讀的,他的文字一點(diǎn)也不花哨,卻講出了世間很少有人講出的一些道理。
當(dāng)初,他曾在馮小剛的電影《甲方乙方》里扮演了一個(gè)失戀尋死的青年,而《甲方乙方》這部被視為中國(guó)賀歲片鼻祖的電影,正是改變自王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》。
▲劉恒。目前中國(guó)最牛編劇之一!督鹆晔O》《集結(jié)號(hào)》《秋菊打官司》的編劇。他的《狗日的糧食》《黑的雪》亦是當(dāng)年引起震動(dòng)的優(yōu)秀作品。
▲賈平凹。世界級(jí)作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的水平,憑借《秦腔》拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有人說(shuō):“莫言之所以先于賈平凹拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),只是因?yàn)橘Z平凹的文字翻譯過(guò)去其韻味失掉了一大半而已。”
不過(guò)很多人最早聽(tīng)說(shuō)賈平凹,還是從那本轟動(dòng)的《廢都》開(kāi)始的。趙本山的段子“此處省略一萬(wàn)字…”,賈平凹早在《廢都》里就已經(jīng)那么寫(xiě)了。至今,賈平凹的純文學(xué)還能賣(mài)幾十萬(wàn)冊(cè),實(shí)屬不易。
·演員·
▲李保田。喜來(lái)樂(lè)、劉羅鍋。
▲鞏俐。不用多介紹,那時(shí)候還很青澀。肖全給女性拍照時(shí),經(jīng)常會(huì)努力接近她們的生活狀態(tài),拉近彼此間的距離,陪著她們拉家常,或者一起上街買(mǎi)菜。他不是要拍出她們光鮮亮麗的姿態(tài),而是生活化的樣子。
▲陳沖。多年來(lái)的優(yōu)雅沒(méi)變,渾身上下都是女人味。
·繪畫(huà)·
▲劉小東!度龒{大移民》的作者。
▲陳丹青。畫(huà)、文、評(píng)集于一身。
▲方力鈞。中國(guó)最前衛(wèi)的畫(huà)家之一。
肖全一共拍攝了,
100多名知識(shí)分子。
他說(shuō):“我拍的不是名人,
而是在憑自己的直覺(jué)選擇,
所謂的標(biāo)準(zhǔn),就是對(duì)中國(guó)文化,
有推動(dòng)作用、獨(dú)立思考的一群人!
回看肖全用影像記錄的人群,
那的確是一個(gè)百花齊放的年代,
那時(shí)候誕生的文藝作品,
有著直入人心吶喊的力量。
肖全用他的真誠(chéng)和漂泊,
拍攝下了那些明朗的輪廓。
在編輯這些照片時(shí),
看著喜歡的導(dǎo)演、作家,
曾經(jīng)風(fēng)華正茂的樣子,
想起豐富過(guò)我生命的作品,
再對(duì)照如今的某些現(xiàn)實(shí),
不禁讓人有些心緒寂寥,
隱隱覺(jué)得,好的文藝聲音,
已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
可時(shí)間是如此的洶涌,
在飛速增長(zhǎng)的繁華泡沫中,
那一代人,要么銷(xiāo)聲匿跡,
那么改頭換面,要么江郎才盡,
要么奮力呼喊卻無(wú)人應(yīng)聲,
要么,已經(jīng)不在人世…
但我相信,那些作品,
會(huì)在時(shí)光中長(zhǎng)存。
曾有人建議肖全,
拍一拍“他們這一代”。
肖全掰著指頭數(shù)了數(shù),
結(jié)果沒(méi)數(shù)出幾個(gè)像樣的人。
“拍誰(shuí)呢?唉,卡住了!”
當(dāng)初那一代人他沒(méi)再拍過(guò)。
朋友見(jiàn)了他都說(shuō):“不準(zhǔn)拍!”
肖全很坦然,他們無(wú)可挽回地老了,
“在我拍攝他們的那個(gè)年代,
他們是何等地年輕,
個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂。
青春怎么可以常駐,
每個(gè)剎那生命都在改變。
好在20 年前我為他們,
也為自己留下了光榮的影像。
此時(shí)此刻我們絕大多數(shù)人,
正在自然而驕傲地老去…”
一代人的來(lái)來(lái)去去,
是一件很憂傷的事情。
據(jù)說(shuō),曾有人看肖全的影展,
站在一幅幅照片前無(wú)聲落淚。
那一代人激悅靈魂的音樂(lè)、
電影、詩(shī)歌、繪畫(huà)和小說(shuō),
注定會(huì)不斷救贖更多的人。
只是令人感到一絲悵惘的是,
如今這個(gè)年代,能留下什么呢?
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (4 個(gè)評(píng)論)