[散文·雜文] 高麗游來的小鴨子

熱5 已有 3325 次閱讀 2016-08-23 10:37

高麗游來的小鴨子

來源：雅昌作者：熊廣琴

　　這些小鴨子，只比我的大拇指略胖一點，青瓷做的，自然，不會是它們自己游來的；2009年秋我到韓國首爾開會，在市場上買了帶回來的。

　　這是一個由韓國基金會文化中心主辦的，世界博物館專家有關(guān)繪畫的一個學(xué)術(shù)會議。因為是公差，就格外輕松，——除了準備大會發(fā)言，——輕松到可以不帶錢。想想韓國有什么好買呢？除了香粉。深諳待客之道的主辦方，特地把這個會放在了首爾最美的時節(jié)，——天，藍到最藍，滿城的銀杏樹，黃到最黃的深秋；會場設(shè)在著名的中央日報社大樓，就住在一馬路之隔的假日酒店。別看韓國版圖不大，這家酒店的前廳也不大，給專家們安排的客房卻大。客廳可作會場，床能當(dāng)舞臺，且寧靜舒適。可見韓國朋友待客的胸懷；不僅大方，而且精細周到。比如，他們給每個與會專家都發(fā)了一小筆錢，這樣，除了一些場合集體宴會，大多數(shù)時候大家會后就自己吃飯，又省時間又自由。這筆錢鋪張一點是不夠的，小吃肯定有余，我就用這零錢買了這些小鴨子。

　　一天晚上我和瑪麗莎、戴星舟兩位大姐——瑪麗莎來自意大利羅馬，戴星舟來自美國洛杉磯——去有名的英沙洞閑逛，一進街市的那家店，我就被這些小鴨子吸引住了，它們正躺在一個木頭盒子里，懶洋洋的，好像正等著我來。一拿上手就放不下了，就要買下，兩位大姐都勸我再等等，畢竟我們剛來。一路逛下去，果然，各種玩藝很多，瑪麗莎買了幾個青瓷盤子和一對木頭鴨子。鴨子雕得真好，漆上五彩的漆，堂皇而雅氣；它們還很大，跟剛才那些小瓷鴨比，簡直就是羊群中的駱駝；我也很喜歡，再三撫玩，卻又放下了——心里還是放不下那些“駱駝中的小羊”——小瓷鴨。戴星舟買了兩只青瓷碗，她說回去里面盛了水水上浮朵花，她的案子上缺這樣一個花器。這種青瓷碗其實就是韓國人日常的餐具，才幾塊錢一個，在韓國餐館見過，雖說沒有博物館里的品級那么高，卻樸素大方而厚重，拿在手上心里有種踏實感。我也買了兩個，想著回去做筆洗甚好。我缺這個。北遷后，因當(dāng)心好物不堅牢，一些瓷器就沒搬來，偶去市場也順帶找找，卻難覓。一日，在美術(shù)館前一小畫具店，忽然發(fā)現(xiàn)幾個白瓷盤子，——謝天謝地上面沒有被濫畫，品相頗好，趕緊買了幾個；還多買了兩個，為一個朋友。沒想到，卻在這里淘到了水盂。真是意外。雖有意外的收獲，心里依然惦著前面的驚遇——那幾只小鴨子。再往前不曾發(fā)現(xiàn)更中意的，遂折回來買。那位粉面絳唇的老板娘這一回樂得直點頭哈腰，給我的小鴨子包了又包，裹了又裹，好像也怕把它們凍著�！翘�，寒流突降，看了電視的專家說是從北京吹來的，北京還下了雪；寒流沒有順帶給我捎件棉衣，此刻，我身上正套著羅馬姐姐的毛衣，裹著洛杉磯姐姐的圍巾。

　　那晚回來，我發(fā)現(xiàn)床大的好處了，它，真成了我的小鴨子們的舞池了。雪白的床單上，我把它們排成隊，列成行，變幻著各種隊形，——穿江過海�？諝庵�，頓時好像響起了陣陣“嘎嘎”的小精靈們的歡唱，——一種久違了的天籟之音。

　　它們只比我的大拇指略粗一點，圓頭，寬喙，肥肥的身體，平腹，沒有腿，翅膀收攏，一只輕輕搭在另一只上，全身青綠中只有兩個墨黛色的小黑點——它們的眼睛；細瞧，通身有隱隱的冰紋——浴火而生的光榮標志。它們個個神氣十足；再也不是安徒生筆下那只被同類和異類啄得跌跌撞撞，到處東躲西藏，沮喪狼狽的丑小鴨；它們很安詳，但只是小鴨的安詳，而不是天鵝的那種。

　　每讀孫犁的《殘瓷人》，總要笑老人家的“玩心”不泯�！緛矶顺鲎约旱陌賹毾洌屵h道而來的往昔恩人挑幾件玩藝兒，可當(dāng)對方拿起他的小瓷人時，卻說“這一件不送，我喜歡。”為了表示歉意卻送了對方一張董壽平的杏花立軸。那個舍不得送的小瓷人，不過是他1951年出訪時花十六個盧布買回的哄孩子的小玩藝。這小瓷人，想必是渾身有種特殊的“魔力”吧。

　　這些小鴨子到底又有怎樣的“魔力”，也讓我玩心復(fù)蒙，大發(fā)如此呢？

　　我想，這個“魔力”就是靈魂，它們都是有靈性的，不是普通什物，更不是行尸走肉。那些大作家總是特別看重這個，像安徒生，總要賦予筆下的萬物一個“靈魂”，——蝴蝶，甲蟲，打火匣，錫兵；讓他的小人魚寧可放棄三百年的壽命和無憂無慮的生活，忍受巨大的痛苦，也要得到一個人類所特有的那種——“不滅的靈魂”。

　　睡覺的時候，我把小鴨子們安頓在枕頭上，成一條線，連向我的發(fā)梢；好讓它們由此進入我的夢中，把我也帶到一個遙遠的“國度”——雖然，我此刻已身在另一個國度。幼讀《安徒生童話》，總是對“國度”兩個字又好奇又向往，比如，那“十一只野天鵝”歷經(jīng)千辛萬苦飛越大海，是要到一個更美麗的“國度”；那小燕子讓拇指姑娘騎在自己的背上，飛離鼴鼠黑暗的房子，遠遠地飛過高山，也是要飛到溫暖的“國度”去。多少時光，我整天沉湎在這些夢幻中；一遍遍地描畫那些插圖，編織童話夢。后來，被發(fā)展的卻是我“描畫”方面的天賦。如今，我成了畫家，每每思考一些“嚴肅”問題，早已收拾起了那份“玩心”，——現(xiàn)在看來，它只是暫時睡著了。

　　第二天一早起來，好像并不曾到達什么“遙遠的國度”，卻感到窗外的陽光今晨格外明亮，看看表——八點——其實當(dāng)?shù)貢r間已經(jīng)九點，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，又和小鴨們玩了一會兒；可當(dāng)我下到一樓自助餐廳，發(fā)現(xiàn)，情況不對了，那個滿頭銀發(fā)的瑞典人史美德女士——每天早晨總是像媽媽一樣地對我說“你睡得好嗎”，——聲音有珍珠般的光澤，那個柏林人理著男孩頭的石坦女士，那個長頭發(fā)長下巴來自巴黎集美博物館的先生，那個眼睛比星星還亮的墨西哥的賽維利婭，那個腦殼像列寧中國名字叫江文葦?shù)拿绹�，那個初見時嚇一跳疑心遇上黑手黨老大可其實很和善的加拿大人，那來自火魯奴奴的、星星那提的…………還有那個和我說話時總是臉紅的頭發(fā)像金子一樣的小伙子，三四十號人此刻都不見了，餐廳里空空蕩蕩——人都上哪兒去了——也去了“遙遠的國度？”再看看表，我突然醒悟過來，放下餐具，拔腿就跑。還好，會場就在馬路對面。會議剛要開始。

　　昨夜，我的小鴨子沒有領(lǐng)我去一個“美麗的國度”，卻讓我美美地睡了一覺，睡過了頭。首爾和北京有一個小時的時差，這里要早一個小時見到日出，應(yīng)把表針往前撥一小時，我沒有撥，想著反正十天后就回家了，心里有數(shù)就行，——可遇到這些小鴨子，就沒數(shù)了�，旣惿f“我見你那樣做，知道你早晚會出問題的�！敝绤s不說，看來“意大利人很像中國人”這話沒說錯——一樣的含蓄。

　　會議結(jié)束時，這些小鴨子被我放在一個高級的木頭盒子里小心翼翼帶回。這個盒子里本來裝的是另一件青瓷，一個亭子——韓國國立博物館百年慶典紀念品。他們很重視這個“百年館慶”，請來了世界各博物館的館長和許多要人，我們這個會的專家也應(yīng)邀出席；不僅來了他們的第一夫人，還在博物館前的湖邊建了一個紀念亭。站在旁邊的一位精瘦的瓦當(dāng)收藏家驕傲地對我說“這亭子上的瓦當(dāng)是我捐贈的，是我七、八十年代吃盡千辛萬苦從中國找來的�！边@確實值得驕傲，博物館還把這個亭子的模型制成了青瓷，要讓來賓把它擺放到世界各地�？晌�?guī)Щ匾粋€亭子干什么呢？雖然那上面有來自中國的瓦當(dāng)，瓷也是好瓷，——怎么想它的好也沒能被打動，它那么沉；有那么多的會議資料要帶回，它們更沉。反復(fù)掂量，我只好放下了亭子，但取下了它外面的白色木頭盒子，這個好，又輕又美，但造價肯定沒有亭子貴。許多專家也都這樣做了�？磥怼百I櫝還珠”不一定是愚人所為。

　　我用這個盒子裝著我的小鴨子，儼然外國寶貝來華的勢派。沒想到來韓國還可以買青瓷，多么可愛的小精靈。

　　回來后，在我們的博物館里，反復(fù)看我們的好瓷——它們被譽為“精美絕倫，舉世無雙”；和那些同樣可愛的小鴨子、小鵝、大雁、狗和小豬——那些圍著媽媽吃奶像花瓣一樣展開的小崽子。它們身上都有一股“魔力”，讓人看不夠。可后來，這股“魔力”漸漸地不見了——我們現(xiàn)在的市面上再也難覓充滿“魔力”的玩藝了。

　　許多年前在歐洲瓷都德累斯頓，也曾感嘆他們的生活用瓷之精美，而我們這個“陶瓷起源國”的市場上卻難買一只可心的碗；在波茨坦皇宮，看到那些來自中國的古代青花瓷，心中不禁蒙發(fā)了要去研究它們的沖動；后來在杭州上學(xué)時，在浙博見到大量龍泉窯青瓷，此念再生。這一回，從韓國回來又生了要研究高麗青瓷的心，——精誠所致——韓國朋友費盡心機把世界各地的專家請來，研究他們的珍寶，不就是想讓全世界都來珍視、傳揚他們的寶貝嗎？看看我們周圍，每天有多少寶貝在化作塵土。

　　一個月后，得知韓國瓷器研究專家曾良謨先生來中央美院開講座，講《高麗青瓷》，我特地去聽，并請教了他，——“我在韓國看到一些生活用瓷，在氣息、品質(zhì)和形態(tài)方面與傳統(tǒng)一脈相承，歷經(jīng)戰(zhàn)爭等大的破壞，這種傳統(tǒng)有過斷裂嗎？”他說“有過�！边@讓我有了一絲安慰。這么說，我們的傳統(tǒng)斷裂也會彌合。有一天市面上不再充斥那些輕巧浮薄邪甜俗癩的東西；我們不再為“視覺沖擊力”所蠱惑，能平心靜氣地做一些真能感動自己的東西——為心靈，而不是為“眼球”勞作。也能賦予手中的作品一個靈魂！

　　如今，這些小鴨子被我分成了兩組，一組放在了我私人畫室的案頭，另一組放在了單位的案子上，這樣，我無論在哪里就都能看見它們。有時閑了就和它們玩一會兒，有時，又挪來壓個紙頭什么的，大多數(shù)時候它們就那么呆著，——在我的案子上——它們的天地里。