朋友蔡君赴湘開會(huì)，特轉(zhuǎn)道邵陽(yáng)，拜詣蔡鍔將軍的故居，感而賦詩(shī)，記得最后兩句是“將軍三尺劍，揚(yáng)我蔡家眉�！睂�(duì)同姓之英杰感到格外驕傲，生發(fā)這樣的壯慨，為人情之常。蔡鍔當(dāng)年“為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格”，——揚(yáng)蒼生之“眉”，向袁世凱冒死發(fā)難，不惜犧牲自己生命。目睹英雄遺跡，每個(gè)素心人皆會(huì)發(fā)出類似的感慨。

　　2011年秋，適逢辛亥革命一百周年之際，《中國(guó)國(guó)家博物館館藏——辛亥革命名家墨跡展》在國(guó)家博物館開展。展出了孫中山、黃興、章太炎、于右任、廖仲愷、蔡元培、徐錫麟、吳芝英、蔡鍔、朱執(zhí)信、田新政、胡漢民、戴季陶、林森、方聲洞等辛亥革命仁人志士的書法、手札一百多件。雖然，梁?jiǎn)⒊��?dāng)年談書法時(shí)，即感嘆今不如昔，——“今人不如古人，不是天才差，只是習(xí)染壞。”百年流光，再回眸這一代人的書法、墨跡還是非常好的。好在其中有人格，有法度，有情也有義。特別是展出的蔡鍔的九封家書，深深吸引我一再品讀。

　　國(guó)博收藏的這九封家書，就是護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，作為護(hù)國(guó)軍第一軍總司令，帥部隊(duì)向四川進(jìn)發(fā)與袁軍激戰(zhàn)的征途中，蔡鍔寫給留在昆明的妻子潘蕙英的家書。據(jù)說(shuō)蔡鍔的家書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這九封，大多在戰(zhàn)亂流離中失去了，僅存的這九封，后由其家屬捐贈(zèng)國(guó)博收藏。

　　潘蕙英，這位蔡鍔在信中，一再雅問(wèn)“妝安”，訴說(shuō)“別后苦相憶”、“別經(jīng)三月相念彌篤”、“與君別久相憶殊深”、“戎馬倥傯中苦憶”、“與君聚首之期當(dāng)不遠(yuǎn)也”，——想必是蔡鍔情意相投的摯愛，并且是一位知書明理，有擔(dān)待的優(yōu)秀女性。這些書信滿紙除了訴說(shuō)對(duì)她和家人的思念、關(guān)心、體貼和愛，方方面面無(wú)所不談。時(shí)間從1916年1月26日至同年的5月26日，其中1月31日和5月16日都是一天之內(nèi)連寫兩封，有封甚至寫于夜半一時(shí)。從時(shí)間和內(nèi)容的聯(lián)系看，其中確有散佚的，否則，說(shuō)不定會(huì)有一天之內(nèi)連寫三封、四封的，非常之人總是情懷更深!

　　蔡鍔在信中談到隨著軍事上的節(jié)節(jié)勝利，政治形勢(shì)隨之發(fā)生變化，5月16日：“大局消息甚好。袁世凱已打算退位，不久即罷兵息戰(zhàn)矣。此次事業(yè)較之辛亥一役覺(jué)得要有光彩，而所歷之危險(xiǎn)亦大，事后思之殊壯快也。”二十天后，6月6日，袁世凱即在極度的頹喪中死去。1911年10月，武昌起義時(shí)，蔡鍔在云南領(lǐng)導(dǎo)新軍，策動(dòng)響應(yīng)，即此信中所言“辛亥一役”，歷盡艱險(xiǎn)挫折，10月30日，云南獨(dú)立，蔡鍔被公推為云南都督。

　　書中談軍事上的行軍、戰(zhàn)況、息戰(zhàn)談判等情況也很詳細(xì)，1月26日：“十六號(hào)啟行按站北進(jìn)，沿途具安適，所部各隊(duì)均恪守紀(jì)律，士氣猶為奮厲。二十五抵黔境之箐頭舖，預(yù)計(jì)一星期內(nèi)可抵畢節(jié)，兩星期內(nèi)可入川境與敵人接觸矣�！�1月31日：“二十九號(hào)于貴州之畢節(jié)，因等待隊(duì)伍在此駐扎兩日，現(xiàn)定二月一號(hào)向永寧出發(fā)。我軍左縱隊(duì)已占領(lǐng)四川之?dāng)⒅荩�自流井�?A style="OUTLINE-STYLE: none; OUTLINE-COLOR: invert; OUTLINE-WIDTH: medium; COLOR: rgb(0,0,0); TEXT-DECORATION: none" class=cRed target=_blank>南溪、江安一帶;右縱隊(duì)之董團(tuán)今晚可進(jìn)取永寧。旬日之內(nèi)即可會(huì)師瀘州，三星期內(nèi)定可抵成都矣。預(yù)想成瀘之間，必有幾場(chǎng)惡戰(zhàn)。我軍士氣為倍無(wú)不一以當(dāng)十，——逆軍雖頑強(qiáng),——必能操勝算也。余素抱以身許國(guó)之心，此次猶為決心，萬(wàn)一為敵暗算，或戰(zhàn)死疆場(chǎng)決無(wú)所悔�！�3月25日：“我軍入川以來(lái)，以攻則捷，以守則固，雖逆軍兵力較我為倍，亦能出奇制勝。彌月以來(lái)，納溪之役，逆軍死傷三四千人，其膽已落。三月八號(hào)，我軍轉(zhuǎn)移陣地，競(jìng)不敢追出一步……”蔡鍔是杰出的軍事將領(lǐng)。戊戌變法失敗，老師譚嗣同等六君子喋血菜市口，使他痛下決心，由南洋公學(xué)毅然轉(zhuǎn)赴日本陸軍士官學(xué)校，學(xué)習(xí)軍事。

　　談到部隊(duì)過(guò)宣威時(shí)“大雪，尚不覺(jué)寒。據(jù)此間人云，今年天氣較往年為佳，殆天相中國(guó)，不欲以雨雪困吾師行也”。

　　談到川中情況，1月31日：“川中軍民對(duì)余感情甚洽，昨來(lái)電有奉余為全川之主云云�！�5月20日：“現(xiàn)已促成都獨(dú)立頗有把握。5月26日：“成都已迫之獨(dú)立，此后川事當(dāng)易解決，但袁軍尚有三師在川，不得不有以處分之。其結(jié)果或?qū)⒃匍_戰(zhàn)，新援將到，我軍兵力較敵雄厚，當(dāng)不難一戰(zhàn)蹴敵于蜀境之外，乘勢(shì)東下武漢矣也�！�

　　5月26日信中還詢問(wèn)“滇省近狀如何，米價(jià)如何?”

　　特別是他多次談到自己的病，1月26日：“出發(fā)后身體較以前健適，喉病已大愈，夜間無(wú)盜汗。從前間作頭痛，今則毫無(wú)此癥象發(fā)生�！�3月25日“喉間癢痛而大咳，”“此病起自去冬，因國(guó)事奔馳遷延未治遂至纏綿，其來(lái)也漸，則醫(yī)治亦難�！�5月16日：“以喉病加劇，暫回永寧調(diào)養(yǎng)。”5月20日：“喉病忽松忽劇，自覺(jué)體質(zhì)殊不如前數(shù)年之健，亟須乘時(shí)休養(yǎng)�！薄叭ザ�”當(dāng)指1915年的冬天。那時(shí)正是袁世凱忙著祭天試龍袍，蔡鍔潛逃之時(shí)。12月初，蔡鍔逃出京城至天津密會(huì)老師梁?jiǎn)⒊�，�?jiān)定護(hù)國(guó)一役已不可免后，遂隱姓埋名繞道日本經(jīng)香港到廣西，輾轉(zhuǎn)潛入云南。12月25日，即與唐繼堯、李烈鈞通電全國(guó)，宣布云南獨(dú)立，反對(duì)帝制——討袁護(hù)國(guó)!緊接著發(fā)兵北進(jìn)。此后蔡鍔一直身在疆場(chǎng)，——生命之燭在風(fēng)中急速燃燒!他得的是喉結(jié)核，沉疴不治，半年后即去世。

　　他還談到自己將來(lái)的打算，5月26日：“大局稍定，爭(zhēng)權(quán)奪利者必蜂擁以出，予素厭見此等傷心悚目之情狀，不如及早避去之為得。一俟局勢(shì)略定，即當(dāng)抽身引退，或避居林泉或游海外，為療病計(jì)，以適國(guó)外為佳。賢妹亦有偕行之意否?”此前的形勢(shì)千變?nèi)f化，蔡鍔“奔馳國(guó)事”，和愛人還無(wú)法也無(wú)暇談及這些，此處是明心見性也是體己之言。面對(duì)袁世凱執(zhí)意稱帝，蔡鍔曾激憤地對(duì)梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“我們明知道力量有限，未必抗得過(guò)他，但為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格起見，非拼著命去干這一回不可�！睅熗蕉�人并莊重約定：“今茲之役若敗，則吾儕死之，決不亡命;幸而勝，則吾儕退隱，決不立朝。蓋以近年來(lái)，國(guó)中權(quán)力之風(fēng)大盛，吾任事者當(dāng)以身作則，以矯正之�！比呜�(zé)而不謀權(quán)，這是怎樣的一種品質(zhì)!

　　信中也談到錢，1月31日，蔡鍔接報(bào)第二個(gè)兒子出生，當(dāng)晚十時(shí)又寫了第二封家書，并囑“余尚存若干款在解又山處，已囑撥交�！辈体娫谠颇隙级饺紊蠒r(shí)，主動(dòng)將自己的薪俸由六百元減為六十元用以濟(jì)民困。袁世凱曾“封”蔡鍔為“昭威將軍”、“參政使兼經(jīng)界局總裁”和“統(tǒng)率處辦事員”，——三份高薪月收入共五千大洋，加以籠絡(luò)。

　　信中一再談及家人，談到母親，1月26日：“堂上以下聞?dòng)啻舜闻e動(dòng)，初當(dāng)駭怪，繼必坦然，蓋母親素明大義而有膽識(shí)，必不以余為不肖從而憂慮之也”。談到對(duì)愛人的想念，5月16日深夜一時(shí)：“假使能仗飛機(jī)駛赴五華，圖片時(shí)之良晤予病當(dāng)不藥而療矣。””家人中談得最多的是孩子，1月31日，占領(lǐng)永寧時(shí)，得到第二個(gè)兒子出生的喜訊，蔡鍔十分欣慰，給兒子取名“永寧”。并囑咐盡早請(qǐng)奶媽，請(qǐng)什么樣的，奶水的稀濃，孩子的相貌、眼神，如何給孩子拍照等等，全在他的一一關(guān)心、叮嚀中，真是細(xì)致入微。拳拳眷眷，而他此時(shí)是“余于疆場(chǎng)中萬(wàn)事猬集”，疾病纏身的萬(wàn)難狀態(tài)。

　　三十年前，謝鐵驪先生導(dǎo)演了一部以蔡鍔和歌伎小鳳仙為主角的電影《知音》，這是一部“美人救英雄”式的正劇，影響非常大。許多人都是從這部片子了解蔡鍔的。其實(shí)，蔡鍔當(dāng)年如何逃出京城他本人并未提起過(guò)，說(shuō)法就有多種。當(dāng)然英雄+美人式的版本最好看;蕓蕓眾生追求福祿壽禧外，還要看戲聽故事。霸王項(xiàng)羽猛暴異常，殺人如麻，如果不是四面楚歌聲中的一聲長(zhǎng)嘆——“虞兮虞兮奈若何!”他和歷史上那些失敗的所謂“亂世英雄”有什么兩樣;虞姬也是，歷代在人禍中飲劍、跳樓的優(yōu)秀女子多得很，還不是都如淚撒黃沙，風(fēng)過(guò)跡無(wú)。唯有“霸王別姬”才千古傳唱!畢竟，英雄和美人都是天地間精華中的精華，他們相互成全，相得益彰，金聲玉振，——便不同凡響，千古回音!這樣的戲才更悅目賞心。有洞見者言，歷史上行為最荒誕離奇，最堪被編排演義的其實(shí)是晉惠帝的皇后賈南風(fēng)，而不是屢被演義的楊玉環(huán)、武則天等。對(duì)此，作家茅盾曾一語(yǔ)道破：“賈南風(fēng)黑，短，多痣，令人厭惡，誰(shuí)愿意編排她?”可見是魅力還不夠。蔡鍔是兼具唯美氣質(zhì)和浪漫情懷，叱咤于“三千年未有之大變局”的時(shí)代風(fēng)云，“再造共和”，文武雙全的一代名將;小鳳仙是藝伎，“仙露明珠”，俠骨柔腸，才貌兩全。作者籍這樣兩位傳主的傳奇來(lái)寄托自己的英雄情懷，發(fā)出“人生難得一知己，千古知音最難覓”的浩嘆。焉能不一嘆而千古唏噓!

　　但蔡鍔是幸運(yùn)的，他從來(lái)就沒(méi)缺過(guò)知己。作為千里馬，他甚至在還是小馬駒時(shí)，識(shí)見他的就不是伯樂(lè)，而是九方皋的神眼。七歲赴童子科試時(shí)，即遇大名鼎鼎的維新人士湖南學(xué)政江標(biāo)，被其贊為“神童”;1897年，十五歲時(shí)入湖南長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，他作為年齡最小的學(xué)員，得以親聆梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同、唐才常、熊希齡、黃遵憲等近代賢哲激進(jìn)的思想高論，并投身革命，從不乏同氣相求的師友、戰(zhàn)友。那是怎樣的一個(gè)風(fēng)云際會(huì)，群星輝耀的黃金時(shí)代啊!，一個(gè)慨然少年在這些智賢大儒的現(xiàn)代精神洗禮下，智能和境界的拔升怕比雨后春筍還快!所以在而立之年，方能有出手如電的智勇和絕決。

　　蔡鍔這組家書，為行草，承緒的是二王一路，俊拔朗然，厚實(shí)而空靈，力韻兼具，字行兩佳，端莊雅正，文質(zhì)彬彬，意緒深沉，娓娓道來(lái)從容不迫;有相當(dāng)深厚的功力，且難得的是筆墨清新，沒(méi)有絲毫習(xí)氣。一般來(lái)說(shuō)，天分極高的人往往也特別真，其真也足以抵御塵俗的侵染。但，被譽(yù)“為四百兆中雄”的梁?jiǎn)⒊瑫�法就染有一股濃濃的“大卷子氣”。不知為�?

　　蔡鍔作為拔山扛鼎的一代儒將，雄才偉略，應(yīng)時(shí)而生，鞠躬盡瘁，英年早逝，——“刺破青天，鍔也殘!”蔡鍔生于1882年，原名艮寅，字松坡。1900年，十八歲時(shí)，老師唐才常在武漢領(lǐng)導(dǎo)反清的自立軍起義，蔡鍔因送信回湘才幸免于難。唐才常留下“六尺微軀酬故友，一腔熱血灑荒丘”的絕唱從容就義，許多時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生死難，蔡鍔悲憤交加，改名為“鍔”，——愿為刀劍之刃!他最終踐行了自己舍生取義的崇高信念，完成了歷史使命。真是“不短命何以謂英雄”。但他的一生是璀璨的，飽滿而舒展的。這，從他的這些家書中，分明可見�！�—看看章太炎的字，就知道不得志是多么抑屈!

　　蔡鍔的家書還透露出另一個(gè)信息，即作為書法終極價(jià)值的“道”，在他的時(shí)代還是存在的�！皶�雖藝事，可進(jìn)于道，以書見道”�！暗馈�，便是儒、道諸家所闡述的一種生命價(jià)值和人格理想�！拔逅摹币院�，中國(guó)人心目中的“道”，漸已被雨打風(fēng)吹去。半個(gè)多世紀(jì)前，林散之曾說(shuō)“要與古人爭(zhēng)一頭地!”——和前賢角力——尚在智力層面論“段位”�？山袢说南嗷ソ橇�，卻已淪為“噸位”層面的角蠻力。各種奇奇怪怪，都曲折地反應(yīng)著，現(xiàn)世的人們心中傳統(tǒng)的“道”的破損、殘缺和失落;以及在尋求“新道”路途中的困惑和迷茫，——這是不同于蔡鍔時(shí)代的我們的困境，一個(gè)沉重的話題。

　　蔡鍔和愛人潘蕙英的故事已收藏在國(guó)家博物館，這很好。江湖上，依然會(huì)有他另一個(gè)版本的傳奇在傳頌，想想，也沒(méi)什么不好，——畢竟，傳說(shuō)才是英雄生命永久棲息的故鄉(xiāng)。歷史曾經(jīng)那么需要他!今天的時(shí)代也依然需要他，需要真正的英雄本色!“一將成名萬(wàn)骨枯”，可能是我們讀過(guò)的最苦澀的詩(shī)句;但從古至今，人類萬(wàn)骨枯的悲劇就從未停止過(guò)上演，如今只見“萬(wàn)骨枯”，卻不見“一將成”。這是一個(gè)只見機(jī)器不見“人”的時(shí)代。——人物是不能被制造和打造出來(lái)的。

　　秋風(fēng)漸起，秋意正濃，蔡鍔將軍正是在秋意更濃的時(shí)節(jié)，——1916年11月8日凌晨2時(shí)，病逝于日本九州的福岡醫(yī)院，時(shí)年三十四歲。

　　“公民賴公有人格，英雄無(wú)命亦天心。”這是梁任公送給愛徒蔡鍔的挽聯(lián)。

　　蔡鍔將軍是這個(gè)民族最優(yōu)秀的男兒，今年是他誕辰一百三十周年，成此小文以為緬懷。

　　熊廣琴

　　2012.10.3