封面新聞記者 張杰 吳德玉 周彬 發(fā)自浙江杭州

王蒙接受封面新聞記者采訪（2024年4月19日 攝影 吳德玉）

人物：王蒙

著名作家 ， “人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號獲得者，曾任中華人民共和國文化部部長。1953年以長篇小說《青春萬歲》開啟創(chuàng)作生涯。

長篇小說《這邊風(fēng)景》2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎。

2019年9月17日，被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。2023年是王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年，《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作七十年全稿》出版 。

翻拍自中國國家博物館舉辦的“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”現(xiàn)場（2024年1月13日）

跟很多讀者一樣，我們讀過《青春萬歲》《這邊風(fēng)景》等王蒙的小說代表作，欣賞過他對《紅樓夢》的精妙解讀，十年前還曾采訪過來成都做演講的王蒙先生，2024年1月，我們還專門去國博參觀過“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”。2024年4月，封面新聞“大道”大型人文大家融媒訪談工程報道團(tuán)在浙江杭州采訪到王蒙先生。

王蒙與封面新聞記者送的大熊貓玩偶（攝影 潘海松）

春天的西子湖畔風(fēng)景宜人，令人心醉。能再次面對面采訪王蒙先生，我們內(nèi)心難免激動。采訪過程中，我們真切感受到內(nèi)心充盈著幸福的收獲感：因為近距離感受到一個文學(xué)名家的真誠與謙和，因為有機(jī)會走近一位90歲的智者，聆聽他關(guān)于生命的領(lǐng)悟分享。從某種意義上，這不僅僅是一次作家訪談，更是一次生命的對話。

奇妙的是，王蒙曾在一篇關(guān)于談處世哲學(xué)的文章里提到，自己奉行的一個關(guān)于“做人”的人生格言是“大道無形”。這與封面新聞“大道”大型人文大家融媒訪談工程的slogan“文化無界，大道無疆”不謀而合。

“透明一點，就是青春”

詩人塞繆爾·厄爾曼曾說，“青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、熾熱的感情；青春是生命的深泉涌流�！边@幾句特別適合描述王蒙。對于耄耋和青春的關(guān)系，王蒙打過這樣一個奇妙的比喻。他說，耄耋之年，無非是青春壘得太多了，青春很厚就是耄耋之年。“什么是青春呢？把耄耋之年切成薄片讓它透明一點，又恢復(fù)了青春�！�

王蒙身上的“青春”氣息，讓很多后輩作家感動。

9年前，81歲的王蒙出版長篇小說《悶與狂》。在新書首發(fā)式上，劉震云直言，他端看這本書，根本不像81歲人寫的，倒是像18歲人寫的。張悅?cè)灰苍�提到：“王老師有一種讓人吃驚的力量，他似乎在跟年輕人搏擊。因為他和你交流的時候，沒有什么是只有你知道而他不知道的，包括看他在《鏘鏘三人行》里做嘉賓也有這樣的體會，他的知識結(jié)構(gòu)，對網(wǎng)絡(luò)語言的熟悉，我真的不敢說有什么是我們這代人特別擁有的�！�

主持人竇文濤曾在對話節(jié)目中提到，在王蒙身上，“沒有老年人常見的自卑心理。” 王蒙對此的回應(yīng)顯出他的豁達(dá)和智慧：“人老并不是什么可恥的事情，起碼說明我運氣還不錯，精神也還挺好，否則輪不到你老，這事就沒了�！�

2022年，為支持鼓勵青年作家創(chuàng)作，王蒙捐出個人稿費，在中華文學(xué)基金會設(shè)立王蒙青年文學(xué)發(fā)展專項基金。該項基金設(shè)立后，由中國作協(xié)運作，每年從40歲以下的青年作家中選出若干名作家予以支持和鼓勵。截至目前，“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”已經(jīng)舉辦兩屆，已有六位作家（孫頻、鄭在歡、渡瀾、薛超偉、大頭馬、三三）入選。當(dāng)被問及為何要幫助青年作家？王蒙的想法很樸素：“我不會忘記70多年前學(xué)習(xí)寫作時的幼稚與艱苦，我永遠(yuǎn)感謝蕭殷、韋君宜等老一輩恩師對我的幫助指點，在我自己年事已高的時候，我應(yīng)該盡一點微薄的力量挺一挺新的一代。”

“生活萬歲，青春萬歲”

2024年4月18日，在浙江大學(xué)與李敬澤、麥家對談之前，王蒙在休息室里跟大家聊天。他提到自己曾在大學(xué)里做講座。有學(xué)生遞給他一個紙條提問：“我是學(xué)理工科的，文學(xué)對我能有何益處？”王蒙回答說，“你如果愛上了哪個女同學(xué)，你要是對文學(xué)一點感覺都沒有，我都替你著急。”

王蒙在浙江大學(xué)與李敬澤、麥家對談（2024年4月18日 攝影 張杰）

十年前，2014年2月25日，王蒙來到成都，在電子科大展開一場名為《語言的功能與缺陷》的演講。封面新聞-華西都市報記者現(xiàn)場目擊，當(dāng)時80歲的王蒙幽默的語言，有趣的例子，以及中間夾雜的大段英文“脫口秀”，讓整臺演講顯得氣氛活躍。他還“告誡”大學(xué)生，“語言決定命運，尤其決定愛情。寫情書如果不及格，很可能沒人要！”

王蒙這么說，的確有其充分的理由。他自己的愛情故事，就與他的文學(xué)才華分不開。跟王蒙一起生活超過半個多世紀(jì)的崔瑞芳，曾在書中回憶她剛剛和王蒙開始戀愛的時候，“王蒙接二連三地來信。我想，那時候他的文學(xué)天賦和語言能力真是幫了他的忙。頻繁的信件來往，有時甚至一天兩封，而每封信都像詩，都像散文，親近、體貼，又充滿才華和理性，讓我無法也無力拒絕�！�

王蒙與崔瑞芳（來自《凡生瑣記：我與先生王蒙》）

王蒙有不少作品是以愛情為主題，比如《從前的初戀》《生死戀》等。2019年7月，王蒙的《生死戀》出版了。他在序言里寫道——“王蒙老矣，寫起愛情來仍然出生入死。王蒙衰乎？寫起戀愛來有自己的觀察體貼。畢淑敏告訴我，日本有一種說法叫成長到死。那么小說也可以創(chuàng)造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老�！�

王蒙曾說，自己最成功的兩件事是：從事自己最喜歡的寫作，有美滿愛情婚姻生活。生活與文學(xué)互相印證的案例，在他身上彰顯無遺。王蒙曾多次提到家庭幸福對他能取得好成績的極端重要性。王蒙與第一任夫人崔瑞芳感情深厚，是文壇人所共知的佳話佳偶。崔瑞芳與王蒙相識于微時，一見鐘情，相伴生活60年。尤其是她無怨無悔隨同王蒙在新疆待了16年，夫唱婦隨。作家張賢亮曾說，“王蒙得到了世界上最好的女人，所以他不需要有緋聞”。崔瑞芳是一位優(yōu)秀的教育工作者，她也是一個文筆很好的作家，曾以“方蕤”為筆名，出版過《我的丈夫王蒙》《凡生瑣記：我與先生王蒙》等作品，書中講述了兩人從19歲時開始的初戀和此后相濡以沫的人生。

青年崔瑞芳（來自崔瑞芳著《凡生瑣記：我與先生王蒙》）

《凡生瑣記：我與先生王蒙》

崔瑞芳2012年3月23日病逝于北京，享年80歲。王蒙自述遭受“天塌地陷”式的打擊。他在《贈愛妻》中寫道：“此身此世此心中，瑞草芳菲煦煦風(fēng)。淡對荒唐成一笑，長吟塊壘亦含情。何驚惡浪同舟渡，有牽晴暉攜手行。憂患人生八百歲，朝云唱罷晚鐘鳴。”

崔瑞芳去世后，王蒙與《光明日報》社高級記者單三婭女士相識、相愛、結(jié)婚。面對外界投來的格外關(guān)注的目光，王蒙的態(tài)度坦率光明。他專門在《明年我將衰老》一文中，對自己的愛情生活給予說明：“2013年對于我是重要的，這一年，懷念著也苦想著瑞芳、萬念俱灰的我在友人的關(guān)心下結(jié)識了《光明日報》的資深知名記者，美麗秀雅的單三婭女士，我們一見鐘情，一見如故，她是我的安慰，她是我的生機(jī)的復(fù)活。我必須承認(rèn)，瑞芳給了我太多的溫暖與支撐，我習(xí)慣了，我只會，我也必須愛一個女人，守著一個女人，永遠(yuǎn)通連著一個這樣的人。我完全沒有可能獨自生活下去。三婭的到來是我的救助，不可能有更理想的結(jié)局了。我感謝三婭，我仍然是九命七羊，我永遠(yuǎn)紀(jì)念著過往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著未來。當(dāng)然，如我的小說的題目，明年我將衰老，而在尚未特別衰老之際，我要說的是生活萬歲，青春萬歲�！�

王蒙與夫人單三婭2024年4月24日在河南三門峽地坑院欣賞剪紙傳承人表演（攝影 李歐）

“我不是‘粉絲’，而是‘海帶’”

1934年10月15日，王蒙出生于北京。他的父親畢業(yè)于北大哲學(xué)系后在北大任教，母親在小學(xué)教書�！巴趺伞边@個名字是父親的好友，人稱“漢園三詩人”之一的何其芳起的。擁有一個大詩人起的名字，似乎也預(yù)示王蒙的一生與文學(xué)分不開的連結(jié)。

王蒙愛好廣泛，除了文學(xué)是第一愛好之外，游泳、唱歌、讀書、看體育比賽，澆花種樹，都是他的愛好。王蒙稱“游泳和寫作是不能被剝奪的兩大權(quán)利”。20世紀(jì)六七十年代，王蒙在新疆時，有空就去郊區(qū)游泳。至今此好不改，每年夏天，都要去北戴河暢游數(shù)十日。王蒙曾說——“我不追星，但是我追海；我不是‘粉絲’，而是‘海帶’�！币恢钡浆F(xiàn)在，他還保持每周游泳兩次的頻率。他說，這是老年人保持肺活量，讓心臟正常運作最好的辦法。他每天堅持走路鍛煉，每天大概6000步。

翻拍自中國國家博物館舉辦的“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”現(xiàn)場（2024年1月13日）

2023年，王蒙生了一場病，眼睛、耳朵也不如從前好使，但這并沒有影響他的日常習(xí)慣，寫作、運動，關(guān)心時事，保持正常作息。別人問他這是一種什么樣的感受，他說，很牛的感覺，我覺得我還是勞動力，我還是文學(xué)的一線勞動工作者。

19歲的王蒙，和將近90歲的王蒙，除了身體的變化，心態(tài)沒有太多改變。他的日程滿滿，跟年輕人無異，活躍在各種活動、演講、直播里，還在不斷地探索新的知識。

對話王蒙：

“我這一生吃過虧，但是總體來說，我持一種陽光心態(tài)”

2014年2月，華西都市報記者在成都面對面采訪了入川演講的王蒙。十年后，2024年4月，華西都市報—封面新聞記者再次與王蒙近距離交流、采訪。十年之久，王蒙依然是那么健談、爽朗、睿智、幽默。

近距離觀察王蒙并與之交流的人，都會感到，他既老到又純真，既嚴(yán)肅又幽默。他不說話的時候，看起來很嚴(yán)肅，讓人不敢輕易發(fā)問，但一旦跟他開始對話，會發(fā)現(xiàn)他很認(rèn)真很真誠回答你的問題，笑容親切溫暖。

封面新聞：2023年，在國家博物館里的“青春作賦思無涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”，讓很多讀者系統(tǒng)了解了您豐富多彩的生活經(jīng)歷和豐碩的寫作成就。在您身上，我們可以看到，有一種穿越風(fēng)雨依然強(qiáng)大的生命力，讓人深受感染。其中有一個評論說您“什么都沒耽誤”，非常恰切�；赝�您自己過去70年的藝術(shù)人生，如果讓您用幾個詞來概要總結(jié)，您會怎么說？

王蒙：山東大學(xué)的馬瑞芳教授曾對我說，老王，我對你的感覺就是，您什么事兒都沒耽誤過。革命你沒耽誤，寫作沒耽誤，結(jié)婚也沒耽誤，孩子、孫子都沒耽誤，“當(dāng)官兒”沒耽誤，到鄉(xiāng)下勞動也沒耽誤……當(dāng)然，我當(dāng)她是作為老朋友開玩笑說說的。不過，我的確有一個秘訣可以跟你說，那就是，我無論干什么事，效率都比較高。比如我出趟門，本來是為了辦一件事出門，我會看一下那附近還有什么地方能辦些其他什么事情。于是，我一出門從上車到下車，五六件事全辦成了。我這個人比較珍惜時間，喜歡抓緊時間。包括我的親人，都反映說，我什么事兒都催，什么事都愿意提前。前兩天有人找我約稿，對方急得不得了，跟我說，無論如何您這星期要把稿子交過來。其實，如果我真答應(yīng)寫的話，根本不需要那么久時間，一般當(dāng)天晚上就完成了，但是我不好意思讓人家覺得我對寫作不慎重，太急躁，所以我就多等個兩三天再交稿。有時對方希望我星期五交稿，其實我星期一的晚上已經(jīng)寫完了，那我就星期三再交。上世紀(jì)六十年代，我在北京還參加過高考作文閱卷。一張密封的高考卷子上，需要3個閱卷人評分簽字。說實話，大部分情況下，只要一拿到手，我基本三分鐘就能看完而且有了比較準(zhǔn)確的判斷。但是我不好說我看完了，因為其他兩位老師都才剛開始看呢。如果說我有什么秘密方法，這就是了，珍惜時間，做事盡量高效率。

封面新聞：生成性人工智能（AI）的快速發(fā)展，讓全世界的很多文藝創(chuàng)作者產(chǎn)生了危機(jī)感。您如何看待人工智能的發(fā)展對文學(xué)寫作帶來的影響？

王蒙：我倒是覺得AI在某些方面挺棒的。我看到最近有個文學(xué)比賽，還給AI生成的作品評了一個獎項呢。出版社讓AI為我的小說《霞滿天》配圖，我看著也不錯。但要說到，讓AI代替作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，我覺得AI能代替的還只是水平在四流以下的作家。AI還代替不了《紅樓夢》作者那樣的作家。如果誰要說將來會出來一個比魯迅還魯迅的AI作者，我覺得這個可能性很小。

封面新聞：讓您覺得這種可能性很小的原因是什么？

王蒙：在博聞強(qiáng)識方面，人類確實被人造的網(wǎng)絡(luò)工具或者機(jī)器超過了。比如你想起一個事情，記不太清了，用手機(jī)上網(wǎng)很快就能查到很準(zhǔn)確的信息。但我目前依然認(rèn)為，人類真正的、核心的智慧不會被人自己制造的工具或者機(jī)器所打敗。我曾經(jīng)看到一個電視節(jié)目，演播室三位專家對一個新型事物各自發(fā)表看法之后，請AI做一個總結(jié)。AI說了一通大概如此的話：今天大家談得都很好，有的這樣，有的那樣。我們對這個很重視，到底這個事物將來能有多么大的影響呢，我們還要看今后的實際發(fā)展。 這種總結(jié)，看似很全面，但其實非常平庸，是什么也沒說的套話，沒有任何個性、特點。當(dāng)然，我們也要對AI未來的發(fā)展保持謹(jǐn)慎、觀察的態(tài)度，或許它將來會在更多的方面，比人類聰明，比人類做得更好。

封面新聞：青年作家大頭馬是入選了“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”的其中一位�？磮蟮勒f，您主動向她發(fā)出邀請，聊了文學(xué)，還給對方簽了名。她后來反饋說，跟您這位文學(xué)前輩聊天，“有一種跟真正的歷史對話的感覺”，而且感到跟您交流“沒有什么代溝”。您如何跨越幾十年的年齡差，而跟年輕人做到心靈溝通的？

王蒙：我是覺得，跟年輕人在一塊兒聊聊，確實能做到?jīng)]有代溝。但如果說起比較深的事來，就不一定沒有代溝了。其實，不只是跟年輕人，人和人本來很多時候就差別很大。相對來說，我盡量做到，排他性、排斥性少一點，理解他人、欣賞他人多一些。 比如說，某個文學(xué)作品的寫法，我寫不出來，但是人家這樣寫，我能理解能欣賞。比如麥家的諜戰(zhàn)小說，我覺得寫得好，可是如果讓我自個兒試試，我寫不出來。金庸的武俠，張恨水的小說，我也喜歡讀，但我能寫嗎？我不能。還有一些先鋒派小說，被稱為“三無”小說：無人物、無故事，無情節(jié)，可是我看著也好。我一向認(rèn)為，藝術(shù)的風(fēng)格可以有100種，1000種，甚至10000種，關(guān)鍵是質(zhì)量要好。我這個人還有一個特點：對自個兒不熟悉的東西有興趣。別人的作品是怎么回事，他是怎么寫的？我首先的感覺是好奇，而不是反感。

封面新聞：聽過您多場演講的人會發(fā)現(xiàn)，不管主題是語言還是傳統(tǒng)文學(xué)，你舉例分析一般少不了《紅樓夢》。《紅樓夢》對您的影響很大？

王蒙：《紅樓夢》以不動聲色的方式，寫出大量的人情世故。所以，我很愿意舉里面的例子去說明問題。但談不上《紅樓夢》對我的影響。因為，作為閱讀者的我，是主體，被閱讀者《紅樓夢》是客體。我讀它，主要是想分析它、研究它。當(dāng)然，通過閱讀《紅樓夢》，我收獲了很多的感動。

封面新聞：有人讀《紅樓夢》，會幻想自己是賈寶玉。對《紅樓夢》研究甚深的您是否有類似的“賈寶玉情結(jié)”呢？

王蒙：我十幾歲的時候，的確跟賈寶玉的觀點有共鳴之處。那就是：特別不愿意看到女孩子長大、結(jié)婚，看到女孩子結(jié)婚，我會覺得有點失落。因為賈寶玉有一個看法：好好的一個女孩子，那么美好那么可愛，一旦結(jié)婚就變得世俗，啰唆，務(wù)實，不可愛，甚至很討厭。當(dāng)然，那只是當(dāng)時的想法，后來我就不那樣想了。哈哈。

封面新聞：您對創(chuàng)作、生活一直有一份燃燒不滅的激情，很難得，這是如何保持的？

王蒙：我也沒有刻意地保持。只能說，我的興趣面比較廣。我很入世，我很積極地投入社會生活。我很喜歡體育。比如說，雖然我身體不怎么好，但是我可以花幾個小時看奧運會。我也喜歡學(xué)習(xí)各種語言。我還喜歡旅游，喜歡游山玩水。大家都知道我是做文學(xué)的，但其實我對數(shù)學(xué)，對邏輯也非常感興趣。我對文學(xué)的喜歡也不只是一面，我喜歡滑稽的，也喜歡悲傷的東西。我對生活有這么多興趣，這么多關(guān)注，有這么多感觸，所以我有很多東西可以寫。以后，隨著歲月的流逝，也許會少一點。至少我今年還在興高采烈地寫。

封面新聞：您這種陽光型心態(tài)，是怎么形成的呢？

王蒙：陽光心態(tài)是自己主觀的一種愿望，一種信賴，一種追求。比如說你老覺得周圍的人在害你的話，最后會搞到和周圍人的關(guān)系非常緊張。如果你老覺得周圍人在愛你的話，你的朋友會越來越多。我這一生吃過虧，但是總體來說，我持一種陽光心態(tài)。

封面新聞：在很多人眼里，你的事業(yè)很成功，生活很幸福。您自己怎么看？

王蒙：我這一生經(jīng)歷豐富，小時候身體不好，童年時代家庭不和睦，青年時代受到很大的挫折和打擊。在我老年的時候，跟我青梅竹馬的愛人患病去世了。但是，我也有很多幸運的事情。有很多好朋友、知音讀者。挫折和成績，兩者互相抵消。既不必為生命的不愉快而埋怨，也不會為一些成就而顯擺、驕傲、自大。所以，我說，我跟命運“打了個平手。”